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Мэри Брэддон
Тайна поместья Фернвуд

 
Тайна поместья Фернвуд

 
— Нет, Изабель, не могу сказать, чтобы леди Адела особенно горячо поддержала при-

глашение сына.
За последний час тётушка повторяла это уже в третий раз. Мы сидели друг против друга

в вагоне первого класса йоркского экспресса. За окном, в послеполуденном солнце, мелькали
плоские поля созревающей пшеницы — словно жёлтые тени. Мы ехали в Фернвуд, загородное
поместье в десяти милях от Йорка: мне предстояло познакомиться с семьёй мистера Льюиса
Уэндейла, за единственного сына которого, Лоренса, я собиралась замуж.

Мы с Лоренсом Уэндейлом познакомились совсем недавно, в мае, и провели вместе лишь
май и июнь моего первого лондонского сезона. Я, осиротевшая наследница богатого калькутт-
ского купца, жила тогда у тётушки — миссис Мэддисон Тревор, блистательной вдовы майора
лейб-гвардии и единственной сестры моего отца. Тётушка весьма возражала против помолвки
после шестинедельного знакомства, но порывистый молодой йоркширец не желал ничего слу-
шать. Какие тут могут быть возражения? После смерти отца ему достанутся Фернвуд и две
тысячи в год; в день совершеннолетия незамужняя тётка отдаст ему сорок тысяч фунтов —
моему пылкому возлюбленному ещё не исполнился двадцать один год. Что до семьи, пусть
миссис Тревор заглянет в справочник Бёрка и прочтёт об Уэндейлах из Фернвуда. Его мать
— леди Адела, младшая дочь лорда Кингвуда из замка Кингвуд в графстве Килдэр. Какие же
возражения могут остаться? Его родные меня не знают, настаивала тётушка, и, возможно, не
одобрят этого брака. Лоренс расхохотался — тем долгим, звонким, певучим смехом, который
я так любила.

— Не одобрят? Не полюбят мою маленькую Беллу? Вот уж забавная мысль!
Тут же последовало приглашение в Фернвуд, подкреплённое письмом леди Аделы Уэн-

дейл.
К этому письму тётушка возвращалась без конца. Оно было холодным, натянутым; леди

Адела написала его лишь в угоду сыну. Как мало занимало меня тогда это письмо! А ведь оно
было первым, едва заметным предостережением о страшной скале, о которую суждено было
разбиться моей жизни; первым намёком на великую тайну, с которой оказались связаны судьбы
стольких людей.

Письмо и впрямь было холодным. Леди Адела начинала с уверений, что будет чрезвы-
чайно рада нас видеть, что ей не терпится познакомиться со своей очаровательной будущей
невесткой. Но затем её светлость принималась описывать скуку Фернвуда и опасаться, как бы
мы не пожалели о долгом путешествии в глубь Йоркшира, в уединённый дом, где нас ожидают
лишь капризный больной, две нервные женщины и молодой человек, всецело преданный сель-
скому хозяйству и охоте.

Но мне ли бояться скуки там, где будет мой весёлый Лоренс? Я отвергла все тётушкины
возражения, заказала полдюжины новых платьев и увезла миссис Мэддисон Тревор на вокзал
Великой Северной железной дороги прежде, чем она успела запротестовать.

Лоренс выехал раньше нас, чтобы проверить, всё ли готово к нашему приезду, и обещал
встретить нас в Йорке, а оттуда довезти до Фернвуда в своём высоком фаэтоне. Когда поезд
подошёл к станции, он уже стоял на платформе, сияя молодостью и счастьем.

Лоренс Уэндейл был очень красив, но, пожалуй, больше всего пленяли в нём та удиви-
тельная жизнерадостность, та неутомимая энергия и несокрушимая бодрость, которыми он так
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отличался от всех знакомых мне молодых людей. Силы в нём было столько, что она словно
передавалась окружающим каким-то магнетическим путём. С Лоренсом я никогда не уставала.
С ним я могла дольше вальсировать, дольше ездить верхом по Роттен-Роу; когда он был рядом,
мне легче давалось высидеть оперу или осмотреть картинную выставку. Весь дом оживал с его
приходом; его радостный смех разносился по всем комнатам. Казалось, горю не было места
там, где находился он.

Особенно ясно я почувствовала это на подъезде к Фернвуду. Вокруг лежала голая, уны-
лая местность; по обе стороны просёлочной дороги далеко тянулись пустоши. Солнечный день
померк; небо стало холодным и серым, низкие свинцовые тучи нависли над землёй и заслонили
тусклый горизонт. Но ни пейзаж, ни погода не могли повлиять на Лоренса. В тот день он был
веселее обыкновенного.

— Для вас, дамы, приготовили дубовые покои, — сказал он. — Торжественные, величе-
ственные комнаты: кровати под высокими балдахинами, украшенными траурными перьями,
чёрные дубовые панели, портреты давно почивших Уэндейлов. Госпожа Аврора с фижмами
и пастушеским посохом; госпожа Лидия с локонами а-ля Севинье и жемчужным ожерельем;
Мортимер Уэндейл в парике рамильи; Теодор с длинными кудрями, в бархатном камзоле и
сапогах из испанской кожи. Целое собрание! Ждите: в колдовской час они сойдут с рам и
явятся греть ледяные пальцы у ваших угольных каминов. Ваш приезд произвёл настоящий
переполох в нашей скучной обители. Кажется, мать сегодня раз шесть отрывалась от послед-
него нового романа, чтобы осведомиться, всё ли готово, а моя милая, деятельная, терпеливая,
неутомимая сестра Люси с самого завтрака бегает по дому и распоряжается приготовлениями.

— Твоя сестра Люси! — подхватила я последние слова. — Как я её полюблю, Лоренс!
— Надеюсь, милая, — ответил он почти серьёзно, — потому что лучше и дороже сестры у

меня не могло быть. И всё-таки я немного боюсь: Люси на десять лет старше тебя, она серьёзна,
сдержанна, порой почти печальна. Но если когда-нибудь изгнанный ангел ступал по земле в
человеческом обличье, то этим ангелом-хранителем была моя сестра Люси.

— Она похожа на тебя, Лоренс?
— На меня? О нет, ничуть! Мы ведь с нею только по отцу брат и сестра. Она похожа на

свою мать, которая умерла молодой.
С этими словами мы подъехали к воротам Фернвуда. Высокие деревянные створки сто-

яли между обветшавшими, поросшими мхом каменными столбами. В покосившейся сторожке
жила неряшливая женщина; её дети играли на квадратном клочке земли, засаженном капустой
и смородиной, обнесённом гнилым частоколом и громко именовавшемся садом. От сторожки
примерно на полмили тянулась аллея; в конце её мрачно высился большой краснокирпичный
дом в тюдоровском стиле — скорее бросая нам вызов, чем приветствуя. Парк был совершенно
запущен: у стволов теснился спутанный подлесок; в длинных просветах между деревьями густо
рос папоротник, перемежаясь с уединёнными прудами чёрной воды. У их тихих берегов слы-
шались хлопанье крыльев цапли и глухое кваканье целого лягушачьего войска.
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Первый взгляд на Фернвуд.

 
Леди Адела была права: Фернвуд навевал уныние. Пока мы ехали по тёмной аллее, я едва

удерживалась от дрожи, а у бедной тётушки слышно стучали зубы. Привыкшая проводить три
четверти года на Онслоу-сквер, а осень — в Брайтоне или Райде, она тяжело переносила вид
этого безрадостного йоркширского поместья: нервы у неё и без того были слишком чувстви-
тельные.

Лоренс словно угадал причину нашего молчания.
— Поместье ужасно запущено, миссис Тревор, — сказал он извиняющимся тоном, — но,

уверяю вас, я не намерен оставлять всё как есть. Прежде чем привезти мою нежную маленькую
Беллу царствовать в Фернвуде, я вызову сюда целую армию садовых архитекторов и обойщиков
и постараюсь превратить эту мрачную глушь в земной рай. Не могу понять, почему всё довели
до такого состояния. Уж конечно, не из-за недостатка денег, а тем более не из-за недостатка
времени: отец человек праздный, и, казалось бы, ремонт и перестройки могли стать для него
приятным увлечением. Нет, никакой причины для такого запустения не было.

Последние слова он произнёс скорее для себя, чем для нас, словно отвечал на собствен-
ные давние размышления. Я внимательно смотрела на него: таким задумчивым он бывал редко.
Вскоре он заговорил почти прежним тоном:
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— Теперь, когда мы уже у порога Фернвуда, мне, пожалуй, следует предупредить вас,
дамы: семейство у нас на редкость унылое. У нас есть всё для счастья, а мы словно вечно
живём под чёрной тучей. Сколько я помню отца, он всегда медленно угасал — почти как это
запущенное поместье, — и теперь совсем превратился в больного, хотя определённой болезни
у него нет. Мать целыми днями читает романы и, кажется, живёт одними нашатырными и
лавандовыми каплями. Сестра, единственный деятельный человек в доме, всегда задумчива,
а нередко и печальна. Я говорю это лишь затем, чтобы вы не удивлялись тому, что увидите,
а вовсе не затем, чтобы вас расстроить. Уж положитесь на меня: я постараюсь исправить наш
мрачный домашний уклад. Домочадцы привыкли хандрить просто оттого, что им слишком
хорошо живётся и нечем огорчаться.

Он умолк, когда фаэтон остановился перед широкой каменной лестницей. Ещё через
пять минут Лоренс помог тётушке и мне сойти и ввёл нас к леди Аделе и мисс Люси Уэндейл.

Как и следовало ожидать после рассказа сына, леди Адела была поглощена романом. При
нашем появлении она бросила книгу и вышла навстречу довольно сердечно — даже словно с
благодарностью за то, что мы нарушили её уединение.

— Как мило, что вы приехали, — сказала она, обнимая меня тонкими руками почти с
материнской нежностью. — И как любезно с вашей стороны, дорогая миссис Тревор, оставить
все городские удовольствия ради того, чтобы привезти ко мне эту милую девочку. Поверьте,
мы сделаем всё, чтобы вам было у нас удобно, если вы только примиритесь с почти полным
отсутствием общества. Со времён детства моего сына мы вовсе не принимаем гостей; едва ли
в списке моих знакомых наберётся полдюжины имён.

Леди Адела была изящной женщиной в самом расцвете лет, но красивое лицо её осуну-
лось от забот; вокруг печальных голубых глаз и губ, придававших лицу задумчивое выражение,
уже залегли преждевременные морщины. Пока она беседовала с тётушкой, мы с Люси Уэндейл
подошли ближе друг к другу.

Сестру Лоренса никак нельзя было назвать красавицей. Бледная, с желтоватым лицом,
тёмными волосами и довольно тусклыми серыми глазами, она казалась женщиной, в чьей
жизни ещё в ранней юности погасло счастье. Какое-то скрытое горе не забылось, не смягчи-
лось со временем, а росло вместе с нею и становилось всё сильнее, пока не сделалось частью
её самой. Несчастная любовь, думала я; жестокий удар, разбивший первые девичьи мечты и
оставивший женщине лишь скорбь о роковом заблуждении. Совсем не зная жизни, я полагала,
что только такое горе способно навсегда опустошить женское сердце.

— Вы постараетесь быть счастливой в Фернвуде, Изабель? — мягко спросила мисс Уэн-
дейл, усаживая меня рядом с собой; Лоренс ласково склонился над нами обеими. Как бы мы
ни были дороги друг другу, не думаю, чтобы он любил меня так, как эту бледную сестру. —
Постараетесь, правда, милая? Лоренс объезжает для вас, кажется, самую хорошенькую рыжую
кобылку во всём Йоркшире, чтобы вы могли ездить с нами по окрестностям. Я слышала, какая
вы смелая наездница. Для вас настроили рояли и заново обтянули бильярдный стол, чтобы и в
дождь вам было чем заняться. Общества мы предложить не можем, но всё остальное сделаем,
лишь бы вы не скучали.

— С вами я буду здесь очень счастлива, милая Люси, — ответила я. — Вы все так много
говорите о скуке Фернвуда, а ведь вас саму с этим старым домом наверняка связывает столько
дорогих воспоминаний.

Она опустила глаза; сквозь желтоватую бледность щёк проступил едва заметный румя-
нец.

— Я не очень люблю Фернвуд, — серьёзно сказала она.
Значит, именно в Фернвуде постигло её великое несчастье, подумала я.
— Нет, Люси, — почти нетерпеливо произнёс Лоренс, — все знают, что это унылое место

медленно тебя убивает, а ты ни за что не хочешь отсюда уехать. Мы все едем в Скарборо или
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Бёрлингтон, мама отправляется в Харрогейт, я вырываюсь в Лондон проветриться после дере-
венской жизни и посмотреть, что делается за этими мрачными воротами, — а ты упрямо оста-
ёшься дома. И единственная причина — необходимость заботиться об этом твоём несчастном
больном, мистере Уильяме.

Я держала Люси за руку и почувствовала, как дрогнули её бедные исхудалые пальцы.
Любопытство моё разгорелось.

— Мистер Уильям? — невольно переспросила я.
— Ах да, Белла, я забыл рассказать тебе об этом члене семьи. Впрочем, мне прости-

тельно: я сам его никогда не видел. Мистер Уильям — бедный родственник отца, безнадёжно
больной; кажется, он не встаёт с постели, верно, Люси? За ним ухаживают сильный мужчина
и опытная сиделка, а занимает он весь верхний этаж одного крыла. Несмотря на свою болезнь,
бедняга, должно быть, удивительно привлекателен. Мать ходит к нему каждый день, но так
украдкой, словно тайком посещает осуждённого преступника. Я часто встречал отца, когда он
выходил оттуда, — бледного и печального; а сестра так привязана к этому больному прижи-
вальщику, что, как я уже говорил, ничем её не заставишь уехать: вдруг сиделка или служитель
плохо за ним присмотрят.

Рука Люси всё ещё лежала в моей, но теперь уже не дрожала. Мог ли этот бедный род-
ственник, этот беспомощный больной иметь отношение к печальной тайне её жизни? Но нет,
едва ли: отвечая брату, она подняла голову с совершенным спокойствием.

— Постепенно забота об этом несчастном молодом человеке стала всей моей жизнью,
Лоренс. Пока он жив, я не покину Фернвуда.

Молодой человек! Значит, мистер Уильям молод.
Люси сама проводила нас в прекрасные покои, приготовленные для тётушки и меня.

Между нашими спальнями проходил коридор; из него открывались двери в две гардеробные
и хорошенький будуар. Все эти комнаты выходили окнами в парк. Моя спальня находилась в
самом углу дома и имела две двери: одна выходила в коридор, соединявший её с тётушкиными
комнатами, другая — в галерею во всю длину здания. Выглянув в галерею, я увидела в про-
тивоположном крыле дверь, обитую сукном. Эта тяжёлая дверь возбудила моё любопытство.
Вероятно, она и отделяла от внешнего мира больного родственника Лоренса Уэндейла.
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