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АннотацияДом на краю леса помнит всё.Каждую каплю крови. Каждый
сорванный голос. Каждое обещание, которое так и не было сдержано. Он
хранит чужие жизни внутри стен, половиц и тёмных углов — и иногда
возвращает их тем, кто осмеливается в него войти.Когда Катя, Андрей и
их сын Миша покупают старый дом за бесценок, они надеются начать всё
сначала. Вдали от города, от прошлого, от боли. Но дом уже ждал их. И с
первой же ночи он начинает делиться своими воспоминаниями.Тихие шаги
в пустых комнатах. Детский голос, зовущий маму. Кровавые пятна, которые
проступают сквозь дерево. И всё более ясные картины чужой трагедии,
случившейся здесь много лет назад.Чем дольше семья остаётся внутри, тем
тоньше становится граница между их жизнью и тем, что дом так тщательно
сохранил. А дом не просто помнит.Он выбирает, кого оставить в своей памяти
навсегда.Мрачный психологический хоррор о цене тишины, о семейных ранах
и о месте, которое никогда ничего не забывает.
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Александр Свалов
Дом который помнит все

Пролог
Осень 1947 года
Дом стоял на краю леса уже семьдесят три года, когда в него впервые по-настоящему

вошла смерть.
Не та, тихая, от старости. Другая.
В ту ночь ветер гнал по крыше мокрые листья, а внизу, в большой комнате с высокими

окнами, женщина в тёмном платье стояла на коленях и держала за волосы мужчину. Он уже
не сопротивлялся. Кровь стекала по его лицу и капала на половицы, оставляя тёмные, почти
чёрные пятна. Женщина дышала тяжело, рвано. В другой руке у неё был кухонный нож — тот
самый, которым ещё утром резали хлеб.

— Ты обещал, — повторяла она. — Ты обещал, что мы уедем. Что здесь больше ничего
не будет.

Мужчина хрипел что-то невнятное. Она прижала лезвие к его горлу сильнее.
Сверху, с чердака, доносился тихий, почти ласковый скрип половиц. Как будто кто-то

ходил туда-сюда босыми ногами и слушал.
Женщина этого не замечала. Она смотрела только на мужчину. Когда он наконец захри-

пел в последний раз и обмяк, она отпустила его волосы. Тело тяжело упало на пол. Нож
выскользнул из пальцев и звякнул о дерево.

Она села рядом, прямо в кровь, и долго смотрела в пустоту. Потом медленно подняла
голову и посмотрела на стены.

— Теперь ты тоже это запомнишь, — тихо сказала она дому. — Всё. До последней капли.
Дом ответил ей тишиной. Но это была не пустая тишина. Это была тишина, которая

слушала.
Через час женщина поднялась, вымыла руки в холодной воде из ведра и поднялась

наверх. В детской комнате спал мальчик лет шести. Она наклонилась над ним, поцеловала в
лоб и прошептала:

— Не бойся. Теперь здесь будет тихо.
Она солгала.
Той же ночью, когда тело уже остыло, а кровь начала впитываться в старое дерево, дом

сделал то, чего раньше никогда не делал. Он сохранил. Не просто запах и звук. Он сохранил
саму тяжесть момента — момент, когда любовь окончательно превратилась в ненависть, а нена-
висть — в что-то ещё более тёмное.

С тех пор дом помнил.
Он помнил, как скрипели половицы под ногами женщины, когда она уходила.
Он помнил запах крови, смешанный с запахом мокрой осенней листвы.
Он помнил, как мальчик проснулся среди ночи и спросил в темноту: «Мама?», а мама

уже не ответила.
И с каждым годом он помнил всё лучше.

Глава 1 Сентябрь 2024 года
Дом показался им раньше, чем должен был.
Дорога виляла между чёрными стволами сосен, и когда машина наконец выехала на

небольшую поляну, все трое на секунду замолчали. Даже Миша, которому было девять и кото-
рый всю дорогу ныл, что хочет пить, вдруг притих и прижался лицом к стеклу.
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Дом стоял чуть в стороне от леса, двухэтажный, с тёмной облупившейся краской и высо-
кой крышей, которая казалась слишком тяжёлой для стен. Окна на втором этаже были почти
чёрными, будто внутри кто-то специально задёрнул все шторы. Перед крыльцом росла старая
яблоня, и на ней до сих пор висели несколько сморщенных плодов.

— Ну вот, — сказал Андрей, выключая двигатель. — Наш новый дом.
Катя не ответила. Она смотрела на фасад и почему-то не могла отделаться от ощущения,

что дом смотрит в ответ. Не враждебно. Просто… внимательно.
Миша первым выскочил из машины.
— Можно я пойду посмотрю?
— Подожди, — сказала Катя, но сын уже бежал к крыльцу.
Андрей вышел следом, потянулся и глубоко вдохнул.
— Пахнет хвоей. И чем-то ещё… сыростью, наверное. Ничего, проветрим.
Катя осталась сидеть ещё несколько секунд. Потом медленно открыла дверь. Воздух дей-

ствительно пах хвоей, мокрой землёй и чем-то сладковатым, почти приторным — как пере-
спелые яблоки, которые уже начали гнить.

Они купили дом за смешные деньги. Риелтор говорил, что предыдущие хозяева уехали за
границу и очень торопились. «Место тихое, лес рядом, для ребёнка идеально». Андрей тогда
кивал и улыбался. Катя молчала. Ей просто нужно было уехать. Из квартиры, где каждый угол
помнил крики. Из города, где слишком много людей знали, почему у них больше нет второго
ребёнка.

Андрей открыл тяжёлую входную дверь ключом, который им выдали в конторе. Дверь
поддалась с тихим, долгим скрипом, будто не хотела.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё — едва уловимым, как запах чужого
жилья, в котором долго никто не жил, но которое всё равно сохранило чьё-то присутствие.

Миша уже носился по комнатам.
— Мам, тут огромная лестница! И наверху столько дверей!
Катя прошла в большую комнату слева. Высокие окна выходили на лес. Пол был из

широких тёмных досок, местами потемневших сильнее. В центре комнаты стоял старый диван,
накрытый белой простынёй. В углу — камин с чёрным зевом.

Она остановилась посередине и прислушалась.
В доме было тихо. Слишком тихо для пустого дома. Обычно в таких местах что-то посто-

янно пощёлкивает, скрипит, оседает. Здесь же тишина была плотной, почти бархатной.
Андрей вошёл следом, обнял её сзади за плечи.
— Нравится?
Катя кивнула, хотя сама не была уверена.
— Странный он какой-то.
— Старый. Все старые дома странные. Зато наш. И никого вокруг на километры.
Миша сбежал вниз по лестнице, держа в руках какую-то пыльную игрушку — деревян-

ную лошадку без одного глаза.
— Смотри, что нашёл на чердаке! Можно оставить?
Катя хотела сказать «нет», но вдруг почувствовала, как что-то внутри неё дрогнуло.

Словно дом на секунду стал ближе. Как будто придвинулся.
— Положи пока сюда, — тихо сказала она. — Потом решим.
Мальчик послушно поставил лошадку на подоконник. Игрушка стояла криво, глядя

пустой глазницей прямо в комнату.
Вечером они разложили матрасы прямо на полу в большой комнате — спальни ещё не

успели осмотреть толком, да и свет наверху работал через раз. Андрей уснул быстро, как всегда.
Миша долго ворочался, потом тоже затих.

Катя лежала с открытыми глазами и слушала дом.
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Где-то далеко, будто под полом, что-то тихо скрипнуло. Потом ещё раз. Медленно, раз-
меренно. Как будто кто-то ходил босыми ногами по старым доскам и очень старался не разбу-
дить новых жильцов.

Катя подняла голову.
Скрип повторился. Ближе.
Она тихо села, стараясь не разбудить сына. В темноте очертания комнаты казались непра-

вильными — углы были слишком острыми, а окна смотрели слишком внимательно.
Скрип раздался уже совсем близко. Прямо за стеной.
Катя задержала дыхание.
А потом услышала совсем другое.
Слабый, почти детский голос. Очень тихий. Будто говорил кто-то, кто давно разучился

говорить громко:
— Мама?..
Катя резко обернулась к Мише. Мальчик крепко спал, уткнувшись лицом в подушку.
Голос повторился. Теперь он звучал уже не за стеной. Он звучал будто из самого дерева.
— Мама… ты здесь?
Катя медленно легла обратно, прижав ладонь ко рту.
Дом молчал.
Но она уже поняла: он не пустой.
Он просто ждал, пока они заснут.

Глава 2
Утро пришло серое и тяжёлое.
Катя проснулась первой. Свет едва пробивался сквозь грязные стёкла, и комната казалась

ещё больше, чем ночью. Андрей спал на боку, раскинув руку. Миша лежал свернувшись, обняв
свою старую мягкую игрушку — плюшевого медведя, которого таскал за собой уже пятый год.

Катя села и долго смотрела на подоконник.
Деревянная лошадка всё ещё стояла там. Только теперь она была повёрнута лицом к ним.

Катя точно помнила, что вечером поставила её боком.
Она тихо встала, босиком прошла по холодным доскам и взяла игрушку в руки. Дерево

было гладким, почти тёплым. На боку лошадки едва заметно проступали тёмные пятна —
будто когда-то её облили чем-то и плохо оттёрли.

Катя положила её обратно, но уже лицом к окну.
На кухне (если это вообще можно было назвать кухней) нашёлся старый газовый баллон

и плита, которой, судя по всему, не пользовались годами. Андрей возился с ней почти час,
пока наконец не удалось зажечь одну конфорку. Запах газа смешался с запахом сырого дерева
и пыли.

— Будет нормально, — сказал он, наливая воду в чайник. — Главное — привыкнуть.
Миша сидел за столом и рисовал в блокноте. Катя заглянула через плечо. Мальчик рисо-

вал дом. Их дом. Только окна у него были чёрными, а из трубы шёл не дым, а что-то похожее
на тонкие чёрные руки.

— Это что? — тихо спросила она.
Миша пожал плечами.
— Не знаю. Просто так получилось.
После завтрака они решили осмотреть второй этаж нормально. Свет на лестнице моргал,

и Андрей несколько раз ударял ладонью по выключателю, пока лампочка не загорелась ровнее.
Наверху было четыре комнаты и узкая дверь, ведущая на чердак. Две комнаты оказались

почти пустыми. В третьей стояла старая кровать с железным изголовьем и шкаф с мутными
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зеркалами. В четвёртой — детской — обои были когда-то голубыми, но выцвели до грязно-
серого. На полу валялись обломки деревянных игрушек.

Миша сразу направился к окну.
— Отсюда лес как будто ближе, — сказал он.
Катя остановилась на пороге. Ей вдруг показалось, что в комнате кто-то только что был.

Не сейчас. Совсем недавно. Будто воздух ещё хранил чужое дыхание.
Андрей открыл шкаф в соседней комнате и достал оттуда свёрнутый в трубочку старый

плакат. Развернул. На нём была выцветшая афиша какого-то концерта 60-х. Он хмыкнул и
бросил плакат обратно.

— Тут явно долго никто не жил. Хорошо. Значит, всё наше.
Катя не ответила. Она смотрела на половицы в детской. В одном месте дерево было тем-

нее. Не от времени. От чего-то другого. Пятно было неправильной формы, будто когда-то сюда
что-то сильно въелось.



А.  Свалов.  «Дом который помнит все»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-svalov-34128552/dom-kotoryi-pomnit-vse-74743004/

	Конец ознакомительного фрагмента.

