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Аннотация
Аннотация
Дом на краю леса помнит всё.
Каждую каплю крови. Каждый сорванный голос. Каждое

обещание, которое так и не было сдержано. Он хранит чужие
жизни внутри стен, половиц и тёмных углов — и иногда
возвращает их тем, кто осмеливается в него войти.

Когда Катя, Андрей и их сын Миша покупают старый дом за
бесценок, они надеются начать всё сначала. Вдали от города, от
прошлого, от боли. Но дом уже ждал их. И с первой же ночи он
начинает делиться своими воспоминаниями.

Тихие шаги в пустых комнатах. Детский голос, зовущий маму.
Кровавые пятна, которые проступают сквозь дерево. И всё более
ясные картины чужой трагедии, случившейся здесь много лет
назад.

Чем дольше семья остаётся внутри, тем тоньше становится
граница между их жизнью и тем, что дом так тщательно сохранил.
А дом не просто помнит.

Он выбирает, кого оставить в своей памяти навсегда.



 
 
 

Мрачный психологический хоррор о цене тишины, о семейных
ранах и о месте, которое никогда ничего не забывает.
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Пролог
Осень 1947 года
Дом стоял на краю леса уже семьдесят три года, когда в

него впервые по-настоящему вошла смерть.
Не та, тихая, от старости. Другая.
В ту ночь ветер гнал по крыше мокрые листья, а внизу,

в большой комнате с высокими окнами, женщина в тёмном
платье стояла на коленях и держала за волосы мужчину. Он
уже не сопротивлялся. Кровь стекала по его лицу и капала на
половицы, оставляя тёмные, почти чёрные пятна. Женщина
дышала тяжело, рвано. В другой руке у неё был кухонный
нож — тот самый, которым ещё утром резали хлеб.

— Ты обещал, — повторяла она. — Ты обещал, что мы
уедем. Что здесь больше ничего не будет.

Мужчина хрипел что-то невнятное. Она прижала лезвие
к его горлу сильнее.

Сверху, с чердака, доносился тихий, почти ласковый
скрип половиц. Как будто кто-то ходил туда-сюда босыми
ногами и слушал.

Женщина этого не замечала. Она смотрела только на муж-
чину. Когда он наконец захрипел в последний раз и обмяк,
она отпустила его волосы. Тело тяжело упало на пол. Нож



 
 
 

выскользнул из пальцев и звякнул о дерево.
Она села рядом, прямо в кровь, и долго смотрела в пусто-

ту. Потом медленно подняла голову и посмотрела на стены.
— Теперь ты тоже это запомнишь, — тихо сказала она

дому. — Всё. До последней капли.
Дом ответил ей тишиной. Но это была не пустая тишина.

Это была тишина, которая слушала.
Через час женщина поднялась, вымыла руки в холодной

воде из ведра и поднялась наверх. В детской комнате спал
мальчик лет шести. Она наклонилась над ним, поцеловала в
лоб и прошептала:

— Не бойся. Теперь здесь будет тихо.
Она солгала.
Той же ночью, когда тело уже остыло, а кровь начала впи-

тываться в старое дерево, дом сделал то, чего раньше нико-
гда не делал. Он сохранил. Не просто запах и звук. Он сохра-
нил саму тяжесть момента — момент, когда любовь оконча-
тельно превратилась в ненависть, а ненависть — в что-то ещё
более тёмное.

С тех пор дом помнил.
Он помнил, как скрипели половицы под ногами женщи-

ны, когда она уходила.
Он помнил запах крови, смешанный с запахом мокрой

осенней листвы.
Он помнил, как мальчик проснулся среди ночи и спросил

в темноту: «Мама?», а мама уже не ответила.



 
 
 

И с каждым годом он помнил всё лучше.

Глава 1 Сентябрь 2024 года
Дом показался им раньше, чем должен был.
Дорога виляла между чёрными стволами сосен, и когда

машина наконец выехала на небольшую поляну, все трое на
секунду замолчали. Даже Миша, которому было девять и ко-
торый всю дорогу ныл, что хочет пить, вдруг притих и при-
жался лицом к стеклу.

Дом стоял чуть в стороне от леса, двухэтажный, с тёмной
облупившейся краской и высокой крышей, которая казалась
слишком тяжёлой для стен. Окна на втором этаже были по-
чти чёрными, будто внутри кто-то специально задёрнул все
шторы. Перед крыльцом росла старая яблоня, и на ней до
сих пор висели несколько сморщенных плодов.

— Ну вот, — сказал Андрей, выключая двигатель. — Наш
новый дом.

Катя не ответила. Она смотрела на фасад и почему-то не
могла отделаться от ощущения, что дом смотрит в ответ. Не
враждебно. Просто… внимательно.

Миша первым выскочил из машины.
— Можно я пойду посмотрю?
— Подожди, — сказала Катя, но сын уже бежал к крыльцу.
Андрей вышел следом, потянулся и глубоко вдохнул.
— Пахнет хвоей. И чем-то ещё… сыростью, наверное. Ни-



 
 
 

чего, проветрим.
Катя осталась сидеть ещё несколько секунд. Потом мед-

ленно открыла дверь. Воздух действительно пах хвоей, мок-
рой землёй и чем-то сладковатым, почти приторным — как
переспелые яблоки, которые уже начали гнить.

Они купили дом за смешные деньги. Риелтор говорил, что
предыдущие хозяева уехали за границу и очень торопились.
«Место тихое, лес рядом, для ребёнка идеально». Андрей
тогда кивал и улыбался. Катя молчала. Ей просто нужно бы-
ло уехать. Из квартиры, где каждый угол помнил крики. Из
города, где слишком много людей знали, почему у них боль-
ше нет второго ребёнка.

Андрей открыл тяжёлую входную дверь ключом, который
им выдали в конторе. Дверь поддалась с тихим, долгим скри-
пом, будто не хотела.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё — ед-
ва уловимым, как запах чужого жилья, в котором долго ни-
кто не жил, но которое всё равно сохранило чьё-то присут-
ствие.

Миша уже носился по комнатам.
— Мам, тут огромная лестница! И наверху столько две-

рей!
Катя прошла в большую комнату слева. Высокие окна вы-

ходили на лес. Пол был из широких тёмных досок, местами
потемневших сильнее. В центре комнаты стоял старый ди-
ван, накрытый белой простынёй. В углу — камин с чёрным



 
 
 

зевом.
Она остановилась посередине и прислушалась.
В доме было тихо. Слишком тихо для пустого дома. Обыч-

но в таких местах что-то постоянно пощёлкивает, скрипит,
оседает. Здесь же тишина была плотной, почти бархатной.

Андрей вошёл следом, обнял её сзади за плечи.
— Нравится?
Катя кивнула, хотя сама не была уверена.
— Странный он какой-то.
— Старый. Все старые дома странные. Зато наш. И никого

вокруг на километры.
Миша сбежал вниз по лестнице, держа в руках какую-то

пыльную игрушку — деревянную лошадку без одного глаза.
— Смотри, что нашёл на чердаке! Можно оставить?
Катя хотела сказать «нет», но вдруг почувствовала, как

что-то внутри неё дрогнуло. Словно дом на секунду стал бли-
же. Как будто придвинулся.

— Положи пока сюда, — тихо сказала она. — Потом ре-
шим.

Мальчик послушно поставил лошадку на подоконник. Иг-
рушка стояла криво, глядя пустой глазницей прямо в комна-
ту.

Вечером они разложили матрасы прямо на полу в боль-
шой комнате — спальни ещё не успели осмотреть толком, да
и свет наверху работал через раз. Андрей уснул быстро, как
всегда. Миша долго ворочался, потом тоже затих.



 
 
 

Катя лежала с открытыми глазами и слушала дом.
Где-то далеко, будто под полом, что-то тихо скрипнуло.

Потом ещё раз. Медленно, размеренно. Как будто кто-то хо-
дил босыми ногами по старым доскам и очень старался не
разбудить новых жильцов.

Катя подняла голову.
Скрип повторился. Ближе.
Она тихо села, стараясь не разбудить сына. В темноте

очертания комнаты казались неправильными — углы были
слишком острыми, а окна смотрели слишком внимательно.

Скрип раздался уже совсем близко. Прямо за стеной.
Катя задержала дыхание.
А потом услышала совсем другое.
Слабый, почти детский голос. Очень тихий. Будто говорил

кто-то, кто давно разучился говорить громко:
— Мама?..
Катя резко обернулась к Мише. Мальчик крепко спал,

уткнувшись лицом в подушку.
Голос повторился. Теперь он звучал уже не за стеной. Он

звучал будто из самого дерева.
— Мама… ты здесь?
Катя медленно легла обратно, прижав ладонь ко рту.
Дом молчал.
Но она уже поняла: он не пустой.
Он просто ждал, пока они заснут.



 
 
 

Глава 2
Утро пришло серое и тяжёлое.
Катя проснулась первой. Свет едва пробивался сквозь

грязные стёкла, и комната казалась ещё больше, чем ночью.
Андрей спал на боку, раскинув руку. Миша лежал свернув-
шись, обняв свою старую мягкую игрушку — плюшевого
медведя, которого таскал за собой уже пятый год.

Катя села и долго смотрела на подоконник.
Деревянная лошадка всё ещё стояла там. Только теперь

она была повёрнута лицом к ним. Катя точно помнила, что
вечером поставила её боком.

Она тихо встала, босиком прошла по холодным доскам и
взяла игрушку в руки. Дерево было гладким, почти тёплым.
На боку лошадки едва заметно проступали тёмные пятна —
будто когда-то её облили чем-то и плохо оттёрли.

Катя положила её обратно, но уже лицом к окну.
На кухне (если это вообще можно было назвать кухней)

нашёлся старый газовый баллон и плита, которой, судя по
всему, не пользовались годами. Андрей возился с ней почти
час, пока наконец не удалось зажечь одну конфорку. Запах
газа смешался с запахом сырого дерева и пыли.

— Будет нормально, — сказал он, наливая воду в чайник.
— Главное — привыкнуть.

Миша сидел за столом и рисовал в блокноте. Катя загля-
нула через плечо. Мальчик рисовал дом. Их дом. Только ок-
на у него были чёрными, а из трубы шёл не дым, а что-то



 
 
 

похожее на тонкие чёрные руки.
— Это что? — тихо спросила она.
Миша пожал плечами.
— Не знаю. Просто так получилось.
После завтрака они решили осмотреть второй этаж нор-

мально. Свет на лестнице моргал, и Андрей несколько раз
ударял ладонью по выключателю, пока лампочка не загоре-
лась ровнее.

Наверху было четыре комнаты и узкая дверь, ведущая на
чердак. Две комнаты оказались почти пустыми. В третьей
стояла старая кровать с железным изголовьем и шкаф с мут-
ными зеркалами. В четвёртой — детской — обои были ко-
гда-то голубыми, но выцвели до грязно-серого. На полу ва-
лялись обломки деревянных игрушек.

Миша сразу направился к окну.
— Отсюда лес как будто ближе, — сказал он.
Катя остановилась на пороге. Ей вдруг показалось, что в

комнате кто-то только что был. Не сейчас. Совсем недавно.
Будто воздух ещё хранил чужое дыхание.

Андрей открыл шкаф в соседней комнате и достал оттуда
свёрнутый в трубочку старый плакат. Развернул. На нём бы-
ла выцветшая афиша какого-то концерта 60-х. Он хмыкнул
и бросил плакат обратно.

— Тут явно долго никто не жил. Хорошо. Значит, всё на-
ше.

Катя не ответила. Она смотрела на половицы в детской. В



 
 
 

одном месте дерево было темнее. Не от времени. От чего-то
другого. Пятно было неправильной формы, будто когда-то
сюда что-то сильно въелось.
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