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Александр Свалов

    Дом который помнит все

Пролог 
Осень 1947 года 
Дом стоял на краю леса уже семьдесят три года, когда в него впервые по-настоящему вошла смерть.
Не та, тихая, от старости. Другая.
В ту ночь ветер гнал по крыше мокрые листья, а внизу, в большой комнате с высокими окнами, женщина в тёмном платье стояла на коленях и держала за волосы мужчину. Он уже не сопротивлялся. Кровь стекала по его лицу и капала на половицы, оставляя тёмные, почти чёрные пятна. Женщина дышала тяжело, рвано. В другой руке у неё был кухонный нож — тот самый, которым ещё утром резали хлеб.
— Ты обещал, — повторяла она. — Ты обещал, что мы уедем. Что здесь больше ничего не будет.
Мужчина хрипел что-то невнятное. Она прижала лезвие к его горлу сильнее.
Сверху, с чердака, доносился тихий, почти ласковый скрип половиц. Как будто кто-то ходил туда-сюда босыми ногами и слушал.
Женщина этого не замечала. Она смотрела только на мужчину. Когда он наконец захрипел в последний раз и обмяк, она отпустила его волосы. Тело тяжело упало на пол. Нож выскользнул из пальцев и звякнул о дерево.
Она села рядом, прямо в кровь, и долго смотрела в пустоту. Потом медленно подняла голову и посмотрела на стены.
— Теперь ты тоже это запомнишь, — тихо сказала она дому. — Всё. До последней капли.
Дом ответил ей тишиной. Но это была не пустая тишина. Это была тишина, которая слушала.
Через час женщина поднялась, вымыла руки в холодной воде из ведра и поднялась наверх. В детской комнате спал мальчик лет шести. Она наклонилась над ним, поцеловала в лоб и прошептала:
— Не бойся. Теперь здесь будет тихо.
Она солгала.
Той же ночью, когда тело уже остыло, а кровь начала впитываться в старое дерево, дом сделал то, чего раньше никогда не делал. Он сохранил. Не просто запах и звук. Он сохранил саму тяжесть момента — момент, когда любовь окончательно превратилась в ненависть, а ненависть — в что-то ещё более тёмное.
С тех пор дом помнил.
Он помнил, как скрипели половицы под ногами женщины, когда она уходила.
Он помнил запах крови, смешанный с запахом мокрой осенней листвы.
Он помнил, как мальчик проснулся среди ночи и спросил в темноту: «Мама?», а мама уже не ответила.
И с каждым годом он помнил всё лучше.



Глава 1 Сентябрь 2024 года 
Дом показался им раньше, чем должен был.
Дорога виляла между чёрными стволами сосен, и когда машина наконец выехала на небольшую поляну, все трое на секунду замолчали. Даже Миша, которому было девять и который всю дорогу ныл, что хочет пить, вдруг притих и прижался лицом к стеклу.
Дом стоял чуть в стороне от леса, двухэтажный, с тёмной облупившейся краской и высокой крышей, которая казалась слишком тяжёлой для стен. Окна на втором этаже были почти чёрными, будто внутри кто-то специально задёрнул все шторы. Перед крыльцом росла старая яблоня, и на ней до сих пор висели несколько сморщенных плодов.
— Ну вот, — сказал Андрей, выключая двигатель. — Наш новый дом.
Катя не ответила. Она смотрела на фасад и почему-то не могла отделаться от ощущения, что дом смотрит в ответ. Не враждебно. Просто… внимательно.
Миша первым выскочил из машины.
— Можно я пойду посмотрю?
— Подожди, — сказала Катя, но сын уже бежал к крыльцу.
Андрей вышел следом, потянулся и глубоко вдохнул.
— Пахнет хвоей. И чем-то ещё… сыростью, наверное. Ничего, проветрим.
Катя осталась сидеть ещё несколько секунд. Потом медленно открыла дверь. Воздух действительно пах хвоей, мокрой землёй и чем-то сладковатым, почти приторным — как переспелые яблоки, которые уже начали гнить.
Они купили дом за смешные деньги. Риелтор говорил, что предыдущие хозяева уехали за границу и очень торопились. «Место тихое, лес рядом, для ребёнка идеально». Андрей тогда кивал и улыбался. Катя молчала. Ей просто нужно было уехать. Из квартиры, где каждый угол помнил крики. Из города, где слишком много людей знали, почему у них больше нет второго ребёнка.
Андрей открыл тяжёлую входную дверь ключом, который им выдали в конторе. Дверь поддалась с тихим, долгим скрипом, будто не хотела.
Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё — едва уловимым, как запах чужого жилья, в котором долго никто не жил, но которое всё равно сохранило чьё-то присутствие.
Миша уже носился по комнатам.
— Мам, тут огромная лестница! И наверху столько дверей!
Катя прошла в большую комнату слева. Высокие окна выходили на лес. Пол был из широких тёмных досок, местами потемневших сильнее. В центре комнаты стоял старый диван, накрытый белой простынёй. В углу — камин с чёрным зевом.
Она остановилась посередине и прислушалась.
В доме было тихо. Слишком тихо для пустого дома. Обычно в таких местах что-то постоянно пощёлкивает, скрипит, оседает. Здесь же тишина была плотной, почти бархатной.
Андрей вошёл следом, обнял её сзади за плечи.
— Нравится?
Катя кивнула, хотя сама не была уверена.
— Странный он какой-то.
— Старый. Все старые дома странные. Зато наш. И никого вокруг на километры.
Миша сбежал вниз по лестнице, держа в руках какую-то пыльную игрушку — деревянную лошадку без одного глаза.
— Смотри, что нашёл на чердаке! Можно оставить?
Катя хотела сказать «нет», но вдруг почувствовала, как что-то внутри неё дрогнуло. Словно дом на секунду стал ближе. Как будто придвинулся.
— Положи пока сюда, — тихо сказала она. — Потом решим.
Мальчик послушно поставил лошадку на подоконник. Игрушка стояла криво, глядя пустой глазницей прямо в комнату.
Вечером они разложили матрасы прямо на полу в большой комнате — спальни ещё не успели осмотреть толком, да и свет наверху работал через раз. Андрей уснул быстро, как всегда. Миша долго ворочался, потом тоже затих.
Катя лежала с открытыми глазами и слушала дом.
Где-то далеко, будто под полом, что-то тихо скрипнуло. Потом ещё раз. Медленно, размеренно. Как будто кто-то ходил босыми ногами по старым доскам и очень старался не разбудить новых жильцов.
Катя подняла голову.
Скрип повторился. Ближе.
Она тихо села, стараясь не разбудить сына. В темноте очертания комнаты казались неправильными — углы были слишком острыми, а окна смотрели слишком внимательно.
Скрип раздался уже совсем близко. Прямо за стеной.
Катя задержала дыхание.
А потом услышала совсем другое.
Слабый, почти детский голос. Очень тихий. Будто говорил кто-то, кто давно разучился говорить громко:
— Мама?..
Катя резко обернулась к Мише. Мальчик крепко спал, уткнувшись лицом в подушку.
Голос повторился. Теперь он звучал уже не за стеной. Он звучал будто из самого дерева.
— Мама… ты здесь?
Катя медленно легла обратно, прижав ладонь ко рту.
Дом молчал.
Но она уже поняла: он не пустой.
Он просто ждал, пока они заснут.


Глава 2 
Утро пришло серое и тяжёлое.
Катя проснулась первой. Свет едва пробивался сквозь грязные стёкла, и комната казалась ещё больше, чем ночью. Андрей спал на боку, раскинув руку. Миша лежал свернувшись, обняв свою старую мягкую игрушку — плюшевого медведя, которого таскал за собой уже пятый год.
Катя села и долго смотрела на подоконник.
Деревянная лошадка всё ещё стояла там. Только теперь она была повёрнута лицом к ним. Катя точно помнила, что вечером поставила её боком.
Она тихо встала, босиком прошла по холодным доскам и взяла игрушку в руки. Дерево было гладким, почти тёплым. На боку лошадки едва заметно проступали тёмные пятна — будто когда-то её облили чем-то и плохо оттёрли.
Катя положила её обратно, но уже лицом к окну.
На кухне (если это вообще можно было назвать кухней) нашёлся старый газовый баллон и плита, которой, судя по всему, не пользовались годами. Андрей возился с ней почти час, пока наконец не удалось зажечь одну конфорку. Запах газа смешался с запахом сырого дерева и пыли.
— Будет нормально, — сказал он, наливая воду в чайник. — Главное — привыкнуть.
Миша сидел за столом и рисовал в блокноте. Катя заглянула через плечо. Мальчик рисовал дом. Их дом. Только окна у него были чёрными, а из трубы шёл не дым, а что-то похожее на тонкие чёрные руки.
— Это что? — тихо спросила она.
Миша пожал плечами.
— Не знаю. Просто так получилось.
После завтрака они решили осмотреть второй этаж нормально. Свет на лестнице моргал, и Андрей несколько раз ударял ладонью по выключателю, пока лампочка не загорелась ровнее.
Наверху было четыре комнаты и узкая дверь, ведущая на чердак. Две комнаты оказались почти пустыми. В третьей стояла старая кровать с железным изголовьем и шкаф с мутными зеркалами. В четвёртой — детской — обои были когда-то голубыми, но выцвели до грязно-серого. На полу валялись обломки деревянных игрушек.
Миша сразу направился к окну.
— Отсюда лес как будто ближе, — сказал он.
Катя остановилась на пороге. Ей вдруг показалось, что в комнате кто-то только что был. Не сейчас. Совсем недавно. Будто воздух ещё хранил чужое дыхание.
Андрей открыл шкаф в соседней комнате и достал оттуда свёрнутый в трубочку старый плакат. Развернул. На нём была выцветшая афиша какого-то концерта 60-х. Он хмыкнул и бросил плакат обратно.
— Тут явно долго никто не жил. Хорошо. Значит, всё наше.
Катя не ответила. Она смотрела на половицы в детской. В одном месте дерево было темнее. Не от времени. От чего-то другого. Пятно было неправильной формы, будто когда-то сюда что-то сильно въелось.
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