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Когда-то Даша была счастливой маленькой девочкой. Носила красивые
платья, ела мороженое и была уверена, что мама её любит.А потом детство
закончилось. Гораздо раньше, чем должно было.Самые страшные люди в
её жизни не были чужими. Они жили с ней под одной крышей, назывались
семьёй и считали происходящее нормальным.В этой истории будет многое,
во что трудно поверить. И то, о чём обычно молчат всю жизнь.Это не книга
о девочке, которую нужно пожалеть. Здесь не будет оправданий жестокости,
благодарности обидчикам и красивых выводов о пользе страданий.Некоторые
главы будут тяжёлыми. Если вы не готовы читать о том, на что способны
люди по отношению к собственным детям, лучше остановиться сейчас.В
тридцать восемь лет Даша узнала, что у неё ПТСР. Теперь она по крупицам
восстанавливает свою историю. Без выдумок и прикрас.Ей желали смерти.
Смерть не раз была совсем рядом.Но Даша не сдохла.И ей есть что рассказать.
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ДАРЬЯ СИБГАТУЛЛИНА
Не сдохла. Хроники выживания

 
Глава 1

 
 

Детство кончилось
 

Даше два года. Она стоит на вокзале в красивом платье и нарядных туфельках. Рядом
мама.

На улице светит солнце. Мама покупает ей мороженое, и Даша впервые в жизни его про-
бует.

Какой восхитительный вкус! Кажется, нет ничего прекраснее этого солнечного дня.
Вокруг всё замечательно, и весь мир кажется таким красивым.

Она очень любит ездить с мамой в город. Там много людей, по улицам ездят машины, а
мама обязательно покупает что-нибудь вкусное.

Даже если мама едет без неё, она никогда не возвращается с пустыми руками. Обяза-
тельно привезёт какой-нибудь гостинец: фигурный пряник с глазурью или целый пакет боль-
ших, ароматных, красных яблок.

А на праздники, например Новый год или день рождения, мама может подарить трёхко-
лёсный велосипед или даже огромный разноцветный мяч.

Потому что мама её любит.
И мама очень красивая. Самая красивая на свете.
Даша любит наблюдать, как мама стоит перед зеркалом, повернувшись к ней спиной, и

распускает свои длинные, почти до колен, тёмные волосы.
Они густые, блестящие, приятно пахнут. Их так много, что она не может налюбоваться.
Когда она вырастет, у неё обязательно будут такие же красивые волосы.
Даше два с половиной года.
Она лежит на большом, круглом, тёплом мамином животе, который почему-то время от

времени шевелится, и слушает сказку.
Мама что-то рассказывает, а потом совершенно неожиданно сообщает:
— Скоро у тебя будет сестра.
Новость Даше не нравится.
Она не хочет никакую сестру. Ей и так хорошо. У неё есть мама, бабушка, красивые

платья, игрушки и целый мир, в котором она счастлива.
Зачем ей ещё кто-то?
Словно чувствует, что с появлением сестры всё изменится.
А потом мама куда-то уезжает.
Даша остаётся дома с бабушкой.
У бабушки седые волосы, разделённые пробором и заплетённые в косы, уложенные

вокруг головы. Она носит огромную зелёную клетчатую шаль, больше похожую на плед.
Время от времени к ним заходит соседка, баба Валя.
Скрипит входная дверь, и вместе с бабой Валей в дом врывается облако холодного воз-

духа.
— Ещё не родила? — спрашивает она.
— Нет, — отвечает бабушка.
Даша ждёт маму.
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Ждёт долго. Так долго, что начинает злиться.
Она быстрым шагом ходит из одного угла дома в другой, разворачивается, идёт обратно

и приговаривает:
— Не надо мне сестру! Вот принесёт её мама домой — я её в лес выкину!
И снова проходит через комнату.
— Не нужна мне сестра! В лес её выкину!
Мама всё не возвращается.
Через какое-то время баба Валя уходит, и Даша остаётся с бабушкой вдвоём.
Бабушка сидит на кровати, укрывшись своей огромной клетчатой шалью.
Она забирается к ней под шаль, как в маленький домик, прижимается, греется о бабушку

и постепенно засыпает.
С одной мыслью: скорее бы вернулась любимая мама.
И желательно без сестры.
Как мама вернулась домой, Даша не помнит. Не помнит и того дня, когда впервые увидела

свою младшую сестру.
Следующее воспоминание — весна, кажется, конец апреля.
Даше уже почти три года. Сестре около шести месяцев.
И теперь она должна целыми днями за ней присматривать.
Кормить, поить, играть с ней, развлекать, менять пелёнки, убирать мочу и всё остальное,

что бывает с маленькими детьми. Следить, чтобы сестра не выпала из кроватки.
Мама говорит:
— Ты уже большая. Ты должна сидеть с сестрой.
Мама больше не покупает ей красивых платьев и игрушек.
Больше не балует гостинцами.
И даже спать рядом с собой больше не разрешает.
Мама вообще больше не мама.
Она мать.
Грубая. Жестокая.
Однажды мать разделяет дом перегородкой, покрытой каким-то странным, липким

лаком. По одну сторону ставит кровать и говорит:
— Это твоё место. Теперь ты будешь спать здесь одна. А я с твоей сестрёнкой буду спать

за перегородкой.
Вечером мать выключает свет.
Даша остаётся одна в своей кровати.
Вокруг темно. Рядом чёрная перегородка, за которой теперь спят мама и сестра.
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