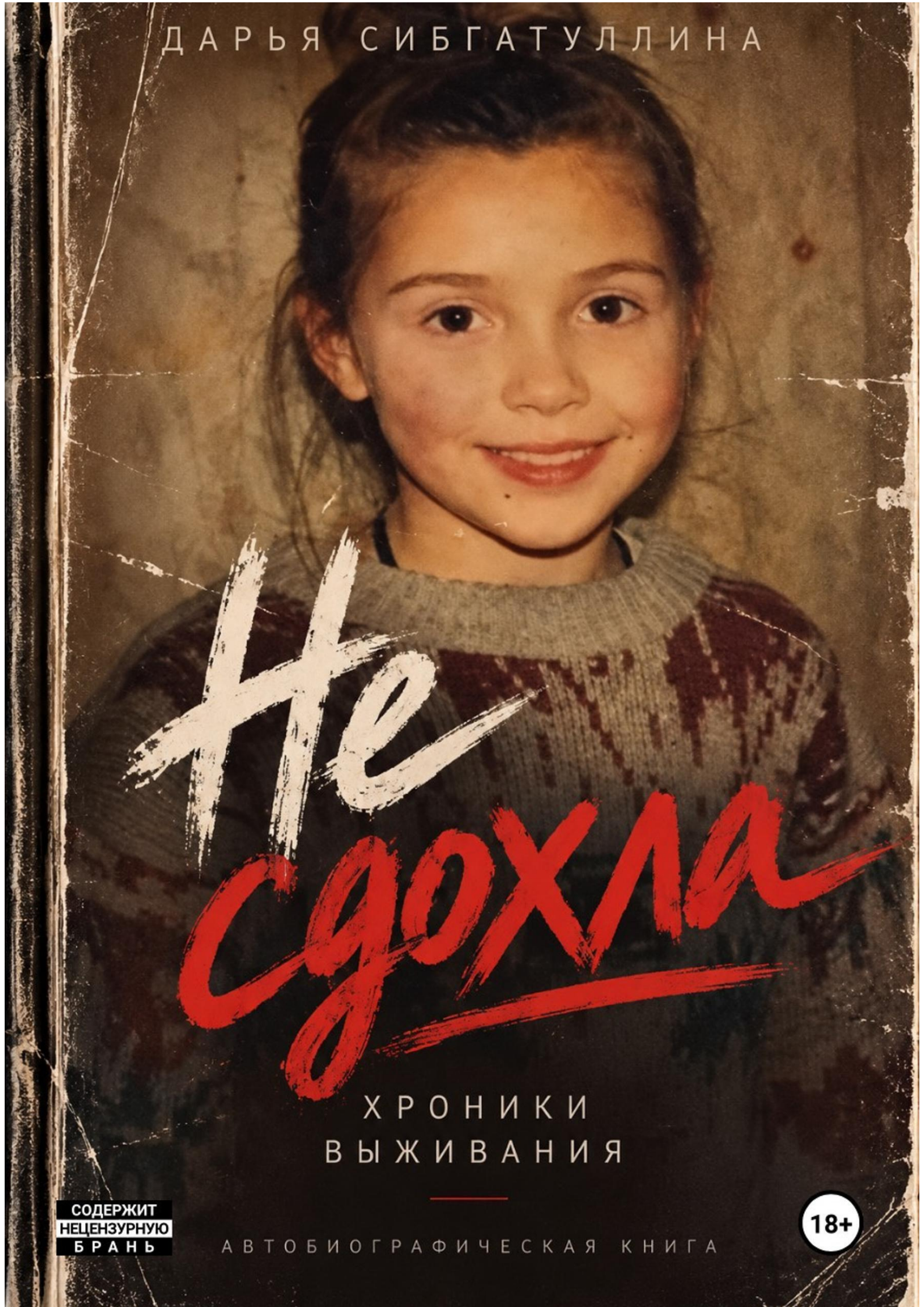

ДАРЬЯ СИБГАТУЛЛИНА
Не сдохла
ХРОНИКИ ВЫЖИВАНИЯ
СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ КНИГА
18+

ДАРЬЯ СИБГАТУЛЛИНА

# Не сдохла. Хроники выживания

«Автор»
2026

**СИБГАТУЛЛИНА Д. М.**

Не сдохла. Хроники выживания / Д. М. СИБГАТУЛЛИНА — «Автор», 2026

Когда-то Даша была счастливой маленькой девочкой. Носила красивые платья, ела мороженое и была уверена, что мама её любит.А потом детство закончилось. Гораздо раньше, чем должно было.Самые страшные люди в её жизни не были чужими. Они жили с ней под одной крышей, назывались семьёй и считали происходящее нормальным.В этой истории будет многое, во что трудно поверить. И то, о чём обычно молчат всю жизнь.Это не книга о девочке, которую нужно пожалеть. Здесь не будет оправданий жестокости, благодарности обидчикам и красивых выводов о пользе страданий.Некоторые главы будут тяжёлыми. Если вы не готовы читать о том, на что способны люди по отношению к собственным детям, лучше остановиться сейчас.В тридцать восемь лет Даша узнала, что у неё ПТСР. Теперь она по крупицам восстанавливает свою историю. Без выдумок и прикрас.Ей желали смерти. Смерть не раз была совсем рядом.Но Даша не сдохла.И ей есть что рассказать.

© СИБГАТУЛЛИНА Д. М., 2026
© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1 5
Детство кончилось 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

# ДАРЬЯ СИБГАТУЛЛИНА
# Не сдохла. Хроники выживания

## Глава 1

## Детство кончилось

Даше два года. Она стоит на вокзале в красивом платье и нарядных туфельках. Рядом мама.

На улице светит солнце. Мама покупает ей мороженое, и Даша впервые в жизни его пробует.

Какой восхитительный вкус! Кажется, нет ничего прекраснее этого солнечного дня. Вокруг всё замечательно, и весь мир кажется таким красивым.

Она очень любит ездить с мамой в город. Там много людей, по улицам ездят машины, а мама обязательно покупает что-нибудь вкусное.

Даже если мама едет без неё, она никогда не возвращается с пустыми руками. Обязательно привезёт какой-нибудь гостинец: фигурный пряник с глазурью или целый пакет больших, ароматных, красных яблок.

А на праздники, например Новый год или день рождения, мама может подарить трёхколёсный велосипед или даже огромный разноцветный мяч.

Потому что мама её любит.

И мама очень красивая. Самая красивая на свете.

Даша любит наблюдать, как мама стоит перед зеркалом, повернувшись к ней спиной, и распускает свои длинные, почти до колен, тёмные волосы.

Они густые, блестящие, приятно пахнут. Их так много, что она не может налюбоваться.

Когда она вырастет, у неё обязательно будут такие же красивые волосы.

Даше два с половиной года.

Она лежит на большом, круглом, тёплом мамином животе, который почему-то время от времени шевелится, и слушает сказку.

Мама что-то рассказывает, а потом совершенно неожиданно сообщает:

— Скоро у тебя будет сестра.

Новость Даше не нравится.

Она не хочет никакую сестру. Ей и так хорошо. У неё есть мама, бабушка, красивые платья, игрушки и целый мир, в котором она счастлива.

Зачем ей ещё кто-то?

Словно чувствует, что с появлением сестры всё изменится.

А потом мама куда-то уезжает.

Даша остаётся дома с бабушкой.

У бабушки седые волосы, разделённые пробором и заплетённые в косы, уложенные вокруг головы. Она носит огромную зелёную клетчатую шаль, больше похожую на плед.

Время от времени к ним заходит соседка, баба Валя.

Скрипит входная дверь, и вместе с бабой Валей в дом врывается облако холодного воздуха.

— Ещё не родила? — спрашивает она.

— Нет, — отвечает бабушка.

Даша ждёт маму.

Ждёт долго. Так долго, что начинает злиться.

Она быстрым шагом ходит из одного угла дома в другой, разворачивается, идёт обратно и приговаривает:

— Не надо мне сестру! Вот принесёт её мама домой — я её в лес выкину!

И снова проходит через комнату.

— Не нужна мне сестра! В лес её выкину!

Мама всё не возвращается.

Через какое-то время баба Валя уходит, и Даша остаётся с бабушкой вдвоём.

Бабушка сидит на кровати, укрывшись своей огромной клетчатой шалью.

Она забирается к ней под шаль, как в маленький домик, прижимается, греется о бабушку и постепенно засыпает.

С одной мыслью: скорее бы вернулась любимая мама.

И желательно без сестры.

Как мама вернулась домой, Даша не помнит. Не помнит и того дня, когда впервые увидела свою младшую сестру.

Следующее воспоминание — весна, кажется, конец апреля.

Даше уже почти три года. Сестре около шести месяцев.

И теперь она должна целыми днями за ней присматривать.

Кормить, поить, играть с ней, развлекать, менять пелёнки, убирать мочу и всё остальное, что бывает с маленькими детьми. Следить, чтобы сестра не выпала из кроватки.

Мама говорит:

— Ты уже большая. Ты должна сидеть с сестрой.

Мама больше не покупает ей красивых платьев и игрушек.

Больше не балует гостинцами.

И даже спать рядом с собой больше не разрешает.

Мама вообще больше не мама.

Она мать.

Грубая. Жестокая.

Однажды мать разделяет дом перегородкой, покрытой каким-то странным, липким лаком. По одну сторону ставит кровать и говорит:

— Это твоё место. Теперь ты будешь спать здесь одна. А я с твоей сестрёнкой буду спать за перегородкой.

Вечером мать выключает свет.

Даша остаётся одна в своей кровати.

Вокруг темно. Рядом чёрная перегородка, за которой теперь спят мама и сестра.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.