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Аннотация
Когда-то Даша была счастливой маленькой девочкой. Носила

красивые платья, ела мороженое и была уверена, что мама её
любит.

А потом детство закончилось. Гораздо раньше, чем должно
было.

Самые страшные люди в её жизни не были чужими. Они
жили с ней под одной крышей, назывались семьёй и считали
происходящее нормальным.

В этой истории будет многое, во что трудно поверить. И то, о
чём обычно молчат всю жизнь.

Это не книга о девочке, которую нужно пожалеть. Здесь
не будет оправданий жестокости, благодарности обидчикам и
красивых выводов о пользе страданий.

Некоторые главы будут тяжёлыми. Если вы не готовы читать о
том, на что способны люди по отношению к собственным детям,
лучше остановиться сейчас.

В тридцать восемь лет Даша узнала, что у неё ПТСР. Теперь
она по крупицам восстанавливает свою историю. Без выдумок и
прикрас.



 
 
 

Ей желали смерти. Смерть не раз была совсем рядом.
Но Даша не сдохла.
И ей есть что рассказать.
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Глава 1
 
 

Детство кончилось
 

Даше два года. Она стоит на вокзале в красивом платье и
нарядных туфельках. Рядом мама.

На улице светит солнце. Мама покупает ей мороженое, и
Даша впервые в жизни его пробует.

Какой восхитительный вкус! Кажется, нет ничего пре-
краснее этого солнечного дня. Вокруг всё замечательно, и
весь мир кажется таким красивым.

Она очень любит ездить с мамой в город. Там много лю-
дей, по улицам ездят машины, а мама обязательно покупает
что-нибудь вкусное.

Даже если мама едет без неё, она никогда не возвращается
с пустыми руками. Обязательно привезёт какой-нибудь го-
стинец: фигурный пряник с глазурью или целый пакет боль-
ших, ароматных, красных яблок.



 
 
 

А на праздники, например Новый год или день рожде-
ния, мама может подарить трёхколёсный велосипед или да-
же огромный разноцветный мяч.

Потому что мама её любит.
И мама очень красивая. Самая красивая на свете.
Даша любит наблюдать, как мама стоит перед зеркалом,

повернувшись к ней спиной, и распускает свои длинные, по-
чти до колен, тёмные волосы.

Они густые, блестящие, приятно пахнут. Их так много,
что она не может налюбоваться.

Когда она вырастет, у неё обязательно будут такие же кра-
сивые волосы.

Даше два с половиной года.
Она лежит на большом, круглом, тёплом мамином живо-

те, который почему-то время от времени шевелится, и слу-
шает сказку.

Мама что-то рассказывает, а потом совершенно неожи-
данно сообщает:

— Скоро у тебя будет сестра.
Новость Даше не нравится.
Она не хочет никакую сестру. Ей и так хорошо. У неё есть

мама, бабушка, красивые платья, игрушки и целый мир, в
котором она счастлива.

Зачем ей ещё кто-то?
Словно чувствует, что с появлением сестры всё изменит-

ся.



 
 
 

А потом мама куда-то уезжает.
Даша остаётся дома с бабушкой.
У бабушки седые волосы, разделённые пробором и запле-

тённые в косы, уложенные вокруг головы. Она носит огром-
ную зелёную клетчатую шаль, больше похожую на плед.

Время от времени к ним заходит соседка, баба Валя.
Скрипит входная дверь, и вместе с бабой Валей в дом вры-

вается облако холодного воздуха.
— Ещё не родила? — спрашивает она.
— Нет, — отвечает бабушка.
Даша ждёт маму.
Ждёт долго. Так долго, что начинает злиться.
Она быстрым шагом ходит из одного угла дома в другой,

разворачивается, идёт обратно и приговаривает:
— Не надо мне сестру! Вот принесёт её мама домой — я

её в лес выкину!
И снова проходит через комнату.
— Не нужна мне сестра! В лес её выкину!
Мама всё не возвращается.
Через какое-то время баба Валя уходит, и Даша остаётся

с бабушкой вдвоём.
Бабушка сидит на кровати, укрывшись своей огромной

клетчатой шалью.
Она забирается к ней под шаль, как в маленький домик,

прижимается, греется о бабушку и постепенно засыпает.
С одной мыслью: скорее бы вернулась любимая мама.



 
 
 

И желательно без сестры.
Как мама вернулась домой, Даша не помнит. Не помнит и

того дня, когда впервые увидела свою младшую сестру.
Следующее воспоминание — весна, кажется, конец апре-

ля.
Даше уже почти три года. Сестре около шести месяцев.
И теперь она должна целыми днями за ней присматривать.
Кормить, поить, играть с ней, развлекать, менять пелён-

ки, убирать мочу и всё остальное, что бывает с маленькими
детьми. Следить, чтобы сестра не выпала из кроватки.

Мама говорит:
— Ты уже большая. Ты должна сидеть с сестрой.
Мама больше не покупает ей красивых платьев и игрушек.
Больше не балует гостинцами.
И даже спать рядом с собой больше не разрешает.
Мама вообще больше не мама.
Она мать.
Грубая. Жестокая.
Однажды мать разделяет дом перегородкой, покрытой ка-

ким-то странным, липким лаком. По одну сторону ставит
кровать и говорит:

— Это твоё место. Теперь ты будешь спать здесь одна. А
я с твоей сестрёнкой буду спать за перегородкой.

Вечером мать выключает свет.
Даша остаётся одна в своей кровати.
Вокруг темно. Рядом чёрная перегородка, за которой те-



 
 
 

перь спят мама и сестра.
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