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Аннотация
Петербург. Январь 2027 года. Ночью на зимней дороге

погибает Максим Вершинин — аналитик, проверявший
результаты клинических испытаний изделий для детских сердец.
Полиция считает причиной аварии скорость и гололёд. Но за
полчаса до гибели Максим назначил встречу журналистке. О чём
он собирался рассказать?

Финансовому эксперту Антону Лесовому предлагают оценить
компанию, за которой стоят большие деньги и разработки,
способные спасать детские жизни. Документы выглядят
безупречно. Пока Антон не замечает расхождения, которое кто-
то пытался скрыть.

Журналистка ищет ответы. Вдова погибшего пытается
защитить дочь. Врачи оказываются перед выбором, где
профессиональная ошибка и сознательное молчание могут иметь
одинаково страшную цену.

Но что, если правда, способная спасти одного ребёнка,
разрушит жизнь другого? И кто вправе решать, какую часть
правды можно открыть?



 
 
 

«Право на молчание» — cамостоятельная история серии «За
закрытыми дверями», которую можно читать без знакомства с
первой книгой.
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Право на молчание
 

Часть первая. Выбыл
по решению родителей

Глава первая. Последний визит
 

I
Санкт-Петербург, Петроградская сторона. Четверг, 28

января 2027 года.
Кофемашина на четвёртом этаже думала дольше обычно-



 
 
 

го, урчала, мигала синим и наконец вывела на экран два сло-
ва: «Ошибка данных».

— Хоть кто-то у нас пишет честно, – одобрил Вершинин.
Кулагин, стоявший за ним с пустой кружкой, засмеялся не

сразу: в «КлинДате» шутки доходили с задержкой, как отве-
ты центров на запросы.

— Макс, ты спишь вообще?
— По данным – да. По жизни – посмотрим.
Он постучал по боку машины костяшкой. Машина поду-

мала и выдала чёрный кофе, хотя он просил с молоком. Вер-
шинин взял и это.

Его выгородка выходила окном во двор бывшей фабрики,
где теперь сдавали этажи всем, кто умел работать за компью-
тером и не умел за станком. После оттепели ударил мороз, и
дворник с половины восьмого скалывал лёд у крыльца с тем
упрямым звуком, с каким забивают сваю. Ноутбук был при-
стёгнут тросиком к столу: политика компании, данные паци-
ентов из офиса не выносят.

Он открыл систему, вслепую набрал номер субъекта и по-
дождал, пока загрузится карта.

02-017. За этим номером стоял ребёнок, которого Верши-
нин ни разу не видел.

Карта открылась на той же странице, что вчера и поза-
вчера. В правом углу висел жёлтый флажок. Запрос монито-
ра от второго сентября: «Подтвердите, пожалуйста, дату вы-
бытия». Статус: открыт. Кристина Шалагина ставила такие



 
 
 

флажки вежливо и навсегда. Пятый месяц на запрос никто
не отвечал, и никто его не закрывал. Вершинин открывал
карту каждое утро, проверял флажок и закрывал окно, как
проверяют утюг, про который точно знают, что он выключен.

В сентябре он один раз написал Жуковец, что события нет
в модуле безопасности спонсора, и получил ответ в коридо-
ре, устно: «Передано другим каналом. Это вопрос процеду-
ры». В октябре позвонил в службу безопасности «Сердоли-
ка». Голос на том конце сказал: «Я в курсе. Я передал наверх.
Не звоните на этот номер». Больше он никуда не писал. Пока
запрос был открыт, вопрос считался заданным.

На втором мониторе светилась база новой группы. Он на-
строил её сам две недели назад: диапазоны, обязательные по-
ля, пороги, проверка на то, чтобы рост не путали с весом.
Первая строка была заполнена заранее, по плану: «03-Б01,
16 кг, 22 мм, имплантация 01.02». На ней он задержался
дольше, чем на флажке, и постучал по столу двумя пальцами
– шесть раз, а после паузы ещё один – и убрал руку на колено.

Он открыл карточку центра 03. Карточки на каждый
центр он заводил сам: адрес, координатор, часы приёма,
«Главный исследователь: Гарипов Р.» и мобильный для
срочных вопросов по данным. Номер он набрал весь, до
последней цифры. Шестнадцать килограммов, двадцать два
миллиметра, понедельник. Одна фраза в трубку, и в поне-
дельник в Казани ничего не поставят. Большой палец встал
над зелёной кнопкой и не опустился. Статистик подрядчика,



 
 
 

который звонит главному исследователю в обход спонсора,
к обеду перестаёт быть статистиком без имени. И понедель-
ник, который он назначил себе сам, становится не нужен. Он
стёр номер по одной цифре, справа налево, закрыл карточку,
и строка «03-Б01» снова встала первой.

Илона Эдгаровна вошла без стука. Она всегда входила
так, словно дверь была формальностью, которую она терпит
из уважения к пожарной инспекции. Высокая, с короткой
платиновой стрижкой, в сером костюме по фигуре. В одной
руке ручка, в другой телефон; второй гудел в кармане.

— Хвосты по когорте Б закрыть до понедельника.
— По Б открыто девять запросов, – ответил Вершинин

монитору. – Семь закрою сегодня. Два ждут центр, центр
ответит, когда ответит. Общая очистка – девяносто четыре
процента, к пятнице будет девяносто восемь.

— Давайте без эмоций, Максим Борисович.
— Это цифры, Илона Эдгаровна.
Ручка дважды щёлкнула. Он смотрел на её руки, на ман-

жет, на часы с тонким ремешком, на что угодно, кроме лица:
с лицами у него всегда было хуже, чем с таблицами.

— В понедельник база должна быть чистой, – сказала она
уже от двери. – И вы плохо выглядите. Больничные в февра-
ле мне не нужны.

Второй телефон загудел снова. Она ответила на ходу, и
дверь за ней закрылась на доводчике медленнее, чем она
шла.



 
 
 

Вершинин подождал, пока стихнут каблуки, прикрыл
дверь плотнее и подошёл к окну. Дворник внизу как раз от-
бил от крыльца пласт льда величиной с крышку рояля. Но-
мер Вершинин набрал по памяти.

— Святослав Аркадьевич, это Вершинин. Я буду у вас ве-
чером.

— Приезжай, голубчик. – Голос был тёплый, низкий, лек-
ционный, с той интонацией, которой хорошие хирурги успо-
каивают родителей в коридоре. – Поговорим по-взрослому.

Он положил телефон экраном вниз и сел.
В начале первого телефон зажужжал. Писала Сима, судя

по времени, с перемены: «пап, карта в камере опять не чи-
тается». И фотография: его старая экшн-камера на верстаке,
рядом липовая заготовка, из которой уже проступала острая
морда.

«Не форматируй. Вечером сниму образ».
«а если я уже нажала»
«Тогда вечером сниму образ с того, что осталось. Не на-

жимай».
«ну такое»
Следом пришла картинка с лисой, которая закатывала

глаза. Вершинин сунул руку в карман куртки и нащупал
связку. Флешка висела на одном кольце с ключами от маши-
ны, а на флешке – деревянная лиса, которую Сима вырезала
в шестом классе на технологии. Уши у лисы вышли разной
длины. Сима тогда объяснила, что так задумано: лиса при-



 
 
 

слушивается.
К пяти часам он закрыл семь запросов из девяти, как обе-

щал.
II
Тот же день, без десяти шесть.
Машина за день промёрзла, и стекло оттаивало снизу

вверх, неохотно, полосой. Вершинин сидел с работающим
двигателем, грел руки о руль и ждал, когда станет видно хоть
что-нибудь, кроме собственного дыхания. Ноутбук остался
на столе, под тросиком. С собой были телефон, ключи и лиса.

Позвонила Евгения.
— Давай по порядку, – начала она, как начинала всё, от

ремонта до отпуска. – Во-первых, твоя дочь сказала, что по-
даст документы в колледж без моей подписи. Во-вторых, она
знает, что без моей подписи их не примут. В-третьих, она всё
равно так сказала.

— Поговори с ней, только телефон не читай.
— Я не читаю, я смотрю. Это разные глаголы.
— Женя.
— Номер, между прочим, оформлен на меня. – Она по-

молчала ровно столько, сколько нужно, чтобы он успел усты-
диться за неё. – Ладно. Не буду. Она с утра даже шапку не
одела.

— Надела, – поправил Вершинин. – Сколько лет я этого
ждал.

Евгения засмеялась, коротко и против воли. Он любил



 
 
 

этот смех больше, чем её правоту, и знал, что правота у неё
бывает чаще.

— Не подлизывайся! И ящик у тебя в столе опять заело.
Я хотела взять скотч, дёрнула, а он ни туда ни сюда.

— Не трогай, там письмо. Я сам.
— Кому?
— Одним людям. Вечером расскажу.
— Ты когда будешь?
— К одиннадцати. Заеду в Репино, к Лебединскому. По

работе.
— На ночь глядя?
— Он по четвергам добрый.
Она хмыкнула. Стекло к этому времени оттаяло до поло-

вины, и в нём проявился двор: мусорные баки в снежных
шапках, чья-то «Нива» с сугробом на крыше, дворник, ко-
торый теперь курил, опершись на лом.

— Позвони, как поедешь обратно, – попросила Евгения.
– И не гони.

— Я не умею гнать. У меня медиана.
До Ушаковского моста он стоял в пробке, на Приморском

проспекте поехал быстрее. Слева, над заливом, поднималась
башня «Лахта-центра», вся в огнях, и верхушка её уходила
в низкое небо, и облако держалось на ней, как на игле. Вер-
шинин видел её каждый вечер восьмой год, с тех пор как пе-
реехали, и каждый вечер она была выше, чем он помнил.

У поворота к дому он по привычке включил правый по-



 
 
 

воротник. Щелчки пошли ровно, как метроном у Симы на
старом пианино, на котором никто не играл. Он послушал
их, выключил и поехал прямо, мимо Ольгина, мимо Лисьего
Носа, туда, где шоссе темнело и становилось уже.

III
Репино. Вечер.
Дом Лебединского стоял в соснах, на улице, которая за

последним фонарём упиралась в сугроб. Калитка открыва-
лась сама, по кнопке, и закрывалась за спиной с тем же мяг-
ким щелчком, что и дверь в «КлинДате».

В гостиной горел камин. Старый рыжий сеттер поднялся
навстречу гостю, обнюхал ему колени, вздохнул, как чело-
век, которому опять привезли не того, и лёг обратно, к огню.

— Шунт, – представил его Лебединский. – Ему четырна-
дцать. По собачьим меркам он старше меня, а ведёт себя как
ординатор.

Профессор был в домашнем свитере, седой ёжик, оч-
ки-половинки на шнурке. Руки у него были крупные, чистые,
спокойные. Время от времени он тёр пальцы друг о друга,
медленно, будто мыл их без воды, и сам этого не замечал.

Чай подали в тонких чашках, печенье – на блюдце рядом
с хозяином. Шунт выждал минут десять, поднялся, делови-
то подошёл к столику и снял с профессорского блюдца одно
печенье. Ушёл на место не оглядываясь.

— Единственный, кто у меня не боится авторитетов, –
сказал Лебединский. – Я его за это и держу.



 
 
 

Говорил он хорошо. На совещаниях профессор говорил
для зала, а здесь – для одного, и это было сильнее. Импорт-
ные устройства идут с перебоями, и не на все размеры. В го-
роде двадцать детей в листе ожидания, двадцать, голубчик,
он видел их карты, некоторых держал на руках. Ребёнку, ко-
торому не хватило размера, пилят грудину. Это шрам на всю
жизнь, это искусственное кровообращение, это неделя в ре-
анимации и мать, которая спит на стуле.

Всё это было правдой, по крайней мере наполовину. Вер-
шинин слушал.

— Дай два месяца, – попросил профессор и положил ла-
донь на подлокотник, совсем рядом с его рукой. – Подадим
заявление, получим транш, дополнение по безопасности я
отправлю сам. Сам, слышишь? Своей подписью!

— До понедельника. Потом редакция.
— Голубчик, ты статистик. Ты лучше меня знаешь, что

такое один случай.
— Знаю. Это выброс, пока он не повторился.
— Вот именно.
— В августе мне тоже говорили, что всё уйдёт куда надо.

Само.
Лебединский снял очки, подышал на них и протёр краем

свитера. Без очков лицо у него стало старше и мягче.
— Тогда мы все поторопились. Я не спорю. Но поправлять

это газетой – всё равно что поправлять шов топором.
Вершинин перевёл глаза на огонь. Спорить он не умел.



 
 
 

Разговор шёл кругами, и каждый круг был чуть уже преды-
дущего.

В половине одиннадцатого профессор поднялся и принёс
с полки альбом.

— Посмотри. Ты этого не видел.
Отделение девяностых. Кафель до потолка, кровати с ко-

лёсами, медсёстры в высоких колпаках. Молодой Лебедин-
ский с усами, рядом аппарат искусственного кровообраще-
ния размером с холодильник.

— Это девяносто четвёртый. Усы я потом сбрил: дети пу-
гались усов больше, чем операции.

Пока листали альбом, Лебединский сам завернул ему в бу-
мажную салфетку печенье с блюдца – всё, что не успел Шунт.
Заворачивал долго, конвертом, углы внутрь.

— В дорогу. Ты же не ужинал.
Часы над камином показали без двадцати одиннадцать,

потом без десяти, потом одиннадцать. Он мог встать в лю-
бую минуту и не вставал. Уходить посреди альбома казалось
грубее, чем остаться, и он остался, как оставался всю жизнь
там, где вежливее было остаться.

У калитки было минус двенадцать. Звёзды стояли над сос-
нами низко и резко. Лебединский вышел проводить в наки-
нутой куртке, Шунт – следом, без всякой охоты, ради поряд-
ка.

— Двадцать, Максим. – Профессор сказал это без нажи-
ма, почти ласково. – Ты их не видел. Я видел.



 
 
 

Вершинин ничего не ответил. Он сел в машину и захлоп-
нул дверь, и Лебединский ещё постоял у калитки, подняв ру-
ку, как провожают внуков.

В телефоне было непрочитанное, от Евгении, в 20:52:
«Сима ушла к Еве. Поругались из-за телефона. Не звони ей,
пусть остынет. Ты когда?»

Он прочёл дважды. Не звони – значит, не звони. Женя бы-
вала права чаще, чем он, – это он уже говорил себе сегодня.
Ей самой он тоже не позвонил, хотя обещал: пусть сначала
остынут обе.

В 23:08 он написал другому человеку:
«Был у Л. Он просит два месяца. Я отказал. Завтра в 10,

как договорились. Привезу всё».
Отправил, положил телефон на пассажирское сиденье и

повернул ключ.
IV
Приморское шоссе. Половина двенадцатого.
Регистратор пискнул и начал писать. Писал он со звуком:

Вершинин с осени собирался это отключить, каждый раз
вспоминал об этом за рулём и каждый раз забывал, когда вы-
ходил из машины.

Шоссе после оттепели схватилось накатом. Под фонаря-
ми снег лежал серый, плотный, а между фонарями темнели
гладкие пятна, и шины на них на долю секунды замолкали.
Он шёл сорок, не больше. Слева за соснами спали дачи, спра-
ва за деревьями угадывался залив – не видом, а пустотой.



 
 
 

В Солнечном он свернул на стоянку у пляжа и встал. Дви-
гатель оставил работать. Стоянка была пустая, только сугро-
бы по краям и одинокий фонарь, под которым кто-то днём
лепил снеговика и не долепил. За пляжем лежал лёд, белый у
берега и чёрный дальше, а на том краю, ниткой, горели огни
Кронштадта и дамбы.

Он взял телефон, написал короткое сообщение, отправил
и смотрел на экран, пока тот не потемнел сам, без его уча-
стия.

Потом сидел. Брал телефон и клал обратно. Брал ещё раз.
Пальцы стучали по рулю, по два, отсчитывая что-то, что ни-
как не сходилось.

— Понедельник, – сказал он вслух. – Казань в понедель-
ник.

Голос в пустой машине прозвучал чужим. Печка гудела,
на стекле со стороны залива оседал иней. Через семь минут
он включил передачу и выехал на шоссе.

Начался Сестрорецк, заборы санаториев, редкие окна.
Ограничение шестьдесят он помнил, но не разгонялся и до
пятидесяти.

В 23:34 телефон засветился. Вершинин ответил кнопкой
на руле, и в салоне раздался тот же тёплый голос:

— Голубчик, я ещё подумал…
— Слушаю.
Дорога шла мимо тёмных домов и светлых заборов. Ма-

шина сбавила ход. Пальцы Вершинина дважды стукнули по



 
 
 

рулю и замерли. Фонари проходили над крышей один за дру-
гим, через равные промежутки, и он, кажется, начал их счи-
тать, а потом перестал. Разговор шёл долго, и почти всё вре-
мя говорил один голос.

Когда экран погас, Вершинин выдохнул, длинно, до само-
го дна, как выдыхают после того, как отнесли наверх что-то
тяжёлое.

Через минуту телефон засветился снова. Он ответил, не
глядя на экран:

— Да.
В динамике заговорили. Вершинин слушал, глядя на до-

рогу, и стрелка на приборе пошла вправо.
V
Васильевский остров, 14-я линия. Без пяти двенадцать.
Алиса вышла из душа с полотенцем на голове и первым

делом посмотрела не на телефон, а на плиту. Кастрюля с
гречкой стояла на ней с девяти вечера, выключенная, и всё
равно выглядела так, будто ждала своего часа, чтобы приго-
реть. Алиса переставила её на холодную конфорку. Доверия
это не прибавило.

Отцовские часы лежали на столе. Она завела их, восемь
тугих оборотов колёсика, как заводила каждый вечер с ок-
тября, и только после этого взяла телефон.

«Был у Л. Он просит два месяца. Я отказал. Завтра в 10,
как договорились. Привезу всё».

23:08. Почти час назад. Она прочла дважды, второй раз



 
 
 

медленнее, ища, что он мог написать между строк. Между
строк было пусто, и это было похоже на него. В понедельник
у Чёрной речки он говорил так же: цифрами, без прилага-
тельных, глядя в стол, а не ей в лицо. «Кто это сделал, пока-
жет журнал. Выводов до пятницы не делайте». До пятницы
оставалось пять минут.

Она ответила: «Да. В 10».
Сообщение ушло и осталось с одной серой галочкой.
Алиса нажала вызов. Гудков не было. Вместо них ровный

женский голос, без всякого интереса к её делам, сообщил,
что аппарат абонента выключен. Она положила телефон на
стол рядом с часами. У человека, который в 23:08 обещал
привезти всё, мог сесть телефон. Он мог выключить его, что-
бы не звонили, мог уснуть. Мог.

Она открыла блокнот на чистой странице и написала:
«23:08 – Л.».

Подумала и ниже: «23:55 – выкл.».
За окном, в доме напротив, сосед с драконом на халате

вышел на балкон покурить и помахал ей сигаретой. Над кры-
шами Четырнадцатой линии висело низкое рыжее небо, ка-
кое бывает в Петербурге только в мороз, когда город светит
вверх и облака возвращают ему свет.

Гречку она так и не съела. В 00:20 она набрала номер сно-
ва.

«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны
действия сети».



 
 
 

 
Глава вторая. Абонент недоступен

 

I
Старая Деревня, кафе у метро. Пятница, 29 января.
Столик у окна Алиса заняла без четверти десять. Ноутбук

открыла сразу, хотя открывать на нём было нечего: в папке
«Л.» лежали две фотографии, присланные неделю назад, а
всё остальное он обещал привезти сам. Ей нужен был жур-
нал. Не фотографии, не пересказ, не его честное лицо, а таб-
лица, в которой написано, кто, когда и что нажал.



 
 
 

В окне был перекрёсток у Савушкина, грязный снег вдоль
поребрика и маршрутки, которые подъезжали к остановке с
видом благодетелей. Небо висело над Старой Деревней низ-
ко, цвета мокрого асфальта, и обещало снег.

В десять он не пришёл. В десять ноль пять тоже.
Она набрала номер. Тот же ровный женский голос сооб-

щил ей то же самое, что ночью, и, кажется, с тем же отсут-
ствием интереса.

— Вам ещё что-нибудь? – спросил официант, молодой, с
серьгой и вежливостью человека, которому платят почасово.

— Пока нет. Я жду.
— Тогда могу предложить кофе ожидания. – Он произнёс

это совершенно серьёзно. – Бесплатная доливка. Для тех, к
кому не пришли.

— У вас это часто?
— По пятницам. В понедельник приходят все, к пятнице

устают.
Алиса взяла кофе ожидания. Он оказался обычным аме-

рикано, только официант теперь подходил к ней каждые де-
сять минут с кофейником и сочувствием, и это сочувствие
было хуже доливки.

В понедельник, у Чёрной речки, он пришёл на пять минут
раньше неё. Высокий, сутулый, в очках в стальной оправе.
Положил на стол ключи – деревянная лиса на брелоке, с уша-
ми разной длины, – и весь разговор смотрел на лису, а не на
неё. Говорил цифрами. Дал телефон девушки из компании,



 
 
 

на чьём сервере стоит база: «Стефания. Она знает, где что
лежит. Но говорить с вами будет, только если я попрошу». И
сказал главное, ради чего, видимо, и пришёл: «Кто это сде-
лал, покажет журнал. Выводов до пятницы не делайте».

Сегодня была пятница. Выводов она не делала. Она жда-
ла.

В 10:40 Алиса позвонила Стефании. Абонент недоступен.
В 10:50 закрыла ноутбук, оставила на столе деньги за три
кофе, хотя платить полагалось за один, и вышла.

У метро ветер с залива бил в лицо мелкой ледяной кру-
пой. Алиса стояла у стеклянных дверей и обновляла ленту:
ждать было нечего, просто руки сами искали работу.

В 11:20 канал «Сердолика» опубликовал заявление.
«О необоснованных слухах вокруг испытаний „Заслона“.

В связи с поступающими запросами сообщаем, что клиниче-
ское испытание проводится в строгом соответствии с зако-
нодательством и программой, одобренной этическим коми-
тетом. Все нежелательные явления регистрируются и оцени-
ваются в установленном порядке. Связь каких-либо серьёз-
ных нежелательных явлений с изделием не установлена. Рас-
пространение непроверенных сведений наносит вред детям,
которые ждут помощи».

Свой запрос «Сердолику» она отправила в среду вечером,
по всем правилам: шесть вопросов, номер редакционного
удостоверения, срок ответа по закону. Ей не ответили. Отве-
тили всем сразу, на двенадцать тысяч подписчиков, и в отве-



 
 
 

те было пять её вопросов из шести, только без вопроситель-
ных знаков.

Шестой был о том, кто вправе пометить форму ошибоч-
ной. Его в заявлении не было.

II
Редакция у Большого проспекта.
Эрнест Гайдуков собирался в Москву так, как другие со-

бираются в эвакуацию: быстро, зло и с полной уверенностью,
что вернуться не дадут. На столе у него лежали две рубашки,
зарядка, папка с бюджетом и томик, который он брал во все
командировки и ни в одной не открыл.

— Сам вызвал на две недели, – сообщил он, заталкивая
рубашку в сумку. – Хочет обсудить будущее. «Сапсан» в по-
ловине второго. Что у тебя?

— Источник не пришёл. Телефон выключен с ночи. Де-
вушка, чей номер он мне дал, тоже недоступна. А в один-
надцать двадцать «Сердолик» ответил на мой запрос. Всем,
кроме меня.

Она протянула ему телефон. Эрнест прочёл заявление,
держа экран на вытянутой руке, как держат счёт в ресторане,
где не собирались ужинать.

— Хорошо пишут. Ни одного прилагательного, которое
можно опровергнуть. – Он вернул телефон. – Значит, твой
человек передумал.

— Или с ним что-то случилось.
Эрнест застегнул сумку и только после этого посмотрел



 
 
 

на неё. Взгляд у него был тот самый, каким он восемь лет
встречал её лучшие тексты: усталый и заранее несогласный.

— Тогда правило. Ничего о смерти, если это смерть, до
подтверждения. Официального, не от соседа по даче. И ни-
чего о больнице, пока больница не ответит. Отправь им за-
прос сегодня. У них семь дней.

— А его к тому дню может не стать совсем.
— Люди не исчезают, Шелестова. Исчезают тексты, кото-

рые напечатали раньше времени. – Он надел куртку. – И ещё.
Кактус. Раз в неделю, не чаще. Он не любит внимания.

Кактус на подоконнике слушал это правило, судя по виду,
лет двадцать и ни разу его не нарушил. Алиса кивнула ему,
кактус ей не ответил.

Письмо от источника пришло в редакцию двадцать пер-
вого, на общий адрес, и Эрнест переслал его ей с одним сло-
вом: «Посмотри». Первая строка была странная: «В 2010-м
вы не напечатали. Сейчас повод есть». Алиса тогда спроси-
ла, что было в десятом. Эрнест сказал, что в десятом был
заместителем и что не напечатали они в тот год много чего
и что это не повод. Сейчас, у двери, с сумкой на плече, он
задержался на секунду. Ничего не добавил.

Когда стихли его шаги на лестнице, Алиса набрала «Клин-
Дату». Номер был на сайте, приёмная, мягкий женский го-
лос с интонацией хорошо обученного персонала.

— Добрый день. Мне нужен Вершинин, ваш статистик.
— Максим Борисович у нас больше не работает.



 
 
 

— С какого числа?
— Эту информацию я предоставить не могу. Если вы по

вопросу сотрудничества, я переключу вас на отдел…
Алиса положила трубку. В 23:08 он писал ей «завтра в

10». Сейчас был полдень того самого завтра, и у его фир-
мы уже готова была формулировка. Вежливая, законченная,
отрепетированная.

III
Там же. Половина первого.
Хроникёр сидел через два стола, у окна во двор, и разго-

варивал с полицией по телефону так, как другие разговари-
вают с мамой: ласково и не веря ни одному слову. В редак-
ции его звали по должности, потому что фамилию он менял
на каждой второй подписи, а имя никто не помнил.

— Товарищ капитан, золотой мой, я же не прошу прото-
кол! Я прошу время и марку.

Алиса подошла, когда он записывал в блокнот, придержи-
вая телефон плечом. На экране его ноутбука висела сводка
ГИБДД за ночь, третья строка сверху.

«28 января около 23:40 на Приморском шоссе в Сест-
рорецке, в районе Разлива, водитель автомобиля „Тойота“,
1985 года рождения, выехал на полосу встречного движения
и совершил столкновение с грузовым автомобилем. Води-
тель „Тойоты“ погиб на месте. Водитель грузового автомо-
биля госпитализирован».

— Что это?



 
 
 

— Это пятница, – сказал хроникёр, не отрываясь от блок-
нота. – Гололёд, Курортный район, «Тойота» в лоб на хлебо-
возку. Каждую зиму одно и то же. Хочешь, я тебе таких на
неделю вперёд напишу.

— Время точное есть?
— Сорок одна минута двенадцатого, по камере. – Он све-

рился с блокнотом. – Машина серая, номера питерские. Во-
дитель из Лахты. Фамилию официально не дают, родствен-
никам сообщали ночью. А неофициально мне капитан ска-
зал, по-человечески: Вершинин. Тебе зачем?

Алиса не ответила. Она читала сводку и считала. 23:08 –
сообщение. 23:40 – Разлив. 23:55 – «аппарат абонента вы-
ключен». Она позвонила через четырнадцать минут после
удара и решила, что у человека сел телефон.

Серая «Тойота». В понедельник он припарковался у Чёр-
ной речки прямо под знаком, и она тогда подумала, что ста-
тистик, который паркуется под знаком, либо очень спешит,
либо очень устал.

— Шелестова! – окликнул хроникёр. – Тебе плохо?
— Нет. Мне надо позвонить.
Звонить она не стала. Разлив был в трёх улицах от мами-

ного дома. Мама вставала в семь, включала радио на кухне
и слушала новости района, как слушают родственников. Ма-
ма, конечно, уже знала про аварию у Разлива. Не знала толь-
ко, что это касается дочери. И знать ей это было незачем, по
крайней мере сегодня, по крайней мере по телефону.



 
 
 

Алиса вернулась к себе и открыла папку «Л.». Две
фотографии: форма с подписью врача и строка «выбыл
14.08.2026».

В 14:00 она отправила запрос в Купчинскую детскую
больницу. Пять вопросов, всё по закону, срок ответа – семь
дней, как велел Эрнест. Отправила и только тогда заметила,
что сидит в пальто.

Главного она сначала не увидела. Сначала она подумала:
гололёд. Потом подумала: Разлив. И только потом, глядя на
карту в телефоне, на тонкую линию шоссе вдоль залива, уви-
дела, откуда он ехал. Не из города, не с работы. Из Репина.
Дом профессора в Репине знал каждый, кто читал про «За-
слон»: Лебединский любил давать интервью у своего камина.
Сестрорецк стоял на этой дороге первым после Солнечного.
Он выехал от «Л.», написал ей «я отказал», и через полчаса
его «Тойота» вышла на встречную.

IV
Там же. Начало пятого.
Письмо пришло на её редакционный адрес с ящика, на-

звание которого состояло из букв и цифр, как пароль от вай-
фая в аэропорту. Тема: «К сведению». Текста не было. Был
файл: «Справка о сотруднике подрядчика».

Одна страница, без шапки и подписи.
«Вершинин М. Б., 1985 г. р., биостатистик ООО „Клин-

Дата Норд“. В последние месяцы допускал ошибки при обра-
ботке данных клинических исследований, в том числе ошиб-



 
 
 

ки ввода и некорректное применение статусов. Замечание от
18.12.2026. По словам коллег, находился в тяжёлом психо-
логическом состоянии, жаловался на бессонницу. Информа-
ция, исходящая от указанного лица, может не соответство-
вать действительности».

Алиса прочла её трижды. На третий раз заметила, что в
справке нет ни одной даты, кроме одной, и эта одна – за-
мечание, которого она не видела, от числа, которое ничего
ей не говорило. «Тяжёлое психологическое состояние» сто-
яло вплотную к «ошибкам ввода», чтобы их прочли одним
взглядом.

И ещё на третьем чтении мысль впервые ушла от «Сер-
долика». Если эту бумагу прочтут другие, её прочтёт и его
жена. Если жена есть. До сих пор у источника были только
журнал, лиса на брелоке и серая «Тойота».

Она написала на ящик-пароль: «Кто вы?» Ответ пришёл
через секунду, автоматический: адрес не существует.

Тогда она пошла к хроникёру. Он умел находить людей
по номеру машины, по фотографии подъезда, по голосу в
трубке. Глянул на адрес, вздохнул.

— Одноразовый. Такие живут час. Создал, отправил, уда-
лил. Ни имени, ни телефона. – Он почесал щёку ручкой. –
Хочешь совет? Не ищи, кто прислал. Смотри, почему сего-
дня. В пятницу после обеда такое шлют, чтобы ты все вы-
ходные думала.

— Это я и без тебя знаю.



 
 
 

— Тогда зачем пришла?
— Затем, что «знаю» – это не доказательство.
Он пожал плечами и вернулся к своему капитану. Алиса

постояла у его стола. За окном двор-колодец уже наполнялся
ранней синевой, и в окне напротив кто-то включил гирлян-
ду, оставшуюся с Нового года, – синюю, мигающую, нелепую
в пятницу двадцать девятого.

Отправителя ей было не найти. Но у файла, как у любого
файла, был паспорт. Она вернулась к себе, щёлкнула правой
кнопкой на «Справке» и открыла свойства документа.

V
14-я линия. Вечер.
Дома свойства файла выглядели так же, как в редакции,

только страшнее: в редакции была работа, а дома была толь-
ко она.

Создан: 15.01.2027, 16:40.
Автор: serdolik-pr.
Изменён: 15.01.2027, 17:00.
Алиса сидела на кухне в шарфе, над тремя строками. Если

верить свойствам, справку поправили в тот же вечер, через
двадцать минут, и больше не трогали. Создали её две недели
назад. Пятнадцатого января, в пятницу, без двадцати пять
вечера, на компьютере, учётная запись которого называлась
так, будто её завела пресс-служба «Сердолика» и не подума-
ла, что кто-нибудь заглянет в свойства.

Свойства файла не нотариус. Их меняет любая програм-



 
 
 

ма, которая пересохраняет файл, и любой человек, которо-
му нужна другая дата. Но если их кто-то менял, зачем ему
пятнадцатое и пресс-служба?

Версий она насчитала три и выстроила их столбиком в го-
лове, ещё не на бумаге.

Пресс-служба «Сердолика» написала справку заранее, на
всякий случай, и свойства говорят правду. Проверить: чья
почта.

Свойства выставили нарочно, чтобы она грешила на «Сер-
долик». Поссорить спонсора с газетой выгодно не одному
«Сердолику»: подрядчику, конкуренту, кому-то третьему.
Проверить: чья почта.

Шаблон. Старый файл пресс-службы пересохранили под
другой текст, и пятнадцатое – дата шаблона, а не справки.
Против: «изменён 15.01, 17:00», двадцать минут правки в
тот же вечер. Проверить: чья почта.

Точно она знала одно, и это была не версия: «Прислали в
пятницу, после обеда, когда мне некому звонить».

Он написал в редакцию двадцать первого. Если свойства
не врут, пятнадцатого его уже начали объяснять. «Ошибки в
данных». «Тяжёлое состояние». За шесть дней до того, как
он отправил первое письмо, кто-то уже знал, что он может
его отправить, и готовил ответ.

Она открыла блокнот на странице, где ночью написала
«23:08 – Л.», и стала дописывать столбиком, как учили ко-
гда-то на первом курсе, ещё до всего: факты слева, источник



 
 
 

справа.
«15.01, 16:40 – справка создана? Свойства файла, прове-

рить».
«21.01 – его письмо в редакцию. Почта».
«25.01 – Чёрная речка. „Выводов до пятницы не делай-

те“».
«27.01 – мой запрос „Сердолику“. Почта».
«28.01, 23:08 – „Был у Л. Я отказал“. Телефон».
«28.01, 23:40 – Разлив. Сводка ГИБДД».
«29.01, утро – „больше не работает“. Секретарь».
«29.01, 11:20 – заявление „Сердолика“. Канал».
«29.01, 16:10 – справка в редакцию. Ящик удалён».
Справа от источников она провела ещё одну черту и над-

писала третью графу: «не знаю». В неё легла одна строка:
«23:08 – 23:40. Что было на дороге». Всё остальное умеща-
лось слева.

Между двадцать седьмым и двадцать восьмым она оста-
вила пустую строку и не сводила с неё глаз. В среду вечером
она отправила запрос. Шесть вопросов, по закону. Один из
них – кто вправе пометить форму ошибочной. Вопрос, ко-
торый мог задать только человек, видевший журнал. Или че-
ловек, которому журнал показали.

В четверг вечером он поехал в Репино.
Слова пришли сами, без её разрешения, тихо и отчётли-

во, как приходит в голову номер телефона, который давно
забыл: его убрали.



 
 
 

Алиса не записала их. Она встала, налила в чайник воды,
забыла его включить и вернулась к столу. Отцовские часы
лежали рядом с блокнотом. Она завела их, восемь оборотов,
и колёсико на седьмом обороте пошло туже, как всегда.

«Его убрали» не было фактом. У этого не было источни-
ка справа. Был гололёд, была хлебовозка, был Разлив в трёх
улицах от маминого дома и капитан, который сказал фами-
лию по-человечески. Было «больше не работает», сказанное
утром о человеке, который ночью ещё был жив в её телефо-
не. Это всё можно было записать. Остальное – нет.

Она взяла ручку и под столбиком, под чертой, написала
то, что видела:

«По свойствам 15.01 – раньше 21.01. Мой запрос – 27.01.
Он ещё не пришёл, а его уже объясняли».
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