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Аннотация
Существуют люди, чьё исчезновение невозможно

зарегистрировать. Не потому, что они пропали без вести,
а потому, что постепенно исчезают сами доказательства их
существования.

Их перестают узнавать на фотографиях, родственники
отрицают знакомство, свидетели противоречат собственным
показаниям, а документы хранят сведения о тех, кого никто не
помнит.

Для подобных случаев существует особое учреждение —
Реестр отсутствующих.

Новый архивариус приходит туда, чтобы разбирать чужие дела
и восстанавливать утраченные сведения. Но среди бесчисленных
папок обнаруживается дело без номера, в котором нет ни имени,
ни фотографии. Только записи, странным образом связанные с
самим сотрудником.

Чем глубже он погружается в архив, тем труднее становится
отличить чужую историю от собственной, воспоминание — от
свидетельства, а правду — от того, что лишь кажется правдой.



 
 
 

Что остаётся от человека, если исчезают все доказательства
того, что он когда-либо существовал?
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Глава 1

 
Пролог
Инструкция по эксплуатации отсутствия
Внутренний документ. Для служебного пользова-

ния.
Редакция №4. Утверждено к применению без огра-

ничения срока действия.

Настоящая инструкция устанавливает порядок обраще-
ния с делами, в которых факт человеческого существования
не может быть подтвержден в полном объёме. Документ обя-
зателен для всех сотрудников Реестра отсутствующих неза-
висимо от занимаемой должности, срока службы и степени
допуска к архивным материалам.

Общие положения

1.1.
Реестр отсутствующих является учреждением по учёту,

хранению и рассмотрению сведений о лицах, чьё существо-
вание утратило достаточное количество подтверждений.



 
 
 

1.2.
Основанием для открытия дела может служить исчезнове-

ние имени из свидетельств, утрата воспоминаний у близких,
противоречие между документами, отсутствие подтвержде-
ния личности либо иное обстоятельство, достоверных сведе-
ний о человеке.

1.3.
Отсутствие подтверждения не следует рассматривать как

доказательство отсутствия самого человека.

Порядок работы с поступившими делами

2.1.
Каждому поступившему делу присваивается регистраци-

онный номер. Номер не может быть использован повтор-
но, даже если сведения о первоначальном деле впоследствии
утрачены.

2.2.
При обнаружении документов без регистрационного но-

мера сотрудник обязан передать их Смотрителю архива. Са-
мостоятельное присвоение номера запрещается.

2.3.
Фотографии, письма, личные записи, свидетельства и

иные материалы принимаются к рассмотрению только по-
сле установления их происхождения. Исключение составля-
ют документы, происхождение которых установить невоз-



 
 
 

можно. Такие материалы подлежат отдельному хранению.
2.4.
Если два документа содержат несовместимые сведения об

одном лице, ни один из них не может быть признан недосто-
верным исключительно на основании противоречия.

2.5.
Исправление первоначальных записей допускается только

с сохранением их прежнего содержания. Удаление ошибоч-
ных сведений запрещается.

О свидетельствах и памяти

3.1.
Показания родственников, знакомых и иных лиц прини-

маются во внимание, однако не могут служить единствен-
ным основанием для подтверждения или опровержения су-
ществования субъекта.

3.2.
Если свидетель утверждает, что никогда не знал человека,

изображённого на предоставленной фотографии, сотрудник
обязан зафиксировать показание без дополнительных ком-
ментариев.

3.3.
Если несколько свидетелей независимо друг от друга от-

рицают знакомство с одним и тем же лицом, дело не подле-
жит автоматическому закрытию.



 
 
 

3.4.
Личные воспоминания сотрудника не могут использо-

ваться в качестве единственного доказательства. При обна-
ружении совпадений между материалами дела и личными
воспоминаниями необходимо уведомить непосредственного
руководителя.

3.5.
Сотруднику запрещается самостоятельно восстанавли-

вать утраченные сведения, опираясь на предположения, да-
же если эти предположения представляются очевидными.

Ограничения

4.1.
Запрещается выносить архивные материалы за пределы

учреждения без соответствующего разрешения.
4.2.
Запрещается хранить незарегистрированные документы

среди личных вещей.
4.3.
Запрещается открывать дела с пометкой «Незавершённая

регистрация» без присутствия Смотрителя.
4.4.
При обнаружении в архиве документов, содержащих соб-

ственные подписи сотрудника, сделанные до даты его по-
ступления на службу, необходимо прекратить работу с соот-



 
 
 

ветствующим делом.
4.5.
В случае обнаружения собственного имени в материалах,

не относящихся к личному делу сотрудника, следует неза-
медлительно сообщить об этом Смотрителю.

4.6.
До получения дальнейших распоряжений сотруднику за-

прещается предпринимать попытки установить обстоятель-
ства появления указанных материалов.

О порядке завершения дела

5.1.
Дело может быть закрыто в случае установления лично-

сти субъекта, подтверждения его существования либо полу-
чения достаточных оснований для прекращения дальнейше-
го рассмотрения.

5.2.
Невозможность установить личность не является основа-

нием для уничтожения материалов.
5.3.
Дела, по которым не принято окончательное решение,

остаются в архиве на неопределённый срок.
5.4.
Сотрудник, принявший дело к рассмотрению, обязан

обеспечить сохранность всех первоначальных материалов



 
 
 

независимо от результатов расследования.
5.5.
Если в ходе рассмотрения выясняется, что сведения о

субъекте каким-либо образом связаны с сотрудником, веду-
щим дело, дальнейшее разбирательство должно быть пере-
дано другому архивариусу.

Заключительное положение
Сотрудникам следует помнить, что Реестр не устанавли-

вает, существовал ли человек в действительности. Реестр
устанавливает, какие сведения о нём сохранились, кому они
принадлежат и могут ли быть признаны достоверными. Раз-
ница между этими обстоятельствами является принципиаль-
ной. Каждый сотрудник обязан помнить, что его присутствие
в учреждении не является доказательством его принадлеж-
ности к учреждению.

На этом инструкция считается завершённой.

Примечание архивариуса:  В экземпляре, переданном
новому сотруднику, отсутствует последняя страница пер-
воначальной редакции. Причина изъятия не установлена.

ЧАСТЬ 1. ПОРЯДОК РЕГИСТРАЦИИ
Глава первая
Первый рабочий день.

В первый день мне сообщили, что опоздание не считается
нарушением, если сотрудник ещё не зарегистрирован в жур-



 
 
 

нале присутствия. Я не сразу понял, что именно имелось в
виду. Женщина, произнёсшая эту фразу, не сочла нужным
пояснять. Она забрала мои документы, сверила несколько
строк и попросила подождать у входа. На этом наше знаком-
ство закончилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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