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Аннотация
Маленькая садовница Мила живёт на крошечной планете

Крошка, где выращивает звёздные одуванчики, расцветающие
из недослушанных звуков. Когда Чёрный ветер — стихия
забвения — уносит её цветы и механического друга Тика, Мила
отправляется в путешествие по хрустальным, пыльным и поющим
островам. Ей предстоит научиться плакать, слушать тишину,
отпускать самое дорогое и понять, что свет, который она ищет,
всегда был внутри неё. Лирическая философская сказка для
читателей от 10 до 100 лет.
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Владимир Кожевников
Сад на краю неба

 
Глава 1. Одуванчиковый свет

 
На планете Крошка утро пахло мёдом и мокрым камнем,

а свет был таким густым, что его можно было намазывать на
хлеб — если бы у Милы был хлеб. Хлеба не было. Была роса
в напёрстке, тёмная грядка и звёздные одуванчики, которые
росли из звуков, никогда не дослушанных до конца.

Планета была маленькая: Мила могла обойти её всю за
полсотни шагов, но никогда не спешила. Зачем спешить, ес-
ли под ногами поскрипывала мягкая, как войлок, трава, а
каждый камень здоровался по-своему — один шёпотом, дру-
гой скрипом, третий просто теплом?

Мила жила в домике из старого чайника. Вернее, чайник
был только крышей; стены она сложила из речных камешков,
окно сделала из осколка синего стекла, а дверь — из крышки
от жестянки, в которой когда-то хранились леденцы. Внутри
пахло сушёными лепестками и медной стружкой. На полке
стоял напёрсток, до половины наполненный росой. Каждое
утро Мила поливала из него звёздные одуванчики.

Это были необычные цветы. Их стебли казались тонкими,
почти прозрачными, а головки светились изнутри, будто в



 
 
 

каждой спала маленькая лампа. Но главное было не в свете.
Звёздные одуванчики росли из звуков, которые никто не до-
слушал: из оборванных песен, из несказанных «прости», из
смеха, прерванного на середине. Мила не знала этого точно,
но чувствовала: если долго стоять рядом с цветком и слу-
шать, можно услышать чужой голос. Поэтому она никогда не
срывала одуванчики. Она только поливала их росой и разго-
варивала с ними так, будто они могли ответить.

— Ну вот, — говорила Мила, наклоняясь над грядкой. —
Сегодня ты вырос на целую пуговицу. Это много. Пуговица
— это очень много.

Она разговаривала с цветами, потому что на Крошке
больше не с кем было разговаривать. Впрочем, был ещё Тик.

Тик сидел на краю грядки, похожий на воробья, которого
собрали из часовых пружин, медной проволоки и одного пё-
рышка, найденного в сугробе лунного света. Мила сделала
его сама: когда-то ей было одиноко, и она собрала себе дру-
га из всего, что нашлось под рукой. Тик не умел летать по-
настоящему. Его крылья поднимались, дрожали, звенели, но
поднять его над землёй не могли. Зато он умел слушать.

Его единственная песня была тихой: «тик-так-тик». Ми-
ла уверяла, что в этой песне слышен целый мир: как растёт
трава, как остывает чай, как звёзды переговариваются с кам-
нями. Но у Тика был и другой талант, о котором Мила до-
гадалась не сразу. Он резонировал с недослушанным. Если
рядом кто-то обрывал фразу, если ветер уносил последнее



 
 
 

слово, если песня застревала в горле — медные пружины Ти-
ка начинали тихо дрожать. Он был не просто механической
птицей. Он был маленьким приёмником забытых звуков.

— Тик, — спросила Мила однажды, — а если я выращу
самый большой одуванчик, он осветит всю планету?

Тик ответил не сразу. Сначала он коротко звякнул: «тик».
Потом подождал. Потом добавил: «так». Пауза между звука-
ми была длинной, как выдох.

— Поняла, — кивнула Мила. — Ты говоришь, что свет —
не главное. Главное, чтобы его заметили.

Тик снова звякнул. Мила не знала, согласен он или просто
завёлся, но решила считать, что согласен.

Она мечтала вырастить такой цветок, чтобы его света хва-
тило не только на Крошку, но и на соседние острова. Правда,
соседних островов она никогда не видела. Только слышала
от ветра, что где-то там, в океане эфирного молока, плывут
другие земли: стеклянные, розовые, сине-зелёные, серебря-
ные. Ветер рассказывал об этом шёпотом, и Мила не всегда
понимала, где правда, а где просто шорох паутины.

Она любила ветер. У ветра не было лица, но был характер:
иногда он был ласковый, иногда ворчливый, иногда слишком
торопливый. Мила привыкла разговаривать с ним, как с со-
седом, который заходит без стука. Она говорила ветру про
свои одуванчики, про то, что напёрсток слишком мал, про
ссадину на коленке, которую получила, когда пыталась пой-
мать падающую звезду. Звезда не поймалась, зато коленка



 
 
 

стала красивой, как карта маленькой страны. Ссадина уже
почти зажила, но Мила всё равно иногда трогала её — про-
сто чтобы помнить, что падать не страшно, если потом вста-
ёшь.

В то утро всё началось как обычно. Мила вышла из чай-
ника, потянулась, поправила крышку-дверь и отправилась к
грядке. Одуванчики светились ровно и мягко. Один, самый
большой, уже почти созрел. Мила собиралась полить его ро-
сой и сказать что-нибудь важное, например, «Ты почти спра-
вился».

Но не успела.
Сначала потемнело не небо, а воздух. Будто кто-то выклю-

чил лампу не снаружи, а внутри самого утра. Потом пришёл
звук — не гром, не свист, а длинный, ровный шорох, похо-
жий на то, как если провести рукой по странице, которую
давно никто не читал. И тогда налетел Чёрный ветер.

Он не был злым. В нём не было ни ярости, ни злобы, ни
желания причинить боль. Он был равнодушным. Он просто
шёл над планетой, как идут по комнате, где давно не убира-
ли: не замечая, что сметают по пути. Чёрный ветер уносил
всё, что перестали замечать. Одуванчики не погасли — они
стали незамеченными. Тик не исчез — он стал звуком, кото-
рый никто не слушает.

Мила стояла посреди грядки. В руке у неё был напёрсток с
росой. Она смотрела вверх, и ей хотелось заплакать, но слёзы
почему-то не приходили. Вместо слёз у неё вырвался смех.



 
 
 

Он был короткий и испуганный, совсем не весёлый, но всё-
таки смех. И в этом смехе что-то тихо звякнуло, как пружи-
на.

Мила замолчала. Потом потрогала ссадину на коленке.
— Ну и ветер, — сказала она. — Даже не попрощался.
Потом она села на землю, обняла коленки и долго молча-

ла. Вокруг было темно. Одуванчики больше не светились.
Чайник-дом казался чёрным. Даже трава перестала пахнуть
мятой. Мила впервые поняла, что тишина бывает не мягкой,
а тяжёлой.

Но она была упрямая. У неё был упрямый подбородок и
ссадина на коленке, которая уже почти зажила, но ещё пом-
нила, как это — падать и вставать.

— Ладно, — сказала Мила. — Значит, придётся идти.
Она достала старую карту, которую нашла когда-то в же-

стяной коробке под кроватью. На карте были нарисованы
пять островов. Названия стёрлись, но Мила сама придумала
им имена: Стеклянные Слёзы, Вечный Вальс, Забытые Пес-
ни, Зеркальные Реки и просто Дом. В углу карты было на-
рисовано солнце с длинными лучами. Один луч указывал на
маленькую точку, подписанную «Крошка».

Мила решила построить воздушный шар. Паутины на
Крошке было много — она росла между камнями и была
прочной, как нитки. Лунного света ей хватило в бутылочке,
которую она собирала по ночам. А карта должна была стать
парусом. Мила работала весь день и всю ночь. Она перевяза-



 
 
 

ла паутину медной проволокой, привязала к корзине, спле-
тённой из травы, бутылочку с лунным светом и прикрепила
карту так, чтобы та ловила ветер.

К утру шар был готов. Он был кривой, с одним боком вы-
ше другого, и пах одновременно пылью и звёздами. Мила за-
бралась в корзину, поставила рядом напёрсток с росой. Шар
не поднимался: ветра не было. Тогда Мила засмеялась —
не от радости, а от страха, потому что стоять на земле было
страшнее, чем лететь. И шар дрогнул. Смех Милы, оказыва-
ется, тоже был топливом: он поднимался вверх, цеплялся за
паутину и тянул корзину за собой. Мила засмеялась сильнее,
и шар поплыл.

— Ну что, Крошка, — сказала она. — Я скоро вернусь.
И принесу свет.

Она не знала, куда лететь. Но карта показывала путь, а
ветер — тот самый, обычный, не чёрный — уже шевелил её
край. Шар поднялся над планетой. Мила посмотрела вниз,
на свой чайник, на тёмную грядку, на маленькую планету,
которая стала совсем крошечной.

И тогда она сказала ветру:
— Ты украл мои цветы и Тика. Но я всё равно тебя найду.

И спрошу, почему ты не слушал.
Шар поплыл в океан эфирного молока. Мила шла, и небо

шло за ней. Мила пела, и небо слушало. Впереди был пер-
вый остров — хрустальный, звонкий, пахнущий солью и ва-
нилью.



 
 
 

 
Глава 2. Планета Стеклянных Слёз

 
Остров Стеклянных Слёз начался со звука треснувшего

воздуха. Потом трещина стала звоном, звон — хрустальной
люстрой, забытой в тёплом тумане, и только затем из молока
показались прозрачные деревья. Их ветви были такие тон-
кие, что казались нарисованными; когда ветер касался их,
воздух трескался на тысячу мелких бокалов. Реки на остро-
ве текли не водой, а радужными лужицами, которые не от-
ражали, а преломляли: медовое становилось бирюзовым, би-
рюзовое — сиреневым, сиреневое — почти белым. Воздух
пах солью и ванилью.

Шар Милы опустился на площадь, вымощенную гладки-
ми стеклянными плитами. Мила вылезла из корзины, попра-
вила напёрсток с росой и огляделась. Вокруг стояли бутыли.
Они были разных размеров: от крошечных флаконов, с па-
лец, до огромных сосудов выше Милы. В каждой плескалась
жидкость — прозрачная, голубая, розовая, золотая. На бу-
тылях были приклеены бумажки с надписями.

— «Слёзы нежности», — прочитала Мила. — «Слёзы
обиды». «Слёзы смеха». Странно.

— Ничего странного, — сказал старик, выходя из-за стек-
лянного дерева.

У него были глаза цвета мокрого янтаря и руки в мелких
порезах. Он носил фартук из паутины, а в кармане у него



 
 
 

позвякивали пустые флаконы.
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