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Аннотация
Хабаровск, 1937 год. Лейтенант угрозыска Михаил Волченко

только начинает службу в городе, где за тишиной повседневности
скрывается гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Пропавшие без вести, закрытые дела, странные совпадения.
Чем глубже Волченко погружается в работу, тем сильнее
ощущение, что кто-то очень умело заметает следы.

Атмосферный исторический детектив о Хабаровске эпохи
Большого террора, о цене правды и о том, как далеко может зайти
человек, который отказывается смотреть сквозь пальцы.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 17
Глава 3 31
Глава 4 46
Глава 5 59
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

Александр Фрост
Волчара из будущего.

Первая кровь
 

Глава 1
 

Папка не закрывалась.
Волков впихнул её в ящик — картон разбух от бесконеч-

ного перелистывания, замок не защёлкивался. Вытащил об-
ратно. Положил на стол. Провёл ладонью по обложке, на ко-
торой шариковой ручкой было выведено: «Личное. Сводка.
Не регистрировать».

Внутри — фотографии. Копии копий, мутноватые, сня-
тые через запотевшее стекло времени. Волков давно не нуж-
дался в снимках — лица стояли перед глазами без подска-
зок, в любое время суток, в любой последовательности.

Наталья Сомова. Тридцать два года. Хабаровск. Лесопо-
лоса у объездной, январь двенадцатого. Ирина Лещенко.
Двадцать восемь. Комсомольск-на-Амуре, осень четырна-
дцатого. Тамара Гудкова. Сорок один. Биробиджан. Викто-
рия Пак. Двадцать четыре. Амурск.

И дальше — ещё три имени, те же города по второму кру-
гу, три тела в местах, куда живые люди не заглядывают.



 
 
 

Семь женщин. Четыре города. Двенадцать лет.
Он разложил снимки веером по столу. Рядом — общая

тетрадь, исписанная его почерком. Не протоколы, не рапор-
ты. Записная книжка, в которую он три года заносил всё, что
не ложилось в официальные бумаги. На первой странице —
список. Семь фамилий столбиком, напротив каждой — да-
ты, города, обстоятельства обнаружения тел. На второй —
карта. Грубая, нарисованная от руки, с кружками и стрелка-
ми. На третьей — профиль. Тот, который он составил сам,
без криминалистов-профайлеров, потому что официально
никакой серии не существовало, а значит, и профиль зака-
зывать было не на что.

Все жертвы — одинокие, приезжие, без близких или с
роднёй, которая давно перестала звонить. Все найдены за
городом: лесополосы, обочины, заброшенные дачные посёл-
ки. Характер повреждений... Волков сложил фотографии об-
ратно в стопку и аккуратно выровнял края. Характер повре-
ждений повторялся. Не в деталях — экспертизы делали раз-
ные специалисты, описывали по-разному, каждый со свои-
ми привычками и терминами. Но логика — одна. Последо-
вательность действий убийцы. Волков видел её, как видят
рисунок в шуме — стоит разглядеть один раз, и уже невоз-
можно развидеть.

Но доказать — другое дело. Он положил поверх сним-
ков листок, на котором месяц назад набросал список совпа-
дений. Порез на левом запястье жертвы. Неглубокий, сде-



 
 
 

ланный до основных повреждений. Контрольный — убий-
ца проверял реакцию. Или пробовал лезвие. У Сомовой, у
Лещенко, у Черных. Три из семи. У остальных четырёх экс-
перты могли не зафиксировать — списали на посмертные,
не придали значения. Районный эксперт в Амурске — это
фельдшер с двухнедельными курсами, а не специалист из
Москвы.

Три совпадения из семи. Ему хватало. Суду — нет. Гене-
ралу — тем более.

Главная проблема была не в доказательствах. Семь сле-
дователей из разных отделов в четырёх городах вели семь
отдельных дел. Каждый варился в своей кастрюле. Тут —
висяк без свидетелей. Там — подозревали бродягу, не под-
твердилось. Здесь — сосед по общежитию, алиби из железа.
Семь папок на семи полках, и ни один следователь не поста-
вил свою рядом с соседской.

Волков поставил. Три года назад запросил все шесть, что
были тогда, — прокурор Хабаровского края имеет право, и
он этим правом воспользовался без колебаний. Разложил на
столе, повесил карту на стену, вколол кнопки по городам,
натянул нитки. Жена Лариса зашла вечером, постояла в две-
рях, сказала: «Ты как маньяк из кино». Развернулась и ушла
варить борщ.

Через полгода ушла насовсем. Но не из-за карты и не из-
за кнопок. Из-за того, что карта была интереснее борща. И
Волков ни разу не попытался это опровергнуть.



 
 
 

Профиль, который он составил, занимал третью страни-
цу тетради. Мужчина. Тридцать пять — шестьдесят. Обра-
зован — не гений, но выше среднего. Работа связана с разъ-
ездами по краю: командировки, проверки, маршруты. Соци-
ально адаптирован. Скорее всего женат или был женат. Не
привлекает внимания. Может быть приятен в общении. Из
тех, кого соседи описывают одинаково: «Тихий, вежливый,
здоровался всегда». Из тех, кого не подозревают до самого
конца.

Таких не ловят по горячим следам. Таких ловят, когда они
ошибаются, — или когда кто-то выкладывает семь дел на
один стол и замечает нитку. Этот не ошибался. А нитку за-
метил только Волков, и три года его за неё дёргали.

Телефон на столе дёрнулся, провернулся на полоборота
от вибрации. Экран — белый свет в полутёмном кабинете.
Дочь. Ксения. Волков посмотрел на экран — «Ксюша, дочь»
— и убрал палец с кнопки ответа. Отклонил. Завтра. Она
поймёт.

Он поднялся. Спина хрустнула — привычно, между ло-
патками и в пояснице. Пятьдесят пять лет. Тридцать из них
— в прокуратуре. Начинал в посёлке, где асфальт заканчи-
вался за сельским клубом, а ближайшая экспертная лабора-
тория находилась в ста двадцати километрах на рейсовом ав-
тобусе, который ходил три раза в неделю. Отец — слесарь пя-
того разряда на судоремонтном. Мать — продавщица в уни-
вермаге, отдел тканей. Юрфак он окончил на одном упрям-



 
 
 

стве, без связей и без денег, и на выпускном банкете, куда
пришёл в единственном костюме, декан пожал ему руку и
сказал: «Далеко пойдёшь, Волков. Вопрос — куда».

Дошёл до прокурора края. Дальше — не захотел. В Моск-
ву не поехал, когда звали. Генеральскую должность не при-
нял, когда предлагали. Остался здесь, на Дальнем Востоке,
среди тайги, рек и людей, которых понимал без переводчика.

Позывной Волчара приклеился в девяностые. Молодые
опера из убойного отдела наблюдали, как он вёл допрос по-
дозреваемого по делу Хромова — серия разбойных нападе-
ний, четыре трупа, весь край на ушах. Допрос длился один-
надцать часов без перерыва. Хромов сломался на девятом.
Один из оперов потом сказал в курилке: «Он не допрашива-
ет — он глотку рвёт. Волчара, мать его». Застряло. Звали так
за глаза, но Волков знал. И не возражал.

Кабинет прокуратуры в девять вечера — мёртвая зона.
Две лампы из четырёх работали. Оставшиеся две мигали
третий месяц, заявка на замену лежала у завхоза, и завхоз,
судя по всему, использовал её как подставку под чай. На под-
оконнике — фикус, высохший до состояния гербария. Пода-
рок секретарши Нины Васильевны ко Дню юриста позапро-
шлого года. Волков его не поливал. Не из забывчивости —
из принципа: не любил живое в кабинетах.

Папку он убрал в сейф. Не в ящик — в сейф. Тетрадь —
туда же.

Коридор гулял пустотой. Линолеум, стены цвета больнич-



 
 
 

ной тоски, портрет на стене у лестницы — стекло треснуло
в углу, менять никто не собирался. Волков прошёл мимо де-
журного поста. За стойкой — парень в мятой форме, с тер-
мосом и телефоном в руках.

— Михаил Александрович, уходите?
— Нет, Кузнецов, я мираж. Сигнализацию на втором про-

верь — мигает.
— Сделаю.
— Не «сделаю». Сейчас проверь.
— Есть.
Лестница. Широкая, гулкая, каждый шаг — эхо. Волков

спускался и думал не о деле. О борще. Вчерашний борщ сто-
ял в холодильнике: свёкла, капуста, картошка, кусок грудин-
ки. Варить научился после развода — ютуб, три неудачных
попытки, с четвёртой получилось нечто съедобное. Лариса
готовила лучше. Лариса теперь жила с Геннадием Павлови-
чем, стоматологом, в трёхкомнатной с балконом на набереж-
ную. Геннадий Павлович умел делать имплантаты и не умел
допрашивать серийных убийц. Лариса выбрала имплантаты.
Волков не винил.

Входная дверь — тяжёлая, стальная, с кодовым замком.
Октябрь навалился мокрым холодом. Парковка — пять ма-
шин, три из них служебные. Камри Волкова стояла у край-
него фонаря, который горел через раз.

Сел. Ключ. Движок схватился со второго — аккумулятор
просился на замену с августа. Печка загудела, из дефлекто-



 
 
 

ров потянуло холодом, который медленно теплел. Волков по-
ложил руки на руль и посидел, глядя через лобовое на пу-
стой двор прокуратуры.

Телефон мигнул в кармане. Сообщение от Ксении: «Пап,
набери когда сможешь. Не горит». Не горит — значит, зав-
тра. Она привыкла.

Двадцать минут до дома. В десять вечера пробок не бы-
вает — город засыпал рано, особенно по будням. Волков
ехал на автомате: проспект, светофоры, оранжевый ритм фо-
нарей. Мимо кинотеатра «Гигант» — закрытого, с забиты-
ми фанерой окнами, — мимо гостиницы «Интурист», мимо
парка, где деревья стояли голые и чёрные, как обугленные
спички.

Мысли вернулись. Всегда возвращались — как вода в ко-
лею.

Последняя жертва. Алёна Черных. Двадцать шесть лет. Из
Читы. Горничная в «Интуристе». Комната у пенсионерки на
Карла Маркса. Пропала в апреле после ночной смены — вы-
шла из гостиницы в четыре утра, до дома семнадцать ми-
нут пешком, не дошла. Нашли через девять дней в лесу за
Красной Речкой. Грибник наткнулся, вызвал полицию, бле-
вал полчаса в кусты.

Следственный комитет отработал два месяца. Полторы
сотни опрошенных. Камеры — ни одна не захватила нуж-
ный отрезок маршрута, два перекрёстка оставались слепыми
зонами. Таксисты, ночные смены, водители мусоровозов —



 
 
 

никто ничего. Дело легло на полку.
Волков забрал его в августе. Обложился экспертизами, си-

дел ночами, сопоставлял с шестью предыдущими. И вычитал
то, чего местные не увидели, — или не захотели увидеть, по-
тому что увидеть означало признать: убийца не случайный
бродяга, а человек с системой.

Порез на левом запястье. До основных повреждений. Кон-
трольный.

Тот же приём, что у Сомовой и Лещенко. Любой адвокат
назвал бы это совпадением.

Генерал так и назвал.
«Михаил Александрович, — сказал генерал Дроздов ме-

сяц назад, откидываясь в кресле, — ты хочешь, чтобы я до-
ложил наверх о серийном убийце на подведомственной тер-
ритории? Ты понимаешь, что это значит? Москва приедет.
Комиссия. Проверка. Три звезды полетят, и моя — первая.
Дай мне что-нибудь, кроме порезов на запястьях, и я тебе
дам группу из двенадцати человек».

Волков не дал. Пока.
Он свернул с проспекта. Район Южный — панельные де-

вятиэтажки, стоящие шеренгой, как новобранцы на плацу.
Ларьки. Тополя с обрубленными кронами — спилили вес-
ной, после того как ветка упала на детскую площадку. Его
дом — третий от угла, третий подъезд, пятый этаж. Кварти-
ра, купленная после развода за два дня и обставленная за
три: диван, стол, шкаф, телевизор, который он включал раз



 
 
 

в неделю. Лариса, увидев фото, сказала Ксении: «Твой отец
живёт как арестант на поселении». Волкова устраивало.

Лифт не работал вторую неделю. Он и работающим не
пользовался — пять этажей пешком, единственная физиче-
ская нагрузка, если не считать допросов.

Припарковался во дворе. Заглушил двигатель. Посидел,
положив руки на колени.

Мысль, которая грызла последний месяц: а если серия
длиннее? Если первое убийство — не Сомова в двенадца-
том? Если это тянется из девяностых? Из восьмидесятых?
Другие города, другие следователи, которые так же вели свои
дела вслепую, не зная о соседних. Если этому — десятиле-
тия? Тогда жертв не семь. Тогда их — десятки.

Он тряхнул головой. Борщ. Душ. Четыре часа сна. Завтра
— совещание у Дроздова.

Выбрался из машины. Воздух пах мокрой листвой и чуть-
чуть — палёным: кто-то жёг мусор за гаражами. Нормальный
запах нормального двора.

Домофон пискнул. Дверь подъезда тяжело подалась,
скрипнула петлями. Лампочка на первом этаже не горела —
третий раз за осень: то ли перегорела, то ли выкрутил кто-то
из местных алкоголиков на закуску. Волков шагнул в темно-
ту и привычно нашарил перила.

Три ступени.
Удар пришёл из-под лестницы — из мёртвого угла, кото-

рый не просматривался ни от двери, ни сверху. Короткий,



 
 
 

жёсткий, костяшками в скулу. Голова мотнулась, затылок
впечатался в почтовые ящики, жесть загрохотала по стене.

Тело сработало раньше мысли. Волков ушёл вниз — при-
сел, сгруппировался. Тридцать лет назад — бокс, секция при
«Динамо», три года тренировок, потом бросил. Но руки пом-
нят. Выбросил правую вслепую, кулак нашёл мягкое — жи-
вот или бок. Нападавший шумно выдохнул, отшатнулся на
полшага.

Темнота — полная. Ни контура, ни силуэта. Только звуки:
чужое дыхание — молодое, резкое, — шорох подошв по ка-
фелю, скрежет чего-то металлического. И запах — пот, де-
шёвый табак, адреналин.

Волков перехватил чужое запястье. Тонкое, жилистое,
крепкое. Парень. Двадцать пять — тридцать. Левша — бил с
левой, Волков отметил машинально, как отмечал детали на
допросах: автоматически, не думая.

Нож он не увидел — почувствовал. Лезвие вошло под рёб-
ра слева, между курткой и ремнём, точно туда, где ткань на-
тягивалась при наклоне. Не пьяная поножовщина — кто-то
знал анатомию. Или тренировался.

Секунда — пустая, без ощущений. Холод — как от куска
льда, приложенного к голой коже. Потом — жар. Волной, от
рёбер к позвоночнику, и дальше — в ноги, в пальцы, в зубы.

Волков перехватил руку с ножом, попытался вывернуть
кисть — но пальцы уже слабели, скользили по чужой коже.
Ударил лбом — попал в переносицу. Хрящ хрустнул. Напа-



 
 
 

давший дёрнулся назад, выдернул руку. Нож ушёл — вместе
с ним.

Три секунды тишины. Оба дышали.
— Не надо было копать, Волчара.
Голос молодой, хриплый. Местный говор — мягкие окон-

чания, проглоченные гласные. Хабаровский.
— Не надо было.
Волков привалился к стене. Левый бок горел. Рука, при-

жатая к ране, стала мокрой и горячей. Кровь текла быст-
рее, чем он рассчитывал, — значит, задета не только мыш-
ца. Прокурорская привычка: оценивать повреждения тел. До
сегодняшнего дня — всегда чужих.

Нападавший шагнул ближе. Дышал со свистом — сломан-
ный нос мешал.

— Мой дед... — голос дрогнул, и Волков услышал в этой
дрожи не страх — ярость. — Мой дед — ты бы до него нико-
гда не добрался. Никогда. А теперь — точно не доберёшься.

Дед.
Волков вцепился в это слово, как тонущий — в кусок дос-

ки. Не отец — дед. Поколение. Если парню двадцать пять —
тридцать, его дед — ровесник тридцатых. Или старше. Ха-
баровский край, местный говор, значит — отсюда, не приез-
жий. Если серия тянется от деда... если убийца — не один
человек, а линия... дед, отец, внук...

Второй удар ножом — снизу, в бедро. Короткий, точный,
деловитый. Нога подломилась. Волков сполз по стене, спина



 
 
 

скребла по почтовым ящикам, кафель ударил в колени.
Он попытался крикнуть. Из горла вышел хрип — негром-

кий, бесполезный.
Нападавший стоял над ним. Дышал. Две секунды. Три.

Потом — быстрые шаги к двери подъезда. Хлопок металла
о металл. Тишина.

Волков лежал на кафельном полу первого этажа. Пол был
холодный, а кровь — тёплая, и между ними — его тело, ко-
торое переставало слушаться от конечностей к центру, как
будто кто-то выключал его по частям.

Лампочка на втором этаже мигала жёлтым. Единствен-
ный источник света во всём подъезде — тусклый, дёрганый,
ненадёжный. Волков смотрел на неё и считал мигания. Че-
тырнадцать. Пятнадцать. Шестнад...

Дед. Мой дед. Тридцатые годы. Дальний Восток. Хабаров-
ский край. Линия: дед — отец — внук. Серия тянется отту-
да, из корня, из начала.

Он знал, что умирает. Кровопотеря — дело минут, осо-
бенно если задета селезёнка. Или почечная артерия. Он не
чувствовал боли — вместо неё было холодное удивление:
вот, значит, как это. Тридцать лет он видел тела людей, ко-
торые прошли этот путь до конца. Теперь — сам.

Дверь подъезда грохнула.
— Батюшки! Люди! Скорую! Скорую вызовите, тут чело-

век!
Соседка сверху. Тамара Петровна. Он узнал по голосу —



 
 
 

высокому, с повизгиванием на согласных — и по цоканью
когтей таксы по кафелю.

Волков шевелил губами. Мой дед, пытался сказать он.
Тот, кто напал, — он сказал «мой дед». Тридцатые годы. За-
пишите. Кто-нибудь. Запишите, пока я...

Такса обнюхала его ботинок. Отступила на шаг и заскули-
ла — тонко, по-щенячьи.

Тамара Петровна кричала в телефон. Адрес. Подъезд. Но-
жевое. Мужчина лет пятидесяти. Крови много.

Руки в латексных перчатках. Носилки. Тряска. Голоса —
рваные, обрезанные, как плохая радиоволна.

— ...артериальное падает... второй доступ... грузим, быст-
рее... реанимацию, реанимацию готовьте...

Вой сирены. Далёкий, будто через толщу воды. Потом —
всё дальше. Всё глуше.

Темнота.
Она вошла не сразу. Сначала — серое. Стены скорой, ли-

ца в масках, лампа над головой. Потом серое стало тёмно-се-
рым, и лица размылись, и лампа превратилась в жёлтое пят-
но, как та лампочка на втором этаже, мигающая, ненадёж-
ная.

Потом — ничего.
Темнота без стен, без пола, без потолка. Без времени. Без

имени.
Где-то очень далеко — или очень близко, разницы уже не

было — писк прибора. Ровный. Тонкий.



 
 
 

 
Глава 2

 
Руки были чужими.
Это первое, что он понял, — ещё до того, как открыл гла-

за. Пальцы, которыми он вцепился в край чего-то шершаво-
го, были длиннее, тоньше и сильнее, чем его собственные.
Ногти — коротко стриженные, без привычных заусенцев на
большом пальце правой. Кожа — гладкая, без пигментных
пятен, без шрама от сковородки на указательном, получен-
ного в девяносто восьмом, когда он учился жарить яичницу
для дочери.

Волков открыл глаза.
Потолок. Деревянный, некрашеный, с тёмными пятнами

сырости и подтёками вдоль стыков досок. Покачивался —
мерно, ритмично, слева направо. Стук — тяжёлый, металли-
ческий, с рваным ускорением на стыках рельсов. Запах —
табак, пот, мокрая шерсть, машинное масло, что-то кислое
и тёплое, человеческое.

Поезд. Он в поезде.
Волков сел рывком. Голова закружилась, перед глазами

поплыло — и тут же прошло. Быстро, чисто. Тело послуша-
лось мгновенно, пружиной, без привычного утреннего хру-
ста в спине, без ноющей боли в пояснице, без тугих коленей,
которые каждое утро требовали пяти минут расхаживания.
Это тело было другим. Молодым. Его мышцы работали лег-



 
 
 

ко, бездумно, как хорошо смазанный механизм.
Плацкартный вагон. Верхняя полка, шерстяное одеяло,

серое, казённое, подушка набита чем-то жёстким — кон-
ским волосом, судя по упругости. Напротив — ещё одна
верхняя полка, на ней спал мужик лет сорока в нательной
рубахе, рот открыт, бурые ноги в шерстяных носках торча-
ли из-под одеяла. Внизу — пусто, полки разложены, белья
нет. Между полками — откидной столик, на нём жестяная
кружка, газета и половина варёного яйца на листе обёрточ-
ной бумаги.

Волков спустил ноги. Босые, молодые, с ровными ногтя-
ми — без варикозных вен, без плоскостопия, без вросшего
ногтя на мизинце правой, который мучил его последние три
года. Он пошевелил пальцами. Чужие пальцы послушались
— охотно, будто обрадовались.

Паника пришла не сразу. Она поднималась откуда-то сни-
зу, из живота, — тёплая, липкая, обволакивающая. Волков
её задавил. Привычкой. Тридцать лет допросов, осмотров,
экспертиз — тридцать лет он приучал себя не паниковать, а
фиксировать.

Что вижу. Что слышу. Что знаю. Что не знаю.
Вижу: плацкартный вагон старого образца. Деревянные

стенки, масляная краска, полки из некрашеных досок. Не
современный. Не послевоенный. Довоенный.

Слышу: стук колёс, храп мужика напротив, далёкий раз-
говор — женский голос, смех, звяканье ложки о стеклянный



 
 
 

стакан в подстаканнике.
Знаю: я — не я. Это не моё тело. Мне пятьдесят пять, а

этим рукам — двадцать пять.
Не знаю: всё остальное.
Волков подобрал с пола ботинки. Грубые, кожаные, тяжё-

лые, на шнуровке. Военного покроя, но не армейские — ми-
лицейские. Сунул ноги, не завязывая. Встал. Вагон качнул-
ся, он ухватился за стойку полки — мышцы плеча напряг-
лись под рубахой легко, упруго, как у кота, которого взяли
за шкирку. Молодое тело.

Сортир. Ему нужен сортир. Не по нужде — ему нужно
зеркало.

Он прошёл по вагону, стараясь не шуметь. Четыре часа
утра — по темноте за окном, по тишине, по тому, как спали
люди. Плотно. Мужики в рубахах, женщины в платках, двое
красноармейцев на нижних полках — один обнимал винтов-
ку, как невесту. Ребёнок на руках у матери причмокивал во
сне. Никто не проснулся.

Сортир — в конце вагона. Дверь на задвижке. Жестяная
раковина, капающий кран, пятно ржавчины у слива. Зерка-
ло — мутное, с чёрными точками по краям, где амальгама
отошла.

Волков посмотрел.
Чужое лицо.
Молодое — двадцать пять, может, чуть больше. Скула-

стое, худое, с острым подбородком и серыми глазами, ко-



 
 
 

торые смотрели на него с выражением, которое он сам не
мог определить. Стриженый коротко, почти под ноль — как
стригут курсантов. Нос прямой, тонкий. Шрам на левой бро-
ви — мелкий, старый, детский: упал с дерева или подрался.

Ни одной знакомой черты. Вообще ни одной.
Волков стоял, упершись руками в раковину, и смотрел на

человека в зеркале. Человек смотрел на него. Руки — чужие,
молодые, с белыми костяшками от того, как вцепились в же-
стяной край, — дрожали.

Он заставил их остановиться. Сжал кулаки. Разжал. Сжал.
Дыхание — медленно, глубоко. Как перед допросом, когда
по ту сторону стола сидит человек, который убил троих, и
будет молчать, пока ты не найдёшь трещину.

Факты. Только факты.
Он полез по карманам. Брюки — грубая ткань, военно-

го покроя, ремень — кожаный, с медной пряжкой. Левый
карман — пусто. Правый — сложенный вчетверо лист бума-
ги. Нагрудный карман рубахи — удостоверение. Красная об-
ложка, потёртая, с тиснёным гербом.

Удостоверение открыл первым.
Волченко Михаил Андреевич. Лейтенант милиции. Фото-

графия — то же лицо, что в зеркале. Печать, подпись. Место
выдачи — Иркутская межкраевая школа рабоче-крестьян-
ской милиции.

Лист бумаги — предписание. Машинопись на папиросной
бумаге, лиловая печать, подпись — неразборчивая закорюч-



 
 
 

ка. «Направляется в распоряжение Управления рабоче-кре-
стьянской милиции НКВД по Хабаровскому краю для про-
хождения службы. Отдел уголовного розыска.»

Дата. Он искал дату. Нашёл — внизу, рядом с печатью.
Сентябрь 1937 года.
Перечитал. Ещё раз. Ещё.
Тысяча. Девятьсот. Тридцать. Седьмой.
Волков опустил крышку унитаза и сел. Жестяная, холод-

ная через ткань брюк. Поезд стучал колёсами, за маленьким
окошком проплывала тайга — густая, чёрная, непроглядная.

Тридцать седьмой год. Большой террор. Ежовщина. Трой-
ки НКВД. Расстрельные списки, которые подписывали пач-
ками — тридцать фамилий на листе, резолюция «расстре-
лять», подпись, следующий лист. Год, когда слово «враг на-
рода» означало пулю в затылок или десять лет без права пе-
реписки — что тоже означало пулю.

Он знал этот год. Из учебников, из архивов, из дел реа-
билитации, которые прокуратура пересматривала в девяно-
стые. Из рассказов стариков, которые помнили и не хотели
помнить. Из сухих строчек протоколов: «Признал себя ви-
новным. Приговорён к высшей мере наказания — расстрелу.
Приговор приведён в исполнение.» На всё — сутки. Иногда
— меньше.

И он — здесь. В этом году. В чужом теле. С чужим име-
нем.

Волков — Волченко. Волк — волчонок. Михаил — Ми-



 
 
 

хаил.
Он хмыкнул. Без улыбки, без веселья — рефлекс. Радуй-

ся, Михаил Александрович. Хоть к имени привыкать не при-
дётся.

Мысли встали в строй — привычные, аналитические, про-
курорские.

Первое. Он в теле лейтенанта Волченко. Молодой, толь-
ко из школы, едет на первое назначение. Его в Хабаровске
никто не знает. Чистый лист. Это хорошо — некому сравни-
вать.

Второе. Его собственное тело — в коме, в реанимации,
где-то в 2024 году. С ножевыми и прогнозом, который не
обсуждают при дочери. Факт. Не чувство.

Третье. Как вернуться — неизвестно. Возможно ли —
неизвестно. Работать с тем, что есть.

Четвёртое. Если он начнёт рассказывать людям, что он
прокурор из будущего, его не в психушку отправят — его
расстреляют. Шпион. Диверсант. Враг народа. В тридцать
седьмом расстреливали за меньшее. За анекдот расстрели-
вали.

Значит — молчать. Играть. Быть лейтенантом Волчен-
ко. Простым, молодым, неопытным. Закрыть рот на замок и
притворяться, что тридцать лет опыта — не существует.

Он поднялся. Посмотрел в зеркало. Молодое лицо, серые
глаза, стриженый затылок.

— Лейтенант Волченко, — сказал он тихо. Голос — чу-



 
 
 

жой. Ниже, чем его собственный, с лёгкой хрипотцой. —
Михаил Андреевич. Двадцать пять лет. Иркутская школа
милиции. Первое назначение.

Звучало как легенда. Потому что это и была легенда.
Он вернулся на своё место. Мужик напротив проснулся

— сел, почесал грудь через рубаху, зевнул так, что блеснули
стальные коронки на дальних зубах. Глянул мутным глазом.

— Чего не спишь, служивый?
— Рано проснулся.
— Оно и понятно, молодому-то не спится. Далеко едешь?
— Хабаровск.
— У-у-у, — мужик протянул уважительно. — Город. Я —

до Бирского. Лес валим. Ты по милицейской части?
— Угрозыск.
— А. — Мужик помолчал, повертел в пальцах кисет. —

Ну, дело нужное. Бандитов у нас хватает. Особенно по тайге
— хунхузы ещё шалят, японцы опять же. А ты, гляжу, из
Иркутска? Школу кончил?

— Школу.
— Молодец. Грамотные нужны. А то прислали к нам в

Бирское участкового — парень деревенский, двух слов свя-
зать не может. Протокол пишет — курица лапой и то ров-
нее. — Мужик засмеялся, закашлялся, сплюнул в тряпку. —
Ладно, пойду чайку попрошу у проводника. Хочешь?

— Спасибо, не надо.
Мужик слез, зашлёпал шерстяными носками по проходу.



 
 
 

Волков сидел и переваривал. Первый разговор. Первый эк-
замен. Прошёл. Мужик ничего не заметил — ни в лице, ни
в голосе, ни в словах. Молодой лейтенант едет на службу.
Нормально. Обычно.

Он взял газету со столика.
«Тихоокеанская звезда». Одиннадцатое сентября 1937 го-

да. Передовица — о бдительности на транспорте. Замет-
ка: «Разоблачена группа вредителей-троцкистов на Комсо-
мольском судостроительном заводе. Арестовано 14 чело-
век». Внизу — «Подписывайтесь на заём укрепления оборо-
ны СССР».

Газета пахла типографской краской. Вчерашняя, краевая,
хабаровская. Не музейный экспонат — номер, который кто-
то купил на станции, прочёл и бросил на столике.

Волков перевернул страницу. Заметка о стахановце-лесо-
рубе, который перевыполнил план на триста процентов. Фе-
льетон о бюрократе, который тормозит стройку. Объявле-
ние: «Рабочие и работницы! Разоблачайте врагов народа в
ваших рядах!» Всё это он видел раньше — в архивах, на по-
желтевших ксерокопиях, за стеклом в музейных витринах.
Теперь это лежало на откидном столике рядом с половинкой
яйца, и краска пачкала пальцы.

Снизу раздались голоса. Две женщины — одна молодая,
другая постарше — пили чай и разговаривали вполголоса.
Волков прислушался.

— ...а Петровых-то забрали. Обоих. Прямо ночью, в ма-



 
 
 

шину и — всё.
— Тише ты! — зашипела вторая. — Рот закрой. Мало ли

кто слышит.
Молодая замолчала. Потом — ещё тише, одними губами:
— Говорят, донос написали. Из-за комнаты.
— Я сказала — молчи.
Обе замолчали. Ложка звякнула о стакан. Тишина.
Волков лежал и смотрел в потолок. Тридцать семь лет он

читал о тридцать седьмом. Теперь он слышал его — в этом
шёпоте, в этом «тише ты», в этом страхе, от которого голос
пропадает на полуслове.

Поезд шёл на восток. За окном — тайга. Бесконечная,
тёмная, сплошная стена. Берёзы с жёлтыми кронами, ели,
лиственницы. Реки — мутные, широкие, с песчаными отме-
лями. Полустанки: деревянный барак, баба с ведром на пер-
роне, собака у путей, мальчишка бежит за вагоном.

Волков ел то, что нашлось в вещмешке Волченко: хлеб —
тёмный, тяжёлый, с привкусом ржаной закваски, — кусок са-
ла, просоленного до каменного состояния, три варёных яйца,
завёрнутых в обрывок «Восточно-Сибирской правды». Хлеб
он отламывал руками — ножа в мешке не было. Сало жевал
долго, привыкая к вкусу, от которого его желудок, воспитан-
ный на суши-барах и доставке, должен был восстать. Не вос-
стал. Тело Волченко знало эту еду. Желудок принял всё без
возражений — сытый, довольный.

К полудню тайга стала реже. Посёлки — деревянные до-



 
 
 

ма, огороды за покосившимися заборами, дым из труб. Ба-
бы развешивали бельё. Мужик в телогрейке колол дрова у
крыльца. Лошадь, запряжённая в телегу, стояла у колодца и
пила из ведра.

Потом слева открылся Амур.
Волков прижался лбом к стеклу. Он видел этот Амур ты-

сячу раз — из окна кабинета, с набережной, с моста. Но тот
Амур был другим: бетонные берега, прогулочные катера, ре-
кламные щиты на набережной. Этот — дикий. Мутная вода
несла брёвна, ветки, обрывки чего-то. Баржи шли медленно,
тяжело, чёрные от копоти. Рыбацкие лодки жались к берегу.

Хабаровск открылся с холмов. Деревянный, дымный, с
редкими каменными зданиями, которые торчали над серой
застройкой. Вокзал — тот же, что и в его время, тот же фа-
сад, те же арки, — но без стеклянной пристройки, без пар-
ковки, без электронного табло. Площадь перед ним — грун-
товая, утоптанная, в лужах. Грузовики-полуторки, подводы,
толпа.

Волков спрыгнул с подножки на перрон. Воздух ударил
в лицо — свежий, холодный, пахнущий рекой, дымом, хво-
ей. Сентябрь. Хабаровск. Тысяча девятьсот тридцать седь-
мой год.

Перрон кишел людьми. Красноармейцы строем, военный
с портфелем, бабы с мешками, мужики в кепках и косово-
ротках, носильщики с тележками, беспризорник лет деся-
ти — шныряет между ног, высматривает карманы. Репро-



 
 
 

дуктор на столбе хрипел: «...трудовой героизм... перевыпол-
нение плана... бдительность — главное оружие советского
гражданина...»

Он шёл через толпу и впитывал. Запах махорки — густой,
едкий, не как сигаретный дым. Звук — не автомобилей, а
копыт по мостовой. Цвет — серый, коричневый, хаки. Ни
одной яркой вещи, ни одной вывески с подсветкой.

Улица Карла Маркса — без асфальта, деревянные тротуа-
ры из досок, двухэтажные дома с облупленными фасадами.
Водовоз в телеге — бочка на колёсах, лошадь тянет неохот-
но, мужик дремлет, вожжи обмотаны вокруг кулака. Маль-
чишки — босые, в коротких штанах — гоняют жестяную
банку по обочине. Баба торгует семечками из корзины, ста-
кан — две копейки. Вывеска на стене: «Артель «Красный
пищевик». Хлеб. Баранки. Пряники.» Буквы — по трафаре-
ту, красной краской, неровные.

Серышева — булыжник, редкие полуторки, извозчик с
заморенной кобылой. Прогрохотал автобус — тупорылый,
облупленный, с подножкой, на которой висели пассажиры.
Шофёр давил на клаксон. На углу — милиционер в синей
гимнастёрке, свисток в зубах.

Здание управления РКМ на Ленина, двенадцать — кир-
пичное, двухэтажное, с деревянным крыльцом и красным
флагом. Часовой у входа. Доска объявлений, портрет Стали-
на за стеклом, плакат с указующим пальцем: «Враг не дрем-
лет!»



 
 
 

Волков — нет, Волченко, теперь только Волченко — под-
нялся по ступеням.

За дверью, в полутёмном коридоре, стоял человек в фор-
ме НКВД. Подтянутый, аккуратный, в отглаженной гимна-
стёрке. Лет тридцать восемь, может, сорок. Спокойное лицо.
Петлицы капитана государственной безопасности.

Он посмотрел на Волченко. Без интереса, без любопыт-
ства — как смотрят на мебель, которую несут мимо. Глаза
— светлые, почти прозрачные. Спокойные. Ничего лишнего
в лице — ни раздражения, ни доброжелательности. Профес-
сиональная пустота.

— Документы.
Волченко достал удостоверение. Капитан раскрыл, прочи-

тал — не быстро, внимательно, строчку за строчкой. Сверил
фотографию с лицом. Сравнил. Закрыл. Вернул.

— Распределительная комиссия — завтра, в девять ноль-
ноль. Второй этаж, кабинет шесть.

Капитан достал из кармана блокнот. Записал что-то — ка-
рандашом, мелким ровным почерком. Убрал.

— Ночевать — общежитие на Серышева, третий корпус.
Койка будет. Дежурный знает.

Пауза. Капитан уже смотрел мимо, в глубину коридора,
но прежде чем уйти, добавил:

— Опоздание на комиссию — рапорт. Нетрезвый вид —
рапорт. Вопросы?

— Никак нет.



 
 
 

— Свободен.
Волченко вышел на крыльцо. Сел на ступеньку. Вещме-

шок — на колени.
Капитан государственной безопасности. По табели о ран-

гах — это как армейский полковник. Человек, который мо-
жет взять любого в этом городе за шкирку и бросить в под-
вал. И он запомнил фамилию Волченко — записал в блок-
нот. Аккуратно, карандашом. Привычка, от которой холоде-
ло в животе.

Город лежал перед ним — чужой, деревянный, низкий.
Солнце садилось за сопки, тени ложились длинными поло-
сами по улице. Где-то хлопнула дверь. Залаяла собака. Пах-
ло печным дымом — топили уже, хоть ещё сентябрь. Даль-
невосточный сентябрь. Волков помнил: здесь заморозки на-
чинаются рано, в октябре уже минус.

Где-то в этом городе жил человек, который убивал жен-
щин. Или ещё не начинал. Или уже начал, и тела лежали в ле-
сополосах, не найденные, не опознанные, не оплаканные. Че-
рез восемьдесят лет его внук воткнёт нож Волкову под рёбра
в тёмном подъезде. Если, конечно, ниточка «мой дед» вооб-
ще куда-то вела, а не была бредом умирающего.

Он достал из мешка папиросу. «Беломорканал» — мятая
пачка с картой на обложке. Прикурил от спички. Табак —
крепкий, горький, продрал горло до самых лёгких. Это тело
умело курить. Привычка прежнего хозяина, не его.

Руки не дрожали. Уже нет.



 
 
 

Завтра — комиссия.



 
 
 

 
Глава 3

 
Койка пахла хлоркой и чужим потом.
Волченко лежал с открытыми глазами и считал трещины

на потолке. Семнадцать. Одна — длинная, от стены до лам-
почки, — похожа на реку на карте. Остальные — мелкие,
паутинные, расходятся от углов. Штукатурка пузырилась и
готовилась отвалиться.

Общежитие на Серышева — барак, перегороженный фа-
нерными стенками. Комната на двоих: две железные крова-
ти, тумбочка, табуретка, гвоздь в стене вместо вешалки. Со-
сед — Рябов, из прокуратуры, — заявился за полночь, бурк-
нул «здорово» и захрапел. За фанерой храпели ещё в три го-
лоса: молодые лейтенанты, приехавшие по распределению.

Волченко не спал. Тело молодое, выносливое — не жало-
валось. Голова работала.

Он готовился к экзамену. Самому важному.
Распределительная комиссия — это не формальность.

Это люди, которые будут смотреть ему в глаза и задавать во-
просы. Битые, прожжённые — в органах тридцать седьмого
дураков не держали. Дураков расстреливали вместе с умны-
ми, но до расстрела — работали.

Что знает выпускник Иркутской школы милиции, 1937
года выпуска?

Уголовный кодекс РСФСР 1926 года. Уголовно-процес-



 
 
 

суальный кодекс. Основы криминалистики — примитивные
по меркам его времени. Дактилоскопия — снятие отпечат-
ков, классификация по Гальтону-Генри. Фотографирование
по методу Бертильона. Осмотр места происшествия. Состав-
ление протокола — от руки, пером, с печатью. Допрос —
без диктофона, без видеозаписи, каждое слово писать. Опе-
ративная работа — агентура, наблюдение, засады.

Что знает прокурор Волков, 2024 года?
Всё остальное. ДНК-анализ, цифровую криминалистику,

профайлинг, компьютерные базы, анализ паттернов поведе-
ния, географическое профилирование. Всё, что в тридцать
седьмом не существовало.

Задача: притвориться, что он знает первое и не знает вто-
рого. Играть выпускника — средненького, непримечатель-
ного. Не самого умного, но и не тупого. Серую мышь, кото-
рую забудут через пять минут после выхода из кабинета.

Он встал в шесть. Умылся ледяной водой — рукомойник
в коридоре, жестяной, с гремучим носиком. Побрился опас-
ной бритвой, которую нашёл в вещмешке Волченко, — лез-
вие тупое, мыло хозяйственное, скребло по коже как наждак.
Порезался дважды. Прижёг одеколоном — дешёвым, едким,
от которого глаза слезились.

Форма — в мешке, свёрнутая. Гимнастёрка, бриджи, ре-
мень, фуражка. Он оделся, застегнулся, подтянул ремень.
Посмотрел в осколок зеркала, прибитый к стене над руко-
мойником.



 
 
 

Лейтенант милиции. Молодой, подтянутый, с порезом на
подбородке. Серые глаза, стриженый затылок, петлицы. Нор-
мально. Обычно. Один из сотни.

На крыльце общежития стоял парень его возраста — круг-
лолицый, с рыжими бровями, в такой же форме. Курил, пе-
реминался с ноги на ногу.

— Тоже на комиссию? — спросил он, не дожидаясь при-
ветствия.

— Да.
— Морозов. Виктор. Из Новосибирской школы. Ты отку-

да?
— Волченко. Иркутская.
— У-у. Говорят, у вас Кравченко криминалистику читал.

Строгий?
Волченко не знал, кто такой Кравченко. Но выпускник

школы — знал бы.
— Строгий, — кивнул он. — Гонял нас.
— Наш Белкин тоже зверь был. На зачёте половину груп-

пы завалил. — Морозов затянулся, выпустил дым. — Слу-
шай, а ты куда хочешь? В угрозыск или в ОБХСС?

— Угрозыск.
— Я тоже. Говорят, тут бандитов хватает. Хунхузы, кон-

трабандисты. И японцы рядом. — Морозов понизил голос.
— А ещё говорят, в комиссии сидит сам Ларионов. Знаешь
кто это?

— Нет.



 
 
 

— Замначальника краевого управления милиции. Весь
угрозыск под ним. Мужик серьёзный. Говорят, он по глазам
видит — годишься ты или нет. — Морозов докурил, бросил
окурок, затоптал. — Ладно, пошли. Опаздывать нельзя.

Здание на Ленина — то же, что вчера. Крыльцо, часовой,
красный флаг. Но утром оно выглядело иначе — люднее,
шумнее. По коридорам ходили люди в форме, хлопали две-
ри, стучала пишущая машинка. Пахло табаком, сургучом и
мокрыми сапогами.

Кабинет шесть — второй этаж, дверь, обитая коричневым
дерматином. В коридоре перед ней — пять человек. Все мо-
лодые, все в форме, все одинаково напряжённые. Морозов
пристроился к стенке и замолчал. Волченко встал рядом.

Ждали.
Из кабинета выходили по одному — бледные, с красными

ушами. Один, совсем молодой, с пушком вместо усов, вышел
и прислонился к стене.

— Ну что? — шёпотом спросил Морозов.
— Нормально. Вроде. Ларионов спросил про Уголовный

кодекс, статью сто тридцать шесть. Я ответил. Потом — про
осмотр места происшествия. Тоже ответил. Потом спросил
зачем я в милицию пошёл. Я сказал — бороться с преступ-
ностью. Он посмотрел так… — Парень сглотнул. — Не знаю,
взяли или нет.

— Волченко! — рявкнул голос из кабинета.
Волченко вошёл.



 
 
 

Длинный стол, покрытый зелёным сукном. За ним — чет-
веро. Волченко считал их, как считал подсудимых: по лицам,
по рукам, по тому, как сидят.

Первый — в центре, грузный, лет пятидесяти, с бритой
головой и тяжёлым взглядом. Петлицы майора милиции. Ла-
рионов. Замначальника управления. Руки на столе — ши-
рокие, с узловатыми пальцами, правая постукивает каранда-
шом.

Второй — худой, в очках, гражданский пиджак, лысина
прикрыта зачёсом. Кадровик, скорее всего. Перед ним —
папка с бумагами.

Третий — капитан госбезопасности, тот самый, из вче-
рашнего коридора. Сидел чуть в стороне, откинувшись на
спинку стула. Блокнот на колене. Карандаш в пальцах — не
пишет, крутит. Смотрит. Слушает.

Четвёртый — политрук. Петлицы, звёздочка на рукаве.
Молодой, лет тридцати, с острыми скулами и глазами, кото-
рые оценивали каждого быстро и окончательно.

— Садитесь, — сказал Ларионов.
Стул перед столом — деревянный, жёсткий. Волченко

сел. Спину держал прямо, руки — на коленях. Не расслаб-
ленно, не напряжённо. Курсант на экзамене. Обычный, нерв-
ничающий, старательный.

Ларионов полистал бумаги.
— Волченко Михаил Андреевич. Двадцать пять лет. Ир-

кутская школа, выпуск тридцать седьмого. Специализация



 
 
 

— уголовный розыск. Характеристика… — он прищурился,
— положительная. Дисциплинирован, успеваемость сред-
няя, замечаний нет. Так?

— Так точно.
— Средняя, — повторил Ларионов с нажимом. Карандаш

стукнул по столу. — Не отличник.
— Никак нет.
— Почему?
Волченко чуть помедлил. Ровно столько, сколько помед-

лил бы настоящий выпускник, который не ждал такого во-
проса.

— Теория давалась труднее, чем практика, товарищ май-
ор. На стрельбах и на практических занятиях — отлично. По
кодексам — четвёрки.

Ларионов кивнул. Не одобрительно, не неодобрительно.
Принял к сведению.

— Статья сто тридцать шесть Уголовного кодекса. Содер-
жание.

— Умышленное убийство при отягчающих обстоятель-
ствах. Лишение свободы на срок до десяти лет.

— Какие обстоятельства?
— Корыстные побуждения, ревность, если убийство со-

вершено лицом, ранее судимым за убийство, если…
— Достаточно. Сто тридцать седьмая?
— Умышленное убийство без отягчающих. До восьми лет.
Ларионов повернулся к кадровику. Тот что-то черкнул в



 
 
 

блокноте.
— Осмотр места происшествия. Порядок действий.
— Оцепление. Осмотр подходов. Фиксация обстановки

— фотографирование, описание. Поиск следов — отпечат-
ки, следы обуви, волосы, волокна. Изъятие вещественных
доказательств с составлением протокола. Опрос свидетелей.

Ларионов слушал, подперев подбородок кулаком. Волчен-
ко отвечал механически — отвечал то, что должен был знать
выпускник школы. Базовые вещи, учебник, первый курс. Ни
слова лишнего.

— Методы дактилоскопии, — подал голос кадровик.
— Порошковый метод. Нанесение на гладкую поверх-

ность для выявления латентных следов. Сравнение с карто-
текой по системе Гальтона-Генри. Классификация по типам
узоров — петлевые, дуговые, завитковые.

Кадровик кивнул. Волченко видел — доволен. Чётко, по
учебнику, без заминок.

Политрук подался вперёд.
— Волченко, вы член ВКП(б)?
— Нет, товарищ политрук. Кандидат.
— Давно?
— С ноября прошлого года.
— Комсомольский стаж?
— Семь лет.
— Почему пошли в милицию?
Волченко смотрел на политрука. Вопрос с подвохом —



 
 
 

любой ответ мог быть неправильным. «Бороться с преступ-
ностью» — пустая фраза, на которой парень с пушком толь-
ко что погорел. Нужно что-то конкретное.

— Отец работал на железной дороге. Путевой обходчик.
У них на участке убили сторожа — ограбили и зарезали. Ми-
лиция нашла бандита за два дня. Мне было двенадцать. За-
помнил.

Тишина. Политрук откинулся назад. Удовлетворён. Исто-
рия простая и правильная — рабочая семья, детское впе-
чатление, осознанный выбор. Неважно, правда это или нет.
Важно, что звучит как правда.

Кем был отец настоящего Волченко — обходчиком, са-
пожником или вовсе неизвестно кем, — он понятия не имел.
Он говорил то, что должен был сказать. Легенду.

Ларионов переглянулся с кадровиком.
— Вопросов больше нет. — Пауза, взгляд вбок. — Или у

вас есть, товарищ Корнеев?
Корнеев поднял голову от блокнота.
— Один вопрос.
Голос — ровный, без напряжения. Как у человека, кото-

рый спрашивает из вежливости, не из интереса. Волченко
посмотрел на него. Светлые глаза, спокойное лицо, каран-
даш между пальцами. Капитан госбезопасности — человек,
от которого в этом кабинете зависело больше, чем от всех
остальных вместе взятых.

— Волченко, вы приехали работать в угрозыск. Предпо-



 
 
 

ложим, вас направляют на убийство. Вы приезжаете, видите
труп. Женщина. Удушение. Следов борьбы нет. Вещи на ме-
сте. Что вы делаете?

Стандартный вопрос. Осмотр, оцепление, протокол. Он
уже отвечал на это. Но Корнеев не спрашивал про процедуру
— он смотрел, как Волченко думает.

— Оцепляю, составляю протокол осмотра, вызываю экс-
перта, — ответил Волченко.

— Хорошо. А о чём вы подумаете — не что сделаете, а о
чём подумаете, — когда увидите тело?

Ловушка. Простой выпускник ответит: «Найти убийцу».
Опытный следак скажет: «Мотив». Прокурор с тридцатилет-
ним стажем скажет другое.

Волченко стиснул зубы. Играй. Ты выпускник. Ты — зе-
лёный щенок с корочками.

— Подумаю, кто мог это сделать. Муж, сожитель, знако-
мый. Ограбление исключено — вещи на месте. Значит, лич-
ные мотивы.

Нормально. Правильно. По учебнику. Но язык — прокля-
тый, привычный, натренированный тридцатью годами — до-
бавил:

— И ещё подумаю — нет ли похожих случаев. По спосо-
бу. Удушение без следов борьбы — это не бытовое. Это кон-
троль. Значит, жертва либо знала убийцу и доверяла, либо
убийца умеет обездвижить быстро. Если первое — круг по-
иска узкий. Если второе — стоит проверить, не было ли ана-



 
 
 

логичных случаев.
Тишина.
Волченко понял, что сказал лишнее, — с задержкой в

полсекунды. Слово «контроль» — вот что выдало. Не «кон-
троль» как термин, он в любом учебнике. А интонация. Ход
мысли. Выпускник школы не думает так — от частного к
паттерну, от одного тела к серии. Выпускник школы думает:
кто убил. Не — сколько раз он убивал до этого.

Ларионов смотрел на него из-под тяжёлых бровей. Кадро-
вик перестал писать. Политрук нахмурился — не понял, но
почувствовал что-то.

Корнеев — не шевельнулся. Карандаш между пальцами
замер. Глаза — те же, светлые, спокойные. Но что-то в них
изменилось. Что-то мелькнуло и погасло — быстро, как ис-
кра от кремня, которая не зажгла трут.

— Аналогичных случаев, — повторил Корнеев. Без во-
просительной интонации. Констатация.

Волченко заставил себя пожать плечами.
— Нам преподаватель на криминалистике говорил — все-

гда проверяйте картотеку. Может, похожее уже было.
Ложь. Никакой преподаватель ему этого не говорил. Но

фраза «нам преподаватель говорил» — щит, за которым
можно спрятать что угодно. Комиссия не поедет в Иркутск
проверять, что говорил или не говорил преподаватель Кра-
вченко.

Ларионов хмыкнул.



 
 
 

— Преподаватель правильно говорил. — Помолчал. —
Хотя для выпускника — мысль интересная.

Корнеев ничего не сказал. Записал что-то в блокнот.
Убрал.

— Свободны, — сказал Ларионов. — Результат объявим
через час. Ждите в коридоре.

Волченко встал, козырнул, вышел. Закрыл дверь. Присло-
нился к стене.

Идиот.
Тридцать лет практики — и он не смог удержать язык за

зубами на первом же допросе. Не допросе — собеседовании.
Привычка — анализировать, раскладывать, выстраивать це-
почку — вылезла раньше, чем он её поймал. Как рефлекс.
Как кашель.

Списали ли? Ларионов — да. Для него это «способный
парень, хороший преподаватель». Кадровик — ему всё рав-
но. Политрук — не понял.

Корнеев — непонятно.
Корнеев записал. Что именно — неизвестно. Может быть,

«толковый выпускник». А может быть — «откуда двадцати-
пятилетний лейтенант знает то, что знают следователи с два-
дцатилетним стажем».

Ладно. Что сделано — сделано. Больше — ни одного лиш-
него слова. Ни одного.

Морозов ждал в коридоре.
— Ну как?



 
 
 

— Нормально.
— Что спрашивали?
— Кодекс, осмотр, дактилоскопию. Обычное.
— А энкавэдэшник? Корнеев? Он всем задаёт вопрос —

у каждого свой.
— Спросил, о чём я подумаю на месте убийства.
Морозов присвистнул.
— Нехило. Меня спросил, кому я первому доложу — на-

чальнику отдела или ему. Я ответил — начальнику отдела.
Он кивнул. Не знаю, правильно или нет.

Час тянулся как резина. Коридор — длинный, с облуп-
ленной краской на стенах, лампочка под потолком тусклая,
сорокаваттная. Лавка у стены — деревянная, отполирован-
ная штанами до блеска. Лейтенанты сидели, курили, молча-
ли. Один грыз ноготь. Морозов чертил что-то на клочке бу-
маги.

Дверь открылась.
— Все — заходите.
Встали, вошли, выстроились в линию.
Ларионов зачитывал по списку. Морозов — ОБХСС,

Мальцев — участковый в Бикинский район, Храпов —
участковый в Вяземский, Дзюба — паспортный стол. Каж-
дый получал бумагу с назначением, козырял и выходил.

— Волченко.
Волченко шагнул вперёд.
— Отдел уголовного розыска. Группа Сёмина.



 
 
 

Ларионов протянул бумагу. Волченко взял, козырнул.
— Сёмин — в третьем кабинете, — добавил Ларионов. —

Если найдёшь его трезвым.
Кто-то из комиссии негромко фыркнул. Корнеев — нет.

Корнеев смотрел на Волченко ровно, без выражения. Потом
перевёл взгляд на свой блокнот.

Третий кабинет — конец коридора на первом этаже.
Дверь приоткрыта. Волченко постучал. Тишина. Постучал
громче.

— Открыто, ёлки-палки, — прохрипел голос изнутри. —
Чего стучишь, не заперто.

Волченко вошёл.
Кабинет — маленький, с одним окном, заваленный бума-

гами. Два стола, оба — под завалами папок. На стене — кар-
та Хабаровска, утыканная булавками. Портрет Дзержинско-
го в рамке — криво, гвоздь торчит. На подоконнике — пу-
стая бутылка и стакан с мутной водой.

За столом сидел человек, который не мог быть никем, кро-
ме Сёмина.

Грузный, среднего роста, с лицом в красных прожилках,
которые рассказывали историю его отношений с водкой луч-
ше любого протокола. Глаза — маленькие, воспалённые, но
цепкие. Он смотрел на Волченко снизу вверх, не вставая, и
жевал баранку.

— Ты кто?
— Лейтенант Волченко. Назначен к вам в группу.



 
 
 

Сёмин пожевал баранку. Отряхнул крошки с живота.
— Назначен. — Помолчал. — Сядь.
Волченко сел на второй стул — шаткий, с одной короткой

ножкой.
Сёмин оглядел его — как барышник на ярмарке оценива-

ет лошадь, прикидывая, сколько она протянет.
— Школу кончил?
— Иркутскую.
— Стреляешь?
— Хорошо.
— Пьёшь?
Волченко чуть помедлил.
— Умеренно.
Сёмин хмыкнул.
— Умеренно — это как? Стакан или два?
— Зависит от повода.
Сёмин хмыкнул ещё раз — одобрительнее.
— Ладно, лейтенант. — Он встал, оказался ниже Волчен-

ко на голову. Одёрнул гимнастёрку, которая топорщилась на
животе. — Значит, так. Правила простые. Первое — я стар-
ший, ты младший. Второе — рот закрыл, глаза открыл. Тре-
тье — к начальству с жалобами не бегать. Четвёртое — во-
просы?

— Нет вопросов.
— Врёшь. Все новички врут. — Сёмин подошёл к под-

оконнику, убрал бутылку в ящик стола. — Ладно. На сегодня



 
 
 

— устраивайся. Стол — вон тот. Тряпки в углу, протрёшь.
Завтра с утра — в город. И дело есть. Посмотрю, на что ты
годишься.

Он натянул фуражку, накинул шинель.
— Портфель на столе — не трогай. Там дела. Карту на

стене — изучи. К утру чтоб знал город. Хотя бы центр.
Сёмин ушёл. Хлопнул дверью.
Волченко остался один. Посмотрел на карту. Хабаровск

тридцать седьмого года — другой город. Улицы, которые он
знал, назывались иначе. Районы, которых ещё не было. Река
— та же.

Он подошёл к карте. Провёл пальцем по улицам. Карла
Маркса — есть. Ленина — есть. Серышева — есть. Волоча-
евская, Запарина. Дальше — пустота. Леса, сопки, просёлоч-
ные дороги, отмеченные пунктиром.

Булавки. Красные — пять штук. Все — на окраинах, в
районе лесополос и промзон. Волченко присмотрелся. Ря-
дом с каждой булавкой — дата, написанная карандашом мел-
ким почерком.

Дела Сёмина. Нераскрытые, судя по красному цвету. Пять
нераскрытых дел — для одного следователя — это много.

Волченко сел за стол. Протёр его тряпкой. Положил руки
на пустую столешницу.

Первый день. Первый напарник. Первый кабинет. И Кор-
неев с блокнотом где-то наверху.

Завтра — город. И первое дело.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сёмин пришёл в восемь — с запахом вчерашней водки и

свежей баранки.
Волченко уже сидел за протёртым столом и изучал карту.

За два часа до прихода напарника он обошёл город от обще-
жития до управления и обратно: прошёлся по Ленина, свер-
нул на Карла Маркса, дошёл до набережной. Считал пере-
крёстки, запоминал повороты, искал ориентиры. Город ло-
жился в голову непросто — тот же и не тот, как лицо знако-
мого после тяжёлой болезни.

Сёмин швырнул шинель на вешалку, сел, отломил кусок
баранки, пожевал. Посмотрел на Волченко.

— Чего вылупился? Карту изучаешь?
— Как просили.
— И как?
— Центр запомнил. За Амуром — пока нет.
Сёмин хмыкнул. Отпил из жестяной кружки, которую

притащил откуда-то из коридора, — чай, судя по цвету: чёр-
ный, непрозрачный, с бурой пенкой.

— За Амуром тебе пока делать нечего. Там — Корфов-
ская, Переяславка, Князе-Волконское. Деревня. Медведи,
тигры и люди, которые хуже медведей и тигров. — Он поста-
вил кружку на подоконник, вытер рот тыльной стороной ла-
дони. — Пошли, познакомлю с народом. Только рот не разе-



 
 
 

вай и в разговоры не лезь — сперва послушай, потом говори.
Отдел угрозыска размещался на первом этаже — пять

комнат, коридор с линолеумом, который когда-то был зелё-
ным, а стал неопределённо-серым. Канцелярия — комната
с машинисткой Зиной, которая стучала по клавишам «Ун-
дервуда» со скоростью пулемёта, а в перерывах вязала шер-
стяной носок, не глядя на спицы. Рядом — комната опера-
тивников: три стола, шкаф с папками, план города на сте-
не, утыканный кнопками. За одним столом сидел парень лет
тридцати, с жёсткими чёрными волосами и азиатским разре-
зом глаз, — что-то писал, макая перо в чернильницу.

— Лейка, — бросил Сёмин, кивнув на парня. — Леонид
Цой. Оперативник. Он тебя будет по городу водить, если я
занят. Лейка — Волченко. Новый.

Цой поднял голову, кивнул коротко. Вернулся к бумагам.
— Многословный у нас Лейка, — сказал Сёмин, выходя.

— Зато ноги быстрые. Если надо кого догнать — Цой дого-
нит.

Следующая дверь — кабинет начальника отдела. Сёмин
постучал, не дожидаясь ответа, вошёл.

— Фёдор Степанович, привёл новичка.
Начальник отдела — Гусев Фёдор Степанович, майор ми-

лиции — сидел за столом, большим и чистым, без единой
бумажки. Грузный, с рыхлым, чисто выбритым лицом и тон-
кими усами, подстриженными по линейке. Китель наглажен
до стрелок. Руки — белые, без мозолей, без чернильных пя-



 
 
 

тен. Руки человека, который давно не писал протоколов.
Гусев посмотрел на Волченко. Взгляд — быстрый, оцени-

вающий. Задержался на петлицах, на ботинках, на руках.
— Волченко. Иркутская школа. Читал характеристику. —

Помолчал. — Средняя успеваемость. Замечаний нет. Пар-
тийность — кандидат.

Он произнёс это так, как прокуроры зачитывают обвини-
тельное заключение: сухо, без эмоций, со скрытым подтек-
стом.

Встать бы и пожать руку — но Гусев не предложил. Он
смотрел поверх, как смотрят на стул, который привезли, не
спрашивая, нужен ли он.

— Пётр Ильич, ты его проинструктируй. И чтоб через
неделю рапорты писал без ошибок.

— Сделаем.
— И ещё. — Гусев понизил голос, хотя в кабинете боль-

ше никого не было. — Корнеев вчера спрашивал про ваши
висяки по Индустриальному району. Три дела. Хочет отчёт
к пятнице. Сделай.

Сёмин скривился — быстро, на долю секунды, — и раз-
гладил лицо.

— Сделаю.
Вышли. Сёмин молчал до конца коридора, потом сплюнул

на линолеум.
— Отчёт к пятнице. Три дела. У меня — висяк на висяке,

людей нет, а ему отчёт. — Он покосился на Волченко. —



 
 
 

Корнеев — это куратор из НКВД. Капитан госбезопасности.
Видел вчера?

— Видел.
— Ну и понял. Ходит тихо, пишет много, спрашивает ма-

ло — но если спросил, лучше ответить. И быстро. — Сёмин
остановился у окна, достал кисет, свернул цигарку. — Го-
ворят, карьерист. Рвётся наверх. Ему наши дела нужны для
статистики — показать в Москву, что работа идёт.

— А на самом деле?
Сёмин затянулся. Выдохнул дым в потолок.
— А на самом деле — откуда я знаю? Я сыскарь, а не про-

видец. Знаю одно: от людей в таких петлицах лучше держать-
ся подальше. Помочь не помогут, а навредить — могут. —
Он ткнул пальцем в сторону лестницы. — Пошли. Покажу
тебе город. Не по карте — ногами.

Они вышли на улицу. Утро стояло холодное, ясное, с бе-
лым солнцем, которое грело по-летнему, но не по-настояще-
му — воздух пах заморозком. Сёмин шёл не быстро и не
медленно, с грузной уверенностью человека, который знает
каждый камень под ногами.

— Ленина, — сказал он, кивнув на улицу. — Главная.
Здесь — управление, суд, прокуратура. — Повернул напра-
во. — Карла Маркса. Магазины, артели, столовая. — Свер-
нул в проулок. — А вот это — Инская. Запомни. Тут — ры-
нок, тут — барахолка, тут — все воры города обедают, вы-
пивают и договариваются.



 
 
 

Инская улица — узкая, с деревянными домами, поко-
сившимися заборами, лужами, в которых отражалось серое
небо. Бабы в платках торговали картошкой с подвод; одна —
семечками, отмеряя стаканом, другая — солёными огурцами
из бочки, выуживая их голой рукой. Мужик чинил тележное
колесо прямо на мостовой, ругался вполголоса. Мальчишка
лет семи босиком бежал вдоль забора с обручем от бочки,
гоня его палкой. У покосившихся ворот сидел старик в ар-
мяке и курил трубку, щурясь на солнце.

— Видишь мужика с тележкой? — Сёмин кивнул. —
Васька Кривой. Вор. Три ходки. Сейчас, может, и завязал —
а может, и нет. Рядом с ним — старик. Дед Никифор. В сто-
рожах при складе. Ничего не ворует, но всё видит и за стакан
расскажет кому угодно. Запомни.

Волченко запоминал. Не потому что Сёмин просил, — по-
тому что умел. Тридцать лет допросов вырабатывают память
на лица и имена, которая работает автоматически: сетчатка
фиксирует, мозг раскладывает по полкам, руки не нужны.

Сёмин водил его два часа. Показал рынок, где торгова-
ли рыбой, мясом, самогоном из-под полы. Показал двор за
пекарней — проходной, через него можно выйти на Карла
Маркса минуя постового на углу. Показал подвал на Запа-
рина — притон, который милиция закрывала четыре раза и
который четыре раза открывался снова.

— Здесь — Марфа. — Сёмин остановился у низкой две-
ри в цокольном этаже. — Самогонщица. Первач — крепкий,



 
 
 

чистый, без сивухи. Если нужно кого-то разговорить — бу-
тылка Марфиного делает чудеса. — Он помолчал. — Это не
для протокола. Понял?

— Понял.
— Молодец.
Дальше по переулку, у входа в притон, Сёмин прислушал-

ся. Из подвала тянуло кислым — перегар, пот, прогорклое
масло.

— Ночью здесь бывает весело. Драки — через вечер, но-
жевые — раз в неделю. Участковый Лёха сюда не суётся —
зубы жалеет. — Сёмин докурил, бросил окурок в лужу. —
Если вызовут — входи первым, я прикрою. Старая привыч-
ка: молодого вперёд, опытного — за спиной. Не обижайся.

— Не обижусь.
— Правильно. Обижаться — женское дело.
На обратном пути заглянули в столовую на Карла Марк-

са. Низкое помещение, три длинных стола, скамейки, запах
щей и пригоревшей каши. На стене — плакат: «Советский
работник — ешь горячее!» Буквы — от руки, красной гуа-
шью. Подавальщица — полная женщина в несвежем перед-
нике — шлёпнула перед ними тарелки: щи, каша перловая,
хлеб. Чай — в гранёных стаканах, мутный.

Волченко ел и слушал. За соседним столом двое опера-
тивников в штатском обсуждали вчерашнее дежурство —
грабёж ларька на Запарина, барыга-скупщик, задержание,
протокол.



 
 
 

— ...а он мне: «Я честный советский гражданин!» А у него
в подкладке — двенадцать червонцев и золотые часы. Чест-
ный, ага. — Хохот. — Серёга его в камеру повёл, а он всю
дорогу пел «Широка страна моя родная». Артист.

Сёмин жевал молча. Потом наклонился к Волченко.
— Видишь того, у окна? С газетой?
Мужчина лет пятидесяти. Пенсне, аккуратная бородка,

серый пиджак — не форменный. Читал «Тихоокеанскую
звезду», помешивая чай.

— Зильберман. Врач-инспектор. Ездит по больницам с
проверками. — Сёмин отхлебнул чай. — Мужик странный.
Тихий, ни с кем не дружит. Говорят, раньше в Харькове ра-
ботал, потом что-то случилось — перевёлся сюда. Здесь —
два года. В столовую ходит каждый день, всегда один.

Зильберман поднял голову, встретился взглядом с Сёми-
ным. Кивнул сухо. Вернулся к газете.

— Здоровается, — сказал Сёмин. — И всё. За два года я
от него десять слов слышал.

Волченко запомнил лицо. Пенсне, бородка, серый пи-
джак. Врач-инспектор, который ездит по области. В его про-
курорской голове это ничего не значило — пока. Но привыч-
ка фиксировать работала сама.

К полудню они вернулись в управление. Волченко сел
за стол. В кабинете стало теснее с утра — или привычнее.
Шкаф с папками он успел осмотреть, пока Сёмина не было:
тридцать два дела за текущий год, из них закрытых — де-



 
 
 

вятнадцать. Тринадцать висяков. Для двух следователей —
много. Для двух следователей, один из которых пьёт каждый
вечер, — объяснимо. Для прокурора с тридцатилетним ста-
жем, вынужденного притворяться новичком, — повод стис-
нуть зубы и молчать.

Сёмин положил перед ним папку.
— Три дела по Индустриальному. Почитай. Рапорт напи-

шешь ты — мне лень, а у тебя почерк разборчивый.
Волченко открыл первую папку. Кража со склада продо-

вольственного треста. Двести килограммов муки, сорок лит-
ров подсолнечного масла. Протокол осмотра — полстрани-
цы, написанный почерком, который Волченко с трудом разо-
брал. Показания свидетелей — сторож спал, замок не взло-
ман, ключ хранился в конторе у завскладом. Классическая
внутренняя кража. В его время — камеры, отпечатки на
дверной ручке, анализ графика доступа. Здесь — бумага, пе-
ро и здравый смысл.

Волченко подумал: за полдня он бы установил, кто имел
доступ к ключу. Журнал выдачи, опрос контор, перекрёст-
ный допрос завскладом и сторожа порознь — сначала одно-
го, потом второго, сравнить показания, найти нестыковку.
Здесь не сделали ничего. Сторож спал — и следствие, судя
по всему, тоже.

Он перевернул страницу. Акт осмотра. Понятые: Сидоро-
ва А.П. и Григорьев Н.И. Подписи — неуверенные, полугра-
мотные. Заключение: «Следы взлома не обнаружены. Пред-



 
 
 

положительно хищение совершено лицом, имеющим доступ
к помещению». Дата — август тридцать седьмого. Больше
месяца — и ни одного движения.

Вторая папка — хулиганство на танцплощадке в парке.
Драка, ножевое ранение, пострадавший в больнице, подозре-
ваемый скрылся. Описание: «Мужчина лет тридцати, сред-
него роста, одет в тёмную рубаху, был пьян.» Половина муж-
ского населения Хабаровска. Свидетели — трое, показания
противоречат друг другу. Висяк.

Третья папка — тоньше остальных. Пропажа без вести.
Женщина, двадцать шесть лет. Мартынова Галина Петров-
на. Работница швейной фабрики «Красное знамя». Не вер-
нулась с ночной смены, пятнадцатого августа. Заявление от
соседки по общежитию, поданное через три дня. Соседка:
«Думала, уехала к родным». Проверка: родных в Хабаровске
нет, приехала из Читы два года назад. Одинокая. Поиски —
формальные, без результата.

Волченко перечитал. Ещё раз.
Женщина. Двадцать шесть. Приезжая. Без семьи. Не вер-

нулась с ночной смены. Следов нет.
Он положил папку на стол. Руки — спокойные, ровные.

Внутри — другое.
Профиль, который он составил в тетради, оставшейся в

сейфе в 2024 году, говорил точно о таких жертвах. Приез-
жие, одинокие, без близких. Тело не найдено — или найдено
через недели, за городом, в местах, куда живые не ходят.



 
 
 

Мартынова Галина Петровна. Пятнадцатое августа трид-
цать седьмого. За месяц до приезда Волченко.

Совпадение? Может быть. Пропажа без вести — не убий-
ство. Баба могла уехать с мужиком, сбежать от долгов, уто-
нуть в Амуре по пьяни. Тысяча объяснений. Он это знал. Но
знал он и другое: в его деле — семь женщин, четыре горо-
да, двенадцать лет. Линия, которая — он подозревал это по-
следний месяц — могла тянуться из прошлого. Из этого са-
мого прошлого.

Сёмин вернулся из коридора с кружкой чая.
— Чего замер? Пиши рапорт.
Волченко взял перо. Обмакнул в чернильницу. Рука при-

вычно потянулась к невидимой клавиатуре, пальцы легли не
на перо, а на воздух — он поймал себя и перехватил пра-
вильно. Писать пером он не умел — в школе учили, но мы-
шечная память принадлежала Волченко-прокурору, не Вол-
ченко-курсанту. Первые буквы легли криво, с кляксой. Он
стиснул зубы и стал писать медленнее.

— Почерк у тебя, — Сёмин глянул из-за плеча, — не ахти.
— Привыкну.
— Привыкай быстрее. Рапорт с кляксами Гусев завернёт,

а он и так нас не любит.
Волченко писал. Медленно, старательно, контролируя

каждую букву. Рука ныла от напряжения — мелкая мотори-
ка, к которой тело не привыкло. Он списывал с протоколов,
пересказывал своими словами, следил за формулировками.



 
 
 

«Произведённой проверкой установлено...» «При осмотре
обнаружено...» «Свидетель такой-то показал...» Язык 1937
года — канцелярский, тяжеловесный, с оборотами, которые
в его время вымерли вместе с пишущими машинками.

За окном темнело. Сентябрьский вечер ложился быстро
— сумерки не тянулись, как летом, а падали разом, буд-
то кто-то задёргивал штору. Волченко забыл, какой быва-
ет ночь в Хабаровске осенью. Точнее — помнил, но при-
вык к городу, залитому электричеством, где темнота — по-
нятие условное. Здесь — настоящая. Улица погружалась в
чернильную тьму, и только редкие фонари оставляли жёлтые
круги на мостовой.

К вечеру рапорт был готов. Три страницы мелким почер-
ком, две кляксы замазаны, одна — нет. Сёмин прочитал,
хмыкнул.

— Сойдёт. Для первого раза.
Он убрал рапорт в картонную обложку, сунул в шкаф. На-

тянул шинель.
— Всё, лейтенант. На сегодня — свободен. Завтра — в

семь. Опаздывать не советую.
Сёмин ушёл. Волченко сидел за столом и смотрел на тон-

кое дело Мартыновой. Три листа. Заявление, протокол опро-
са соседки, рапорт участкового. Всё. Ни одного допроса на
фабрике. Ни одной проверки маршрута. Ни одного запроса
в больницы и морги.

Он протянул руку, раскрыл обложку. Перечитал заяв-



 
 
 

ление соседки. «Мартынова Галина Петровна, 1911 года
рождения, уроженка города Читы. Проживала в общежитии
швейной фабрики «Красное знамя», комната 14. Пятнадца-
того августа 1937 года ушла на ночную смену в 20.00. На
утро не вернулась.»

Соседка подала заявление только восемнадцатого — че-
рез три дня. Думала, уехала. Не волновалась. Никто не вол-
новался. Женщина без семьи, без мужа, без детей. Приезжая.
Пропала — и мир не заметил.

Волченко закрыл дело. Положил на место. Пальцы задер-
жались на картонной обложке.

Мартынова Галина Петровна. Швейная фабрика «Крас-
ное знамя». Комната четырнадцать в общежитии. Приехала
из Читы. Одинокая.

Наталья Сомова. Хабаровск. Горничная. Одинокая. При-
ехала из Благовещенска.

Ирина Лещенко. Комсомольск-на-Амуре. Работница об-
щепита. Одинокая. Приехала из Читы.

Тот же рисунок. Те же штрихи. Приезжая, без корней, без
тех, кто станет искать.

Ещё рано. Ещё слишком рано — одна пропажа ничего не
доказывает. Но руки чесались, и он знал почему: не от нетер-
пения — от узнавания. Он видел этот рисунок раньше. Семь
раз видел.

Он выключил свет и вышел из кабинета.
Коридор был пуст. Из-за двери канцелярии — тишина:



 
 
 

Зина ушла. Из-за двери оперативников — тоже тишина.
Только на втором этаже, где-то за стенами, которые отделя-
ли управление от кабинетов НКВД, горел свет.

Корнеев работал допоздна. Волченко постоял, глядя на
полоску света под потолком. Потом повернулся и вышел на
крыльцо.

Ночной Хабаровск пах дымом и рекой. Фонари горели че-
рез один — жёлтые, тусклые, с мошкарой, которая билась о
стекло. Где-то далеко лаяла собака. Где-то ближе — женский
смех, обрывок песни, хлопнула дверь.

Волченко шёл к общежитию и думал о Мартыновой Га-
лине Петровне. О том, что она вышла из общежития в во-
семь вечера — и никто даже не спросил на фабрике, дошла
ли она до проходной. О том, что её никто не искал три дня.
О том, что в его деле — том, которое лежало в сейфе через
восемьдесят семь лет, — первой жертвой считалась Наталья
Сомова, 2012 год.

А если — не первой? Если линия тянулась дальше? Если
Мартынова — звено, о котором никто не знал?

Рано. Одна пропажа. Одно совпадение. Этого мало.
Пальцы сами сжались в кулак — и он разжал их. Не сей-

час.



 
 
 

 
Глава 5

 
Телефон зазвонил в семь двенадцать.
Волченко ещё не снял шинель — только вошёл, повесил

фуражку на гвоздь, сел за стол. Сёмина не было. Телефон —
чёрный, эбонитовый, с диском и витым шнуром — дребез-
жал на столе Сёмина, подпрыгивая от вибрации.

Волченко поднял трубку.
— Угрозыск, лейтенант Волченко.
Голос в трубке — женский, сиплый, с нотками казённой

скуки.
— Дежурная часть. Труп на Волочаевской, дом шесть,

квартира три. Коммунальная. Мужчина, предположительно
убийство. Участковый на месте. Группу направляем.

— Принял.
— Следователя Сёмина оповестили. Выезжайте.
Щёлкнуло, загудело. Волченко положил трубку. Посмот-

рел на часы — карманные, на цепочке, найденные в вещмеш-
ке Волченко. Семь четырнадцать.

Первый труп.
Не его первый — Волков видел сотни. Но первый здесь,

в этом теле, в этом времени, в этой должности. Он поймал
себя на том, что руки сами ищут кобуру — привычка. Кобура
была на ремне, табельный наган — на месте. Он проверил
барабан. Заряжен.



 
 
 

Сёмин ввалился через пять минут — запыхавшийся,
красный, с запахом перегара, который он безуспешно глу-
шил мятным леденцом.

— Слышал. Поехали.
— На чём?
— На своих двоих. Волочаевская — пятнадцать минут

ходьбы. Машин на весь отдел — две, обе на выезде. Привы-
кай, лейтенант. Ногами будешь ходить больше, чем языком.

Они шли по утренним улицам. Мостовая блестела от ноч-
ного дождя, лужи отражали серое небо. Рабочие шли к за-
водским проходным — молча, сутулясь, руки в карманах.
Дворник в фартуке скрёб метлой у ворот, сгоняя воду в ка-
наву. Извозчик с бочкой проехал мимо, обрызгав сапоги. Сё-
мин ругнулся вслед, вытер штанину рукавом.

— Запомни, — сказал он, не оборачиваясь. — Когда
идёшь на труп — не торопись. Труп не убежит. А ты должен
прийти с головой, а не с одышкой.

— Волочаевская, шесть, — бормотал он на ходу. — Знаю
дом. Барак, перестроенный под коммуналку. Восемь ком-
нат, один сортир, одна кухня. Публика — рабочие с завода
«Дальдизель», пара пенсионеров, бабка какая-то. Скандалы
— регулярно. Участковый Лосев туда ходит как к себе до-
мой.

Волочаевская — улица на окраине, за «Дальдизелем». За-
боры, огороды, бараки. Тротуара нет — грунтовая дорога,
разбитая тележными колёсами. У колодца — баба с коро-



 
 
 

мыслом, два ведра, мокрые следы на земле. Собака — ры-
жая, лохматая, с оборванной верёвкой на шее — лежала у
крыльца и не шевелилась, только глаз следил за каждым ша-
гом.

Дом шесть — двухэтажный деревянный барак с облуплен-
ной штукатуркой и просевшей крышей. Труба — кирпич-
ная, потрескавшаяся, дым не шёл. Двор — утоптанная зем-
ля, бельевая верёвка, поленница у стены. У крыльца стоял
участковый — молодой парень в форме, бледный, с блокно-
том, который он держал, не записывая ничего. Из окна вто-
рого этажа высунулась женщина в платке, посмотрела вниз,
на милицию, и тут же задёрнула занавеску. Через минуту от-
дёрнула снова — на ладонь, не больше.

— Лосев?
— Так точно, товарищ следователь. — Парень сглотнул.

— Там... на втором этаже. Комната Тихонова. Мёртвый. Со-
сед нашёл утром — дверь была приоткрыта.

— Сосед — кто?
— Баринов, Степан Фёдорович. Живёт через стенку. Го-

ворит, услышал запах. Открыл — а там...
— Понял. Стой здесь, никого не пускай.
Лестница — деревянная, скрипучая, с перилами, отполи-

рованными руками до жёлтого блеска. На втором этаже —
коридор, длинный, тёмный, с пятью дверями по одной сто-
роне. Запах — кислый, тяжёлый, с металлической нотой, ко-
торую Волченко узнал мгновенно. Кровь. Не свежая — ча-



 
 
 

сов шесть-восемь, по запаху.
Дверь в комнату Тихонова — приоткрыта. Сёмин плечом

двинул, вошёл первым. Волченко — за ним.
Комната — маленькая, метров десять. Кровать, стол, та-

бурет, шкаф с одной створкой. Окно — зашторено, полоска
света пробивалась через щель между тряпками. На стене —
вырезка из журнала: женщина в купальнике, усы пририсова-
ны химическим карандашом. Пустая бутылка на столе, два
стакана, луковица на газете.

Тело — на полу, между кроватью и столом. Мужчина лет
сорока, грузный, в майке и штанах. Лицо — вниз, правая
рука вытянута, левая подогнута под туловище. Под головой
— бурое пятно, впитавшееся в половицы. Волосы на затылке
слиплись.

Сёмин присел на корточки. Посмотрел, не касаясь.
— Удар по голове. Тупой предмет. Один, может два. —

Он принюхался. — Перегар. Пил. — Поднял бутылку со сто-
ла, понюхал. — Водка, казённая. Два стакана — значит, пил
не один.

Волченко стоял в дверях и смотрел. Не на тело — на ком-
нату.

Его прокурорский мозг работал на полную мощность,
считывая сцену, как считывал сотни раз. Поза тела — упал
лицом вниз, без попытки выставить руки, значит, удар был
неожиданным. Выпивал с кем-то, повернулся спиной — по-
лучил по затылку. Классика бытового убийства. Пьянка, ссо-



 
 
 

ра, удар.
Но.
Два стакана на столе стояли ровно. Бутылка — у края, до-

нышком на газете, без подтёков. Луковица — нарезана акку-
ратно, дольками, на обрывке «Тихоокеанской звезды». Ни-
каких следов ссоры: стол не сдвинут, табурет на месте, ста-
каны не опрокинуты.

Человек, которого убили во время пьянки, не оставляет
после себя аккуратный стол. Ссора — это крик, толчки, па-
дающие предметы, опрокинутая посуда. Здесь — тишина.
Порядок. Как в инсценировке.

Волченко стиснул зубы. Не говорить. Не сейчас. Смот-
реть. Запоминать.

Он обошёл комнату. Шкаф — открыт, вещи на месте: ру-
баха, штаны, фуфайка. Под кровать он заглянуть не успел:
край одеяла свисал до пола, а Сёмин уже звал к телу. На под-
оконнике — пепельница с окурками, три штуки, все — папи-
росы «Казбек». В пепельнице — пепел, сухой, давнишний.
Окурки — смяты, не затушены — раздавлены.

— Пётр Ильич, — сказал он. — Тихонов курил «Казбек»?
Сёмин поднял голову.
— Откуда мне знать? Я с ним чай не пил. Спроси соседей.
Волченко посмотрел на стол. Луковица нарезана ровно —

кухонным ножом, широким лезвием. Нож — на столе, рядом
с луковицей. Чистый. Ни пятнышка крови, ни следа борьбы.

— Орудие убийства? — спросил он.



 
 
 

Сёмин огляделся. Под столом — ничего. В углу — ничего.
У двери — ничего.

— Нет орудия, — сказал Сёмин. — Унёс с собой.
Волченко присел рядом с телом. Внутри — привычная

тишина, рабочая. Тело было объектом, не человеком. Это
переключение происходило автоматически — щёлк, и эмо-
ции отключаются, остаётся только зрение, обоняние, анализ.
Тридцать лет он жил по этому переключателю.

Затылок — рана, рваная, с вдавленным краем. Круглое
основание, не плоское. Не молоток — что-то цилиндриче-
ское. Бутылка? Нет — бутылка на столе целая. Другой пред-
мет. Кусок трубы, гиря, тяжёлый подсвечник. Трупное око-
ченение — есть, но неполное: шея ригидная, руки ещё под-
даются. Смерть — шесть-десять часов назад. Между девятью
вечера и часом ночи, если прикинуть грубо.
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