[image: cover]
Шесть комнат
ГЛАВА 1. Дорога
Навигатор замолчал на слове «поверните».
Дальше дорога шла прямо, по краю, между стеной снега слева и стеной снега справа. Семён вёл медленно, как ведут собаку, которая вот-вот дёрнет. Аня держала камеру на коленях. Камера была холодная — значит, печка опять не догрела.
— Ещё тридцать километров, — сказал он.
— Ты говорил это двадцать минут назад.
— Значит, проехали двадцать.
Метель шла ровно, без порывов, будто её включили. В такие минуты Аня снимала: метель любит фотографию, она не двигается. Движется только то, что внизу, а снег над дорогой висит и не меняется — и на снимке получается не снег, а шум. Она сняла один кадр через стекло. Потом второй, потому что первый был про стекло, а не про дорогу.
— Ты сними, как мы встрянем, — сказал Семён, не поворачиваясь.
— Ты встрянешь?
— Я всегда встаю.
Он был прав, и это было хуже, чем если бы он ошибался. Семён Дубровин вставал всегда: машины, лодки, буксующие на льду, люди, которые сдавались. За три года дорог она видела, как он вытаскивал «Соболь» из глины под Плёсом, из песка под Астраханью и из чего-то вовсе непонятного в Дагестане, где местный мальчик сказал: «Тут никто не проходит». Семён прошёл. Он даже не вспотел.
Аня подняла камеру и сняла его сбоку: рука на руле, воротник поднят, шрам на костяшке — след от дела, про которое он не рассказывал.
— Не надо, — сказал он.
Она опустила камеру.
За стеклом прошёл километровый столб. Номер был залеплен снегом, и цифра читалась только по нижней половине: то ли девять, то ли сорок девять, то ли просто трещина.
Блокнот лежал в бардачке. Аня знала, что он там, и не доставала уже часа два — с тех пор, как они свернули с трассы. Достать означало признать, что они едут именно туда, куда едут.
— Напомни, — сказал Семён. — Что там у нас.
— Ночлег.
— Какой ночлег.
— Просто ночлег. — Она открыла бардачок. — Бабушка не писала лишнего.
Блокнот был старый, в коленкоровой обложке, с обгоревшим нижним углом. Аня не знала, откуда огонь: когда она его получила, угол уже был такой. Внутри — восемьдесят страниц чужого аккуратного почерка, цифры, даты, короткие строки, и двенадцать адресов, которые бабушка подписала не названиями городов, а как людей: «Ночлег». «Скит». «Камни».
Первая страница начиналась словами, которые Аня знала наизусть и не понимала:
Место помнит того, кто его назвал. Пока не назовёшь — не отпустит.
— Вот это меня и смущает, — сказал Семён. — «Не отпустит». Что не отпустит, кого.
— Место.
— Аня.
— Что.
— Я серьёзно.
— Я тоже серьёзно. — Она закрыла блокнот. — Ты сам согласился.
— Я согласился на год.
Он сказал это ровно, без нажима, и от этого стало холоднее. Год закончился два года назад. Они оба это знали и оба молчали — как молчат о вещах, которые нельзя произнести, потому что после этого придётся что-то делать.
Метель усилилась. Не резко — просто видимость стала меньше на треть, и Семён сбросил скорость до сорока.
— Если до темноты не дойдём, — сказал он, — встанем тут. Переночуем.
— В машине?
— В «Соболе» тепло. Одеяло есть. — Он постучал по рулю. — Не в первый раз.
Они действительно ночевали в «Соболе» — под Тюменью, в феврале, при минус двадцати шести. Утром у Ани застыли пальцы так, что она не смогла нажать на кнопку спуска, и заплакала от злости, а не от боли. Семён тогда отогрел ей руки под мышками, и это было одно из последних воспоминаний, которое она до сих пор держала в себе целиком.
Она достала телефон. Сети не было уже сорок минут — норма для этой дороги, но она всё равно посмотрела. На экране висело последнее сообщение, от редактора, три часа назад:
Аня, ну как вы там? Если найдёте что-то интересное — пришлите. Не обязательно текст, хоть фото. У нас номер почти собран.
Она набрала: «Едем». Сообщение не ушло.
— Не уйдёт, — сказал Семён.
— Знаю.
— Тогда зачем.
— Затем, что когда уйдёт, я его отправлю.
Он хмыкнул. Это было почти хорошо — между ними ещё оставалось место для такой ерунды.
Дорога пошла вниз. У Ани заложило уши, и она сглотнула. Снег по краям стал выше: не забор, а вал, будто его специально сгребали. И тут же, на спуске, «Соболь» клюнул носом.
Дёрнулся.
Заглох.
Семён не swore — он вообще не ругался при поломках, и это было хуже любой ругани. Он поставил на нейтралку, потянул ручник, послушал тишину. Метель за стеклом не изменилась ни на грамм.
— Генератор? — спросила Аня.
— Если бы.
— Свечи?
— Может быть.
— Ты не уверен?
— Я не уверен.
Он открыл дверь, и в салон вошёл холод — сразу, весь, как будто ждал снаружи. Семён вышел, поднял капот. Аня смотрела на его спину через стекло: куртка, ссутуленные плечи, фонарь в руке. Он не суетился. Он вообще никогда не суетился — когда-то это было главным, за что она его полюбила, а потом стало главным, от чего у неё сводило зубы.
Он вернулся через семь минут. Фонарь погасил, сел.
— Не заводится.
— Совсем?
— Совсем. — Он снял перчатки, положил на панель. — Аккумулятор живой. Стартер не крутит. Похоже на проводку, но искать на морозе, в метель, без света — это не ночь, это месяц.
— И что.
— И то, что мы одни на дороге, которой нет на картах.
— Она есть.
— Её нет, Аня.
Он сказал это так, как говорят не про карту.
— Сколько до ближайшего жилья? — спросила она.
— По бумаге — сорок километров.
— А по-настоящему?
— А по-настоящему я не знаю, потому что по бумаге здесь никто не ездит. — Он откинулся на спинку. — И телефон — кирпич.
Ветер ударил в бок машины. «Соболь» качнулся чуть-чуть, и стало слышно, как снег царапает по металлу. Аня уже не помнила, когда в последний раз была в такой тишине. Не в смысле без звуков — как раз наоборот: звуков было много, и все они были одинаковые. Снег. Снег. Снег.
— Ладно, — сказал Семён. — Сидим. До утра. Утром попробую ещё раз, а если нет — идём пешком. Пятьдесят километров по зимнику без связи — это два дня, если идти правильно.
— Если идти правильно.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Знаю.
Она действительно знала. Когда Семён говорил «если идти правильно», он имел в виду то, чего ей знать не надо было, и она никогда не спрашивала.
Она взяла камеру и сняла то, что было снаружи. Получилось ничего: белое на белом. Потом повернулась и сняла мужа. Он в этот раз не заметил.
Потом она подняла камеру чуть выше.
— Семён.
— М.
— Смотри.
В метели, прямо впереди, в сорока метрах, светилось окно.
Одно-единственное. Свет в нём был ровный, не дрожащий. Не мигающий.
Генератор мигает. Свечка неровная. Лампа в доме, где живут люди, — что-нибудь да прыгает: кто-то проходит мимо, что-то открывают, дверь хлопает, тень меняется. Этот свет стоял.
Семён смотрел долго. Потом сделал то, что делал в каждом месте, куда они приезжали, — сказал, будто подводил итог разговору, которого не было:
— Ну вот. И кто-то же тут живёт.
— Дом? — спросила Аня.
— Дом.
— В таком месте?
— В таком месте тоже живут, — сказал он. — Место не бывает пустым, если кто-то в нём зажёг свет.
Он надел перчатки, шапку, достал из багажника фонарь и лопатку. Аня натянула капюшон, спрятала камеру под куртку — она всегда прятала её под куртку, даже когда в кармане было суше. Это была привычка из тех, что остаются от страха. Камера — самое дорогое, что у неё есть, и самое дорогое, за что она могла сейчас ухватиться.
Они вышли, и дороги кончилось — не стало, как не стало звука.
Снег по краям был в рост, с протаявшими горизонтальными полосами, как слоёный пирог. Ветер здесь был не такой, как на возвышенности, — он шёл понизу, подметал. Аня пошла за Семёном, ставя ноги в его следы, и всё равно проваливалась по колено.
Окно было одно, за ним ещё одно, тусклое и с краю, а больше дом ничем не выдавал себя: крыша, стена, сугроб до подоконника. Из трубы шёл дым — ровный, прямой, не рваный.
— Смотри, — сказал Семён.
— Что.
— Дым.
— Ну.
— Он не гнётся.
Она посмотрела. Дым в самом деле поднимался вертикально, хотя ветер был такой, что на дороге не стояли ноги. С пятидесяти шагов это было незаметно, но здесь, вблизи, стало видно: дым поднимался прямо, будто внутри шли на воздух.
— Может, с той стороны затишье, — сказала она.
— Может.
— Или дом построен как-то по-особенному.
— Или так.
Он сказал это тем же голосом, что и про карту. И Аня впервые за весь день почувствовала, как у неё сводит под ложечкой — не от холода.
Они подошли к крыльцу. Ступеньки были сметены, хотя вокруг лежали сугробы выше пояса. Аня сняла перчатку и коснулась перил: дерево было тёплое. Не горячее. Просто тёплое — так, как бывает дерево, если его держали руками.
— Семён.
— Вижу, что ты хочешь сказать.
— Я не сказала.
— Тебе не надо было.
Он постучал. Три раза, твёрдо.
Внутри — ни звука.
Он постучал снова, и где-то, в глубине дома, что-то ответило: шаги. Медленные, спокойные, как будто человек, прежде чем идти, поставил на плиту чайник и поправил половик.
Замок щёлкнул. Дверь открылась.
На пороге стояла женщина лет шестидесяти, в тёплом платье и шерстяных носках, с полотенцем через плечо. В доме за её спиной горел свет — тёплый, ровный, масляный. Пахло тестом и ещё чем-то, что Аня не сразу узнала, а потом узнала: соль. Не в еде. Просто соль — как будто в доме ею дышали.
Женщина посмотрела на Семёна. Потом на Аню. Потом снова на Семёна.
— Замёрзли, — сказала она. Не спросила — сказала.
— Могли бы, — ответил Семён. — Машина встала. Можно у вас до утра?
Женщина не двинулась с места. Она смотрела, и в этом взгляде не было ни радости, ни подозрительности, ни даже обычной деревенской осторожности к чужим. Была только одна вещь, которую Аня узнала, потому что видела её в собственных зеркалах последние два года: это было лицо человека, который очень давно ничего не ждёт.
— До утра, — повторила женщина.
— До утра.
Она посторонилась.
— Заходите. Не на пороге.
Семён шагнул первым, как всегда. Аня — за ним, и на пороге у неё вырвалось, как у мальчишки, что надо было сказать простое:
— Спасибо вам.
Женщина закрыла дверь и повернула ключ. Один раз.
— Спасибо скажешь, когда уедешь, — сказала она. — У нас тут порядок такой: до третьего петуха из дома не выходят.
— А у вас петухи? — спросил Семён, стряхивая шапку.
Женщина посмотрела на него.
— Нету.
— А как же тогда?
— А так и. — Она пошла вглубь дома, и голос её доносился из кухни, чуть приглушённый и совершенно спокойный. — Дом знает. Чаю хотите?
Аня стояла в сенях, снимала сапоги и понимала, что не может перестать смотреть на дверной замок. Замок был старый, с длинной задвижкой и дополнительной скобой. И к нему изнутри был приварен металлический прут — не в щеколду, а в стену. Так не запирают на ночь.
Так запирают, чтобы никто не мог открыть снаружи.
Семён уже ушёл на кухню. Аня сняла последний сапог, поставила его аккуратно на коврик — она всегда ставила сапоги аккуратно, даже здесь — и только тогда заметила у стены в углу обувную полку.
На полке стояли шесть пар обуви.
Они ещё не прошли дальше сеней. Хозяйка шла по кухне одна — слышно было по половицам. Дома никого больше не было.
Она оглянулась на дверь, потом на полку. Потом снова на дверь.
Из кухни раздался голос:
— Идите, чайник ушёл.
Аня пошла на свет.

ГЛАВА 2. Семь чашек
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