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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для
частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фраг-
менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
другому использованию без разрешения правообладателя. В  частности, запрещено такое
использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент
станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством
сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвоз-
мездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.
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…Распространяющий зловоние любитель табака чувствует себя
столь же свободно, как самый изысканный придворный, а каждый кучер
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или жестянщик уверен, что его голос может претендовать на тот же
вес в вопросах жизни и смерти пьесы…1

Томас Деккер.
Букварь для простака

1 Dekker T. The Gull’s Hornbook / Ed. R. B. McKerrow. London: Alexander Moring, The De La More Press, 1905. P. 67.
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Предисловие

 
В елизаветинское время над театром поднимали флаг. Но ни гербов, ни эмблем на нем

не было. Назначение его было сугубо утилитарным.
Печатное дело еще только набирало обороты, и ни о каких афишах, по крайней мере

в сегодняшнем понимании, речи не шло: максимум, на что можно было рассчитывать при
необходимости оповестить как можно больше потенциальных зрителей о предстоящем спек-
такле, – небольшая листовка, возможно с маленькой картинкой, выполненной в технике гра-
вюры. Такие изображения вырезали на деревянной доске, покрывали типографской краской и
печатали вместе с текстом. Но даже это не было достаточно дешево: для производства таких
листовок требовались изрядное время и усилия, что не окупалось при небольшом тираже.
В общем, этот способ совершенно не годился для тогдашнего театра, который не продавал
билеты на месяц вперед и часто вынужден был подстраиваться под меняющиеся обстоятель-
ства. Поэтому быстро нашлось куда более простое, но эффективное решение: по цвету под-
нятого флага каждый мог сразу узнать, что за представление сегодня дают. Черный соответ-
ствовал трагедии, красный – исторической драме, белый – комедии. Следуя этому примеру,
начнем с поднятия флага – о чем эта книга, зачем она появилась и чего от нее ждать, а чего,
возможно, не стоит.

Мы не особенно задумываемся о том, как много информации содержится между строк
пьесы или в том, что происходит на сцене. Читая описание или разглядывая одежду персона-
жей и предметы вокруг них, мы без каких-либо специальных усилий довольно быстро опреде-
ляем примерное место и время происходящего, социальный статус героев, некоторые обстоя-
тельства их жизни, происхождение, характер и настроение, а нередко можем сделать вполне
обоснованные предположения об их целях и намерениях. Все это мы угадываем на лету, счи-
тывая намеки и аллюзии, улавливая литературный и культурный контекст. Пока мы смотрим и
слушаем, реплики персонажей сцепляются с нашим знанием, и все эти знаки превращаются в
своего рода гиперссылки, соединяющие происходящее с нашим опытом и придающие героям
объем и реальность, потому что они задействуют механизмы нашей социальной природы.
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Эдвард Джон Робертс. Медвежий сад, театр «Глобус», Бэнксайд, Саутуарк.  Гравюра
по рисунку неизвестного художника. 1825

Yale Center for British Art

Пока мы имеем дело с более или менее современным сюжетом и достаточно близким
контекстом, все идет отлично. Но что происходит, когда мы смотрим спектакль по пьесе, напи-
санной несколько сотен лет назад? Самое важное, очевидно, никуда не исчезает: раз уж пьеса
сохранилась и продолжает ставиться, значит, есть действительно вечные истории, для которых
время – лишь одно из обстоятельств. Но что тогда теряется? Есть ли что-то, что современники
автора замечали и понимали, а мы уже нет?

Эта книга – попытка вернуть некоторые (и только некоторые) любопытные, нередко
очень важные детали, очевидные для зрителя Шекспира, но либо непонятные, либо незамет-
ные для нас. Сквозь текст пьесы мы попробуем взглянуть на то, что происходило на сцене, и на
то, что творилось за ее пределами и во многом определяло зрительское восприятие. В нашей
книге использовано много источников, как эпохи Шекспира, так и более ранних или более
поздних: писем, трактатов, проповедей, наставлений, актов и прочего. Во многих случаях их
содержание передается не в виде прямых цитат, а в пересказе. Это сделано сознательно: подоб-
ные тексты, с их орфографией, синтаксисом и повторами, сегодня не всегда читаются легко.
Пересказ позволяет передать ход мысли и риторический тон эпохи, не прерывая повествова-
ние. Там, где это важно, источники названы и легко поддаются проверке, а читатель при жела-
нии всегда может обратиться к оригиналу.

 
A theatre

 
Прежде чем перейти к происходящему в пьесе, посмотрим, что представлял собой театр

шекспировского времени, как он был устроен, кто и зачем в него ходил, попробуем разобраться
с терминами, а также со временем и местом действия.

До появления специализированных театральных зданий в конце XVI века слово «театр»
(theatre) употреблялось в названиях книг и трактатов в метафорическом значении: «знание
как зрелище». Оно обозначало собрание знаний на определенную тему: например, «Театр зем-
ного круга» (Theatrum Orbis Terrarum) был географическим атласом, а «Театр военного дела»
(Theatrum Militiae) – описанием военного искусства, от фортификации до оружия. Практиче-
ски все пространства мысли и действия, в которых существовал человек, – от анатомии до
географии, от богословия до военной стратегии – могли быть представлены в этой форме.

К XVI веку англичанам уже были знакомы и моралите2, и драмы, и придворные маски3.
Но специального места, куда зритель мог бы прийти в поисках подобного зрелища, не суще-
ствовало; профессиональная среда еще только складывалась, и, хотя подобные представления
были популярны, театр пока не занял устойчивого места в общественной жизни. Актерские
труппы путешествовали по стране, выступая в самых разных местах – от придорожных таверн
и площадей до замков и церквей.

2 Нравоучительные пьесы, в которых абстрактные понятия и человеческие качества выступают в образе персонажей (фр.
moralite). Их сюжет – духовная борьба человека за спасение души, а главная цель – нравственное наставление. – Здесь и далее
перевод и примечания автора.

3 Аллегорические представления с участием мифологических и символических персонажей, ставившиеся при дворе по
торжественным случаям: свадьбы, визиты, праздники (англ. masques).
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Абрахам Ортелий. Theatrum Orbis Terrarum («Театр земного круга»). Первый геогра-
фический атлас современного типа. Антверпен: Эгидий Коппениус Дист. 1570

Library of Congress
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С точки зрения государства актеры воспринимались как часть многочисленной группы
бродяг, которая вызывала все большее беспокойство. Это было время, когда бродяжничество
переставало быть исключением и делалось стратегией выживания. Рост населения, обесце-
нивание труда, повышение цен на продовольствие и аренду делали положение бедняков все
более уязвимым. Лишаясь земли, они были вынуждены искать поденную работу или уходить на
дороги. Люди перемещались от прихода к приходу в поисках краткосрочного заработка, сезон-
ной работы или подаяния, ночевали в сараях, на постоялых дворах, у дорог, реже – в домах
сочувствующих. Бродяга – человек без дома, без собственности, без постоянной работы и,
главное, без закрепленного социального статуса – становился воплощением социальной опас-
ности и рассматривался как потенциально нестабильный элемент, склонный к мятежу и рас-
пространению заразы (в буквальном и переносном смысле).

Предсказуемой реакцией властей стало усиление контроля. Законодательство реагиро-
вало жестко. Уже с начала XVI века появлялись все более суровые постановления, направлен-
ные против бродяг и нищих. В 1572 году был принят акт «О наказании мошенников, бродяг
и крепких4 нищих»:

Все лица, называющие себя учеными и ходящие по стране с
попрошайничеством; все моряки… все фехтовальщики, укротители медведей,
обычные актеры интерлюдий и менестрели, странствующие без определенного
места <…> будут признаны, определены и объявлены бродягами…5

Среди прочего этот акт изменил английский театр, придав ему более знакомую нам
форму, поскольку определил, какие лица не подпадали под действие закона о бродягах:

…актеры, состоящие при каком-либо бароне этого королевства или ином
высокородном лице более высокого ранга и уполномоченные играть под рукой
и печатью такого барона или персоны6.

Такие актеры получили официальный статус «слуг дворянина» и избавились от опасно-
сти быть объявленными бродягами и подвергнуться риску «быть раздетыми до пояса и пуб-
лично выпоротыми до кровавых следов на теле; и немедленно отправленными <…> в приход
<…> где это лицо родилось»7.

Именно в это время появилась первая лицензированная труппа под покровительством
фаворита Елизаветы Роберта Дадли, 1-го графа Лестера, – «Слуги Лестера», которая получила
лицензию в 1574 году. Вскоре возникли и «Слуги Суссекса», «Слуги Уорика»; все они имели
высокопоставленных покровителей, и число таких трупп продолжало расти.

 
The Theatre

 
В 1567 году у актерских трупп появилась альтернатива выступлениям в трактирах и про-

чих случайных местах: в Уайтчепеле было построено первое специально оборудованное теат-
ральное здание – The Red Lion8. Театр получил свое имя по соседнему трактиру The Red Lion
Inn и представлял собой многоугольное сооружение с одной галереей, стационарной сценой,
башенкой для воздушных трюков, а также входами и выходами, рассчитанными на эффект-

4 В законодательстве проводилось различие между так называемыми немощными бедными (impotent poor) – стариками,
больными и инвалидами, которым разрешалось просить милостыню, – и крепкими нищими, то есть физически здоровыми,
трудоспособными людьми, не имеющими постоянной работы и ведущими бродячий образ жизни. Именно последняя катего-
рия воспринималась властями как социально опасная и становилась главным объектом карательных мер в актах XVI века.

5 An Acte for Punishment of Rogues, Vagabonds and Sturdie Beggers (London, 1597) // Early English Books Online (EEBO).
6 Там же.
7 Там же.
8 Красный лев (англ.).
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14

ные появления и исчезновения актеров. Однако просуществовал он недолго: расположение на
восточной окраине Лондона, у границы с сельскохозяйственными землями, по-видимому, не
способствовало привлечению платежеспособной публики.

Более удачным оказался другой проект – театральное здание, построенное в 1576 году
за городской чертой Лондона. Театр Джеймса Бербиджа, известный как The Theatre9, был воз-
веден на арендованной им земле, которая всего несколькими десятилетиями ранее принад-
лежала монастырю. Еще до роспуска монастыря в 1539 году здесь находились приют и боль-
ничные корпуса, где оказывались люди, не связанные с каким-либо конкретным приходом:
странники, поденщики, бедняки – те, чьи имена редко попадали в городские записи. Умерших
– не всегда собственно безымянных, но фактически анонимных для города10 – хоронили на
монастырском кладбище. После роспуска монастыря эта часть Шордича постепенно изменила
свой социальный облик. Территория, находившаяся за пределами городской юрисдикции, при-
влекала тех, кто по разным причинам оказывался вне строгих рамок приходской и цеховой
организации Лондона: мигрантов, поденщиков, людей без устойчивого социального статуса.
Здесь возникали дешевые дома, питейные заведения и увеселительные пространства, которых
было заметно больше, чем внутри городской черты. Именно в таком окружении Джеймс Бер-
бидж – плотник по профессии, организатор труппы, держатель театральной лицензии и чело-
век, взявший на себя финансовую и административную сторону дела, – не будучи актером, но
обладая выраженным предпринимательским талантом, построил первый постоянный публич-
ный театр Англии. Такое расположение – близко к столице, но все же за пределами городской
юрисдикции – давало больше свободы, в том числе репертуарной.

Деревянное здание без крыши над тем, что мы сегодня называем партером, но с крытыми
галереями и сценой, выдвинутой в зал, принимало как придворных, так и простолюдинов.
Театральный бизнес набирал обороты, а политика Елизаветы I, поощрявшей знать оставаться
при дворе и иметь резиденции в столице, обеспечивала постоянную и платежеспособную ауди-
торию, жаждущую зрелищ. Население Лондона быстро увеличивалось: с пятидесяти тысяч в
начале XVI века до почти двухсот тысяч к его концу, и городу уже было недостаточно времен-
ных развлечений. Опыт стационарного театра оказался столь успешным, что примерно через
год рядом с The Theatre был открыт The Curtain11, а еще через десять лет на противоположном
берегу Темзы – The Rose12.

Когда Джеймс Бербидж построил свой первый постоянный театр в Лондоне, Шекспиру
было двенадцать лет. Он жил в Стратфорде-на-Эйвоне и либо еще учился, либо только что
окончил грамматическую школу, где изучал латинскую риторику и античных авторов – Ови-
дия, Сенеку, Плавта и других. В Лондон Шекспир приехал лишь в конце 1580-х – начале 1590-
х годов, когда публичный театр уже стал привычной частью городской жизни. The Theatre и
другие стационарные сцены давно работали, и вокруг них сложился устойчивый театральный
мир со своими труппами, актерами и зрителями.

Вероятно, начав с актерской работы, Шекспир довольно быстро оказался в кругу людей,
связанных с семьей Бербидж, начал писать для сцены, и его первые пьесы вошли в репертуар
уже сложившейся театральной системы. Сын Джеймса Бербиджа Ричард к этому времени стал
самым известным трагическим актером Лондона, и именно ему предстояло сыграть главные
роли в будущих постановках Шекспира.

9 Театр (англ.).
10 После 1538 года английские приходы начали вести книги крещений, браков и погребений. Однако записи обычно фик-

сировали только членов своего прихода. Люди, умершие в приютах и больницах и не связанные с местным приходом, нередко
отмечались в этих книгах без имени, как a poor man («бедняк») или a stranger («неизвестный»).

11 Занавес (англ.).
12 Роза (англ.).
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Театры сосуществовали и конкурировали с другими, возможно, более грубыми развле-
чениями. Зрители, которые сегодня смотрели представления на сюжеты из античной жизни,
завтра могли отправиться в Bear Garden, чтобы увидеть травлю медведей, быков и барсуков,
а также собачьи и петушиные бои.

Ученый-гуманист Томас Платтер, уроженец Базеля, посетил Англию в 1599 году. В днев-
нике, помимо театра, он описывает множество популярных развлечений и зрелищ, которые
там наблюдал:

В Лондоне, недалеко от лошадиного рынка, занимающего большую
площадь, есть дом, где в течение трех четвертей года проводятся петушиные
бои (в оставшуюся четверть, как мне сказали, это невозможно, так как перья
полны крови), и я видел это место, построенное как театр. В центре на полу
стоит круглый стол, покрытый соломой и с  площадками вокруг него, где
петухов дразнят и подстрекают налетать друг на друга; те, кто заключает пари
на то, какой петух победит, сидят ближе всего к круглому диску стола, а
зрители, которые просто присутствуют на входе за гроши, сидят вокруг выше, с
удовольствием наблюдая за ожесточенным и неистовым боем между петухами,
как они ранят друг друга до смерти шпорами и клювами. И та сторона, чей
петух сдается или умирает, проигрывает пари; мне говорили, что ставки на
петуха часто достигают многих тысяч крон, особенно если люди выставили на
бой собственного петуха. У хозяина, который живет в этом же доме, много
петухов, которых он держит в отдельных клетках и выращивает для этого
спорта, как он нам показал. У  него было несколько петухов, ни одного из
которых он не продал бы меньше чем за двадцать крон; они очень большие, но
той же породы, как у нас в стране. Он сказал нам, что если кто-то обнаружит,
что клювы петухов намазаны чесноком, то имеет полное право сразу же их
убить. Он упомянул, что совершенно не вредно дать им бренди, перед тем как
они начнут драться, и добавил, какое замечательное удовольствие доставляет
наблюдение за ними.
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