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«До Амбера: Змей и Единорог» — фэнтезийная новелла в духе «Хроник
Амбера» Роджера Желязны, раскрывающая мифическую предысторию
мира.В центре сюжета — вечное противостояние Порядка и Хаоса,
воплощённое в поединке Единорога и Змея на границе слоёв реальности.
Единорог, хранящий Камень Правосудия, становится осью мироздания: его
неподвижность удерживает ткань бытия от распада. Змей же — воплощение
искажений и перемен: его взгляд, в котором пылает рубин-око, стирает формы
и размывает границы миров. Их схватка — не просто битва силы, а тонкая
мера, удерживающая равновесие между созиданием и разрушением.
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Алексей Александров
До Амбера: Змей и Единорог

«До Амбера: Единорог и Змей»
«Вечное противостояние Порядка и Хаоса,
каждый из которых порождает миллионы отражений,
населённых бесчисленными существами...»
Роджер Желязны «Хроники Амбера»
Я не люблю рассказывать о временах, когда даже Амбера ещё не было. В те

столетия само слово «время» звучало как шутка, потому что оно менялось быстрее,
чем успевал моргнуть даже самый внимательный наблюдатель. Но если уж тянуть
эту нить — ладно. Пусть будет легенда. Или хотя бы её набросок, который позже
кто-нибудь превратит в сагу.

Панорама первозданного мира открывалась не как вид с холма, а как взгляд сквозь швы
реальности. Слои реальностей лежали друг на друге, будто стопка полупрозрачных пластин,
только эти пластины жили своей жизнью: одни места были плотными, устойчивыми, словно
отлитыми из черного гранита, другие — текучими, как расплавленное стекло на краю горна.
Там, где слои соприкасались, воздух дрожал, и можно было увидеть, как форма пытается
родиться и тут же рассыпается, не успев назвать себя.

Иногда трещина между слоями становилась шире, и тогда сквозь неё проглядывало нечто
иное — не место, а ощущение: холод, запах озона, чувство, будто ты стоишь на краю чего-то
огромного и равнодушного. И если долго смотреть в такую трещину, она начинала смотреть
в ответ.

Я не был там. Но я видел следы. А следы в те времена были надёжнее воспоминаний:
реальность могла забыть, что ты стоял на этом берегу, но камень помнил отпечаток твоего
сапога, потому что сам камень в тот миг был чуть более настоящим, чем ты.

Вселенские силы тогда ещё не обрели имён, но уже знали, кто они. Порядок не был доб-
родетелью, а Хаос — пороком; они были двумя способами быть. Порядок хотел фундамента,
на котором всё могло покоиться, не рассыпаясь. Хаос хотел движения, в котором ничто не
обязано оставаться собой.

Единорог мог стать хранителем этого фундамента. Не потому, что он так решил, а
потому, что сам рог его задавал направление: он не просто указывал путь, он удерживал реаль-
ность от распада в тех местах, где касался её. Он не боролся с Хаосом — он был его противо-
весом, как якорь в шторм.

Змей был воплощением текучести, разрушения границ, движения без цели. Он не хотел
зла: он хотел, чтобы ничего не застывало. Его природа была проста: если что-то обретало
форму, он должен был её размыть. Не из ненависти — из необходимости.

На голове Змея пульсировал крупный рубин — глаз Хаоса. Он не просто светился; он
искажал пространство вокруг себя, как горячий воздух искажает горизонт. От него шли волны
нестабильности: предметы меняли очертания, звуки теряли источник, тени жили своей жиз-
нью. Камень был не украшением и не короной — он был инструментом, с помощью которого
Хаос напоминал миру, что порядок — это всего лишь временная договорённость.

Иногда я думаю, что вся история Амбера — это история о том, как один маленький
островок пытался удержаться в океане перемен. И о том, как океан не хотел его отпускать.

Но это уже не экспозиция. Это почти мораль. А мораль лучше оставлять на потом —
или не оставлять вовсе.
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Пусть пока будет так: мир до Амбера — это ткань, которую можно было рвать и штопать.
И в этой ткани уже есть первые стежки — Единорог и Змей, ось и поток, рог и волна. И где-
то между ними зреет будущее, которое позже назовут Порядком…

Я не люблю рассказывать о Дворах Хаоса. Там даже слово «дом» звучит как
насмешка: сегодня у тебя есть крыша, завтра она становится лестницей, а послезав-
тра — чьим-то обедом. Но если легенда должна начаться, пусть начнётся там, где
всё постоянно рассыпается, чтобы потом можно было сложить хоть что-то прочное.

Все первые дети Хаоса были чудовищами — и не в том смысле, что у них было слиш-
ком много зубов или слишком мало симметрии. Чудовищность их была в самой природе: они
были воплощениями трещин, изгибов, резких перемен. Один мог менять лицо быстрее, чем ты
успевал удивиться, другой — становиться то густым туманом, то острой иглой, третий вообще
существовал только в отражениях и никогда — в самом себе. Во Дворах Хаоса стабильность
считалась болезнью, а постоянство — дурным тоном.

И вот среди этого бесконечного «я — не я» у одной из дочерей Хаоса родился ребёнок,
который… остался собой.

Сначала на это никто не обратил внимания. В тех местах рождение — дело обычное:
вспышки света, вихри, странные звуки — и вот уже кто-то новый пытается понять, кто он
такой и можно ли ему быть сразу тремя вещами одновременно. Но этот ребёнок не пытался
быть тремя вещами. Он пытался быть одной.

Он родился с рогом — не украшением, не оружием, а чем-то вроде оси, вокруг которой
реальность могла бы перестать дрожать. И стоило ему сделать первый вдох, как пространство
рядом с ним на миг замерло — ровно настолько, чтобы это заметили.

Заметили не с радостью.
— Это неправильно, — прошипел кто-то из старших, глядя на маленький рог, который

уже тогда светился не огнём, а тишиной. — Пусть меняет форму. Пусть станет, как все.
Но он не стал. Он лежал, смотрел на мир широко раскрытыми глазами и, казалось, гово-

рил всем своим видом: «Я — это я».
Мать прятала его сначала за складками пространства, потом за тенями, потом просто за

собой, когда другие подходили слишком близко. Она не защищала его из любви к порядку —
она защищала из любви к нему. И ещё из смутного, тревожного чувства, что если Хаос решит,
будто этот ребёнок — ошибка, которую нужно стереть, он сотрёт не только его, но и часть её
самой.

— Прости, — шептала она, когда он начинал плакать, а плач в тех местах был опасен: он
мог стать ветром, а ветер — бурей. — Прости, что мир такой.

А мир и правда был такой: он не терпел опор. Опора — это камень в потоке, а поток
не любит камней.

Со временем прятать стало труднее. Ребёнок рос, и его «я» становилось всё ощутимее.
Там, где он проходил, реальность на мгновение успокаивалась, трещины затягивались, цвета
переставали перетекать друг в друга. Это было красиво — и это было подозрительно.

Взрослые смотрели на него с недоверием, дети — с опаской. Для них его постоянство
было чем-то странным, почти пугающим, как если бы ты всю жизнь жил в комнате, где стены
танцуют, а потом вдруг одна из них решила стоять смирно и смотреть на тебя.

— Он сломает нас, — говорили одни.
— Он сделает нас скучными, — говорили другие, и в их устах «скучный» значило «мёрт-

вый».
— Пусть уйдёт туда, где любят неподвижность, — сказал кто-то самый резкий, и это

прозвучало не как совет, а как приговор.
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Мать всё чаще молчала в ответ. В её молчании было не согласие, а усталость: она пони-
мала, что прятать его вечно не получится, а защищать — значит бросать вызов самой природе
Дворов.

В конце концов, он сам понял, что должен уйти. Не потому, что хотел сбежать от матери,
а потому, что не хотел, чтобы из-за него рушились те хрупкие нити, которые ещё связывали
её с этим миром.

Он ушёл ночью — если в тех местах вообще бывает ночь. Он просто шагнул в сторону,
туда, где реальность была чуть плотнее, и не оглянулся. А если и оглянулся — всего на миг,
чтобы запомнить, как она стоит в полосе дрожащего света, будто сама пытается быть непо-
движной ради него.

Первые шаги по Отражениям он делал почти наугад. Он ещё не знал, что создаёт их —
он просто искал места, где можно стоять, не боясь, что земля под ногами станет небом, а небо
— чьим-то голосом.

С каждым шагом его рог становился ярче, не от силы, а от собранной устойчивости. И
там, где он ступал, реальность слушалась: она не застывала, но переставала метаться. Он не
приказывал ей быть такой — он просто позволял ей быть чуть более собой.

Так появились первые Отражения — не копии чего-то великого, а островки, где форма
имела право задержаться хоть на мгновение. Они были неровными, дрожащими, похожими на
сны, которые вот-вот рассыплются, но в них уже было главное: ось.

Он шёл, оставляя за собой эти островки, как камни, брошенные в бурю, чтобы по ним
можно было пройти. И с каждым новым шагом он всё яснее понимал: он не разрушает Хаос.
Он просто даёт миру возможность быть не только потоком, но и берегом.

Где-то позади, во Дворах, мать смотрела на пустое место и молчала. А впереди, в ещё
не рождённом будущем, уже шевелилось предчувствие Амбера — как тень, которая пока не
знает, что станет городом…
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