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Аннотация
«До Амбера: Змей и Единорог» — фэнтезийная новелла

в духе «Хроник Амбера» Роджера Желязны, раскрывающая
мифическую предысторию мира.

В центре сюжета — вечное противостояние Порядка и Хаоса,
воплощённое в поединке Единорога и Змея на границе слоёв
реальности. Единорог, хранящий Камень Правосудия, становится
осью мироздания: его неподвижность удерживает ткань бытия
от распада. Змей же — воплощение искажений и перемен:
его взгляд, в котором пылает рубин-око, стирает формы и
размывает границы миров. Их схватка — не просто битва силы,
а тонкая мера, удерживающая равновесие между созиданием и
разрушением.



 
 
 

Алексей Александров
До Амбера:

Змей и Единорог
«До Амбера: Единорог и Змей»
«Вечное противостояние Порядка и Хаоса,
каждый из которых порождает миллионы отраже-

ний,
населённых бесчисленными существами...»
Роджер Желязны «Хроники Амбера»
Я не люблю рассказывать о временах, когда да-

же Амбера ещё не было. В те столетия само слово
«время» звучало как шутка, потому что оно менялось
быстрее, чем успевал моргнуть даже самый внима-
тельный наблюдатель. Но если уж тянуть эту нить —
ладно. Пусть будет легенда. Или хотя бы её набросок,
который позже кто-нибудь превратит в сагу.

Панорама первозданного мира открывалась не как вид с
холма, а как взгляд сквозь швы реальности. Слои реально-
стей лежали друг на друге, будто стопка полупрозрачных
пластин, только эти пластины жили своей жизнью: одни ме-
ста были плотными, устойчивыми, словно отлитыми из чер-
ного гранита, другие — текучими, как расплавленное стекло
на краю горна. Там, где слои соприкасались, воздух дрожал,



 
 
 

и можно было увидеть, как форма пытается родиться и тут
же рассыпается, не успев назвать себя.

Иногда трещина между слоями становилась шире, и тогда
сквозь неё проглядывало нечто иное — не место, а ощуще-
ние: холод, запах озона, чувство, будто ты стоишь на краю
чего-то огромного и равнодушного. И если долго смотреть в
такую трещину, она начинала смотреть в ответ.

Я не был там. Но я видел следы. А следы в те времена
были надёжнее воспоминаний: реальность могла забыть, что
ты стоял на этом берегу, но камень помнил отпечаток твое-
го сапога, потому что сам камень в тот миг был чуть более
настоящим, чем ты.

Вселенские силы тогда ещё не обрели имён, но уже знали,
кто они. Порядок не был добродетелью, а Хаос — пороком;
они были двумя способами быть. Порядок хотел фундамен-
та, на котором всё могло покоиться, не рассыпаясь. Хаос хо-
тел движения, в котором ничто не обязано оставаться собой.

Единорог мог стать хранителем этого фундамента. Не по-
тому, что он так решил, а потому, что сам рог его задавал на-
правление: он не просто указывал путь, он удерживал реаль-
ность от распада в тех местах, где касался её. Он не боролся
с Хаосом — он был его противовесом, как якорь в шторм.

Змей был воплощением текучести, разрушения границ,
движения без цели. Он не хотел зла: он хотел, чтобы ничего
не застывало. Его природа была проста: если что-то обрета-
ло форму, он должен был её размыть. Не из ненависти — из



 
 
 

необходимости.
На голове Змея пульсировал крупный рубин — глаз Хао-

са. Он не просто светился; он искажал пространство вокруг
себя, как горячий воздух искажает горизонт. От него шли
волны нестабильности: предметы меняли очертания, звуки
теряли источник, тени жили своей жизнью. Камень был не
украшением и не короной — он был инструментом, с помо-
щью которого Хаос напоминал миру, что порядок — это все-
го лишь временная договорённость.

Иногда я думаю, что вся история Амбера — это история
о том, как один маленький островок пытался удержаться в
океане перемен. И о том, как океан не хотел его отпускать.

Но это уже не экспозиция. Это почти мораль. А мораль
лучше оставлять на потом — или не оставлять вовсе.

Пусть пока будет так: мир до Амбера — это ткань, кото-
рую можно было рвать и штопать. И в этой ткани уже есть
первые стежки — Единорог и Змей, ось и поток, рог и волна.
И где-то между ними зреет будущее, которое позже назовут
Порядком…

Я не люблю рассказывать о Дворах Хаоса. Там даже
слово «дом» звучит как насмешка: сегодня у тебя есть
крыша, завтра она становится лестницей, а послезав-
тра — чьим-то обедом. Но если легенда должна на-
чаться, пусть начнётся там, где всё постоянно рассы-
пается, чтобы потом можно было сложить хоть что-



 
 
 

то прочное.
Все первые дети Хаоса были чудовищами — и не в том

смысле, что у них было слишком много зубов или слишком
мало симметрии. Чудовищность их была в самой природе:
они были воплощениями трещин, изгибов, резких перемен.
Один мог менять лицо быстрее, чем ты успевал удивиться,
другой — становиться то густым туманом, то острой иглой,
третий вообще существовал только в отражениях и никогда
— в самом себе. Во Дворах Хаоса стабильность считалась
болезнью, а постоянство — дурным тоном.

И вот среди этого бесконечного «я — не я» у одной из
дочерей Хаоса родился ребёнок, который… остался собой.

Сначала на это никто не обратил внимания. В тех местах
рождение — дело обычное: вспышки света, вихри, странные
звуки — и вот уже кто-то новый пытается понять, кто он та-
кой и можно ли ему быть сразу тремя вещами одновремен-
но. Но этот ребёнок не пытался быть тремя вещами. Он пы-
тался быть одной.

Он родился с рогом — не украшением, не оружием, а чем-
то вроде оси, вокруг которой реальность могла бы перестать
дрожать. И стоило ему сделать первый вдох, как простран-
ство рядом с ним на миг замерло — ровно настолько, чтобы
это заметили.

Заметили не с радостью.
— Это неправильно, — прошипел кто-то из старших, гля-

дя на маленький рог, который уже тогда светился не огнём,



 
 
 

а тишиной. — Пусть меняет форму. Пусть станет, как все.
Но он не стал. Он лежал, смотрел на мир широко раскры-

тыми глазами и, казалось, говорил всем своим видом: «Я —
это я».

Мать прятала его сначала за складками пространства, по-
том за тенями, потом просто за собой, когда другие подхо-
дили слишком близко. Она не защищала его из любви к по-
рядку — она защищала из любви к нему. И ещё из смутного,
тревожного чувства, что если Хаос решит, будто этот ребё-
нок — ошибка, которую нужно стереть, он сотрёт не только
его, но и часть её самой.

— Прости, — шептала она, когда он начинал плакать, а
плач в тех местах был опасен: он мог стать ветром, а ветер
— бурей. — Прости, что мир такой.

А мир и правда был такой: он не терпел опор. Опора —
это камень в потоке, а поток не любит камней.

Со временем прятать стало труднее. Ребёнок рос, и его
«я» становилось всё ощутимее. Там, где он проходил, реаль-
ность на мгновение успокаивалась, трещины затягивались,
цвета переставали перетекать друг в друга. Это было краси-
во — и это было подозрительно.

Взрослые смотрели на него с недоверием, дети — с опас-
кой. Для них его постоянство было чем-то странным, почти
пугающим, как если бы ты всю жизнь жил в комнате, где сте-
ны танцуют, а потом вдруг одна из них решила стоять смир-
но и смотреть на тебя.



 
 
 

— Он сломает нас, — говорили одни.
— Он сделает нас скучными, — говорили другие, и в их

устах «скучный» значило «мёртвый».
— Пусть уйдёт туда, где любят неподвижность, — сказал

кто-то самый резкий, и это прозвучало не как совет, а как
приговор.

Мать всё чаще молчала в ответ. В её молчании было не
согласие, а усталость: она понимала, что прятать его вечно не
получится, а защищать — значит бросать вызов самой при-
роде Дворов.

В конце концов, он сам понял, что должен уйти. Не пото-
му, что хотел сбежать от матери, а потому, что не хотел, что-
бы из-за него рушились те хрупкие нити, которые ещё свя-
зывали её с этим миром.

Он ушёл ночью — если в тех местах вообще бывает ночь.
Он просто шагнул в сторону, туда, где реальность была чуть
плотнее, и не оглянулся. А если и оглянулся — всего на миг,
чтобы запомнить, как она стоит в полосе дрожащего света,
будто сама пытается быть неподвижной ради него.

Первые шаги по Отражениям он делал почти наугад. Он
ещё не знал, что создаёт их — он просто искал места, где
можно стоять, не боясь, что земля под ногами станет небом,
а небо — чьим-то голосом.

С каждым шагом его рог становился ярче, не от силы, а
от собранной устойчивости. И там, где он ступал, реальность
слушалась: она не застывала, но переставала метаться. Он



 
 
 

не приказывал ей быть такой — он просто позволял ей быть
чуть более собой.

Так появились первые Отражения — не копии чего-то ве-
ликого, а островки, где форма имела право задержаться хоть
на мгновение. Они были неровными, дрожащими, похожи-
ми на сны, которые вот-вот рассыплются, но в них уже было
главное: ось.

Он шёл, оставляя за собой эти островки, как камни, бро-
шенные в бурю, чтобы по ним можно было пройти. И с каж-
дым новым шагом он всё яснее понимал: он не разрушает
Хаос. Он просто даёт миру возможность быть не только по-
током, но и берегом.

Где-то позади, во Дворах, мать смотрела на пустое место
и молчала. А впереди, в ещё не рождённом будущем, уже
шевелилось предчувствие Амбера — как тень, которая пока
не знает, что станет городом…
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