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Алексей Александров

    До Амбера: Змей и Единорог

«До Амбера: Единорог и Змей»
«Вечное противостояние Порядка и Хаоса, 
каждый из которых порождает миллионы отражений,
населённых бесчисленными существами...»   
Роджер Желязны «Хроники Амбера» 
Я не люблю рассказывать о временах, когда даже Амбера ещё не было. В те столетия само слово «время» звучало как шутка, потому что оно менялось быстрее, чем успевал моргнуть даже самый внимательный наблюдатель. Но если уж тянуть эту нить — ладно. Пусть будет легенда. Или хотя бы её набросок, который позже кто-нибудь превратит в сагу.
Панорама первозданного мира открывалась не как вид с холма, а как взгляд сквозь швы реальности. Слои реальностей лежали друг на друге, будто стопка полупрозрачных пластин, только эти пластины жили своей жизнью: одни места были плотными, устойчивыми, словно отлитыми из черного гранита, другие — текучими, как расплавленное стекло на краю горна. Там, где слои соприкасались, воздух дрожал, и можно было увидеть, как форма пытается родиться и тут же рассыпается, не успев назвать себя.
Иногда трещина между слоями становилась шире, и тогда сквозь неё проглядывало нечто иное — не место, а ощущение: холод, запах озона, чувство, будто ты стоишь на краю чего-то огромного и равнодушного. И если долго смотреть в такую трещину, она начинала смотреть в ответ.
Я не был там. Но я видел следы. А следы в те времена были надёжнее воспоминаний: реальность могла забыть, что ты стоял на этом берегу, но камень помнил отпечаток твоего сапога, потому что сам камень в тот миг был чуть более настоящим, чем ты.
Вселенские силы тогда ещё не обрели имён, но уже знали, кто они. Порядок не был добродетелью, а Хаос — пороком; они были двумя способами быть. Порядок хотел фундамента, на котором всё могло покоиться, не рассыпаясь. Хаос хотел движения, в котором ничто не обязано оставаться собой.
Единорог мог стать хранителем этого фундамента. Не потому, что он так решил, а потому, что сам рог его задавал направление: он не просто указывал путь, он удерживал реальность от распада в тех местах, где касался её. Он не боролся с Хаосом — он был его противовесом, как якорь в шторм.
Змей был воплощением текучести, разрушения границ, движения без цели. Он не хотел зла: он хотел, чтобы ничего не застывало. Его природа была проста: если что-то обретало форму, он должен был её размыть. Не из ненависти — из необходимости.
На голове Змея пульсировал крупный рубин — глаз Хаоса. Он не просто светился; он искажал пространство вокруг себя, как горячий воздух искажает горизонт. От него шли волны нестабильности: предметы меняли очертания, звуки теряли источник, тени жили своей жизнью. Камень был не украшением и не короной — он был инструментом, с помощью которого Хаос напоминал миру, что порядок — это всего лишь временная договорённость.
Иногда я думаю, что вся история Амбера — это история о том, как один маленький островок пытался удержаться в океане перемен. И о том, как океан не хотел его отпускать.
Но это уже не экспозиция. Это почти мораль. А мораль лучше оставлять на потом — или не оставлять вовсе.
Пусть пока будет так: мир до Амбера — это ткань, которую можно было рвать и штопать. И в этой ткани уже есть первые стежки — Единорог и Змей, ось и поток, рог и волна. И где-то между ними зреет будущее, которое позже назовут Порядком…


Я не люблю рассказывать о Дворах Хаоса. Там даже слово «дом» звучит как насмешка: сегодня у тебя есть крыша, завтра она становится лестницей, а послезавтра — чьим-то обедом. Но если легенда должна начаться, пусть начнётся там, где всё постоянно рассыпается, чтобы потом можно было сложить хоть что-то прочное.
Все первые дети Хаоса были чудовищами — и не в том смысле, что у них было слишком много зубов или слишком мало симметрии. Чудовищность их была в самой природе: они были воплощениями трещин, изгибов, резких перемен. Один мог менять лицо быстрее, чем ты успевал удивиться, другой — становиться то густым туманом, то острой иглой, третий вообще существовал только в отражениях и никогда — в самом себе. Во Дворах Хаоса стабильность считалась болезнью, а постоянство — дурным тоном.
И вот среди этого бесконечного «я — не я» у одной из дочерей Хаоса родился ребёнок, который… остался собой.
Сначала на это никто не обратил внимания. В тех местах рождение — дело обычное: вспышки света, вихри, странные звуки — и вот уже кто-то новый пытается понять, кто он такой и можно ли ему быть сразу тремя вещами одновременно. Но этот ребёнок не пытался быть тремя вещами. Он пытался быть одной.
Он родился с рогом — не украшением, не оружием, а чем-то вроде оси, вокруг которой реальность могла бы перестать дрожать. И стоило ему сделать первый вдох, как пространство рядом с ним на миг замерло — ровно настолько, чтобы это заметили.
Заметили не с радостью.
— Это неправильно, — прошипел кто-то из старших, глядя на маленький рог, который уже тогда светился не огнём, а тишиной. — Пусть меняет форму. Пусть станет, как все.
Но он не стал. Он лежал, смотрел на мир широко раскрытыми глазами и, казалось, говорил всем своим видом: «Я — это я».
Мать прятала его сначала за складками пространства, потом за тенями, потом просто за собой, когда другие подходили слишком близко. Она не защищала его из любви к порядку — она защищала из любви к нему. И ещё из смутного, тревожного чувства, что если Хаос решит, будто этот ребёнок — ошибка, которую нужно стереть, он сотрёт не только его, но и часть её самой.
— Прости, — шептала она, когда он начинал плакать, а плач в тех местах был опасен: он мог стать ветром, а ветер — бурей. — Прости, что мир такой.
А мир и правда был такой: он не терпел опор. Опора — это камень в потоке, а поток не любит камней.
Со временем прятать стало труднее. Ребёнок рос, и его «я» становилось всё ощутимее. Там, где он проходил, реальность на мгновение успокаивалась, трещины затягивались, цвета переставали перетекать друг в друга. Это было красиво — и это было подозрительно.
Взрослые смотрели на него с недоверием, дети — с опаской. Для них его постоянство было чем-то странным, почти пугающим, как если бы ты всю жизнь жил в комнате, где стены танцуют, а потом вдруг одна из них решила стоять смирно и смотреть на тебя.
— Он сломает нас, — говорили одни.
— Он сделает нас скучными, — говорили другие, и в их устах «скучный» значило «мёртвый».
— Пусть уйдёт туда, где любят неподвижность, — сказал кто-то самый резкий, и это прозвучало не как совет, а как приговор.
Мать всё чаще молчала в ответ. В её молчании было не согласие, а усталость: она понимала, что прятать его вечно не получится, а защищать — значит бросать вызов самой природе Дворов.
В конце концов, он сам понял, что должен уйти. Не потому, что хотел сбежать от матери, а потому, что не хотел, чтобы из-за него рушились те хрупкие нити, которые ещё связывали её с этим миром.
Он ушёл ночью — если в тех местах вообще бывает ночь. Он просто шагнул в сторону, туда, где реальность была чуть плотнее, и не оглянулся. А если и оглянулся — всего на миг, чтобы запомнить, как она стоит в полосе дрожащего света, будто сама пытается быть неподвижной ради него.
Первые шаги по Отражениям он делал почти наугад. Он ещё не знал, что создаёт их — он просто искал места, где можно стоять, не боясь, что земля под ногами станет небом, а небо — чьим-то голосом.
С каждым шагом его рог становился ярче, не от силы, а от собранной устойчивости. И там, где он ступал, реальность слушалась: она не застывала, но переставала метаться. Он не приказывал ей быть такой — он просто позволял ей быть чуть более собой.
Так появились первые Отражения — не копии чего-то великого, а островки, где форма имела право задержаться хоть на мгновение. Они были неровными, дрожащими, похожими на сны, которые вот-вот рассыплются, но в них уже было главное: ось.
Он шёл, оставляя за собой эти островки, как камни, брошенные в бурю, чтобы по ним можно было пройти. И с каждым новым шагом он всё яснее понимал: он не разрушает Хаос. Он просто даёт миру возможность быть не только потоком, но и берегом.
Где-то позади, во Дворах, мать смотрела на пустое место и молчала. А впереди, в ещё не рождённом будущем, уже шевелилось предчувствие Амбера — как тень, которая пока не знает, что станет городом…
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