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Аннотация
Вы говорите «да» на совещании, соглашаетесь помочь в

переписке или называете срок, не успев оценить задачу. Позже
выясняется, что времени не хватает, условия неясны, а обещание
уже стало обязательством. Я разбираю привычку отвечать
быстрее, чем удаётся подумать, и показываю, как вернуть себе
короткую паузу между вопросом и решением. В 30 эссе —
давление срочности, страх показаться медлительным, чужие
ожидания и цена поспешного согласия. Вы найдёте способы
оценивать объём работы, проверять собственные ресурсы,
уточнять условия и возвращаться с точным ответом в обещанный
срок. Пауза здесь не способ уклониться от ответственности,
а инструмент, который помогает отвечать осознанно и
выполнять сказанное. При подготовке книги применялись
современные интеллектуальные инструменты, позволившие
глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных



 
 
 

сторон и сделать изложение более последовательным и удобным
для читателя.
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Роман Савищев
Я Подумаю. Это Мой

Ответ. Как брать
паузу под давлением и

соглашаться осознанно
Об этой книге
Эта книга про людей, которые отвечают сразу. Не потому,

что им так удобно, а потому что пауза кажется им призна-
нием некомпетентности: взрослый человек знает свои воз-
можности и отвечает мгновенно. Снаружи такая жизнь вы-
глядит хорошо: человек отзывчивый, надёжный, с ним легко.
Изнутри она устроена как дежурство: каждую минуту надо
быть готовым, и никто этой готовности не объявлял.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Сначала о том, почему нас торопят и почему мы торо-
пимся: срочность как аргумент, чужая ответственность, пер-
вое «да», сказанное раньше, чем понят объём. Потом о пау-
зах разной длины — минута, час, сутки, неделя — и о том,
какая подходит какому решению. Дальше о том, что стоит
проверить до согласия: часы, силы, желание, читатель. И в
конце — как выглядит ответ, который держится.

В каждой главе есть приём с тремя шагами и критерием,



 
 
 

по которому видно, сработал он или нет. Это не про то, как
стать медленнее или жёстче. Скорее способ посмотреть на
свою неделю как на расписание и увидеть, какие часы в нём
чужие.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать по-
могать или отвечать. Человек, который никому не отвечает,
не свободнее — он просто одинок и бесполезен. Речь о дру-
гом: чтобы согласие снова стало решением, а слово — обя-
зательством.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни честный разговор с близ-
ким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что
с этим делать дальше.



 
 
 

 
Скажи сейчас

 
Взгляд через стол
На совещании начальник повернулся ко мне и спросил,

возьмусь ли я за новый участок. Он не отводил взгляда и
ждал ответа, и в комнате было ещё пять человек, и все они
тоже ждали. Я сказал «да» примерно через две секунды. Я
тогда даже почувствовал удовольствие от собственной реши-
тельности. Взрослый человек отвечает сразу, думал я, и это
качество я считал своим: я не тяну, не откладываю, не пере-
кладываю на других. Прошло два дня, и удовольствие сме-
нилось арифметикой, которая не сходилась.

Через два дня я понял, что это была плохая секунда. Уча-
сток требовал четырёх дней в неделю, а у меня было два,
и всё, что я мог, — это снять что-то другое, о чём никто
не спрашивал. Но слово уже было сказано, и в этой комнате
оно стало обязательством. Арифметика была простой: четы-
ре дня в неделю против двух, которые у меня были. Я мог
взять участок только одним способом — сняв что-то другое,
и это другое я снял молча, потому что спросить было уже
неудобно. Так одно «да», сказанное за две секунды, измени-
ло чужое расписание, о котором меня никто не спрашивал.

Тогда я объяснил себе это тем, что участок интересный,
и это было правдой. Но интерес не отменяет часов, и через
месяц я обнаружил, что делаю интересное в ущерб нужно-



 
 
 

му. Так быстрая решительность превращается в медленную
неразбериху, и виноват в ней не участок, а две секунды.

Я тогда не думал, что меня торопят. Мне казалось, что я
просто быстро соображаю и умею принимать решения. Толь-
ко через год я заметил закономерность: чем быстрее я отве-
чал, тем чаще потом искал, что бы такое снять, чтобы успеть.
Самое неприятное было в том, что я не соврал. Я действи-
тельно собирался взяться, и в момент ответа был уверен, что
справлюсь. Ошибка была не в честности, а в скорости: я от-
ветил раньше, чем посчитал, и человек получил обязатель-
ство, за которым не стояло расчёта.

Плечи вообще выдают больше, чем лицо. Человек, кото-
рый согласился слишком быстро, потом весь день чувствует,
что на нём что-то лишнее, и это лишнее он сам и надел. Ни-
кто не заметил момента, а тяжесть осталась, и в следующий
раз её будет ещё труднее снять.

Я всегда отвечал сразу
Я всегда отвечал сразу, потому что пауза казалась мне

признанием некомпетентности. Взрослый человек, по моим
представлениям, знает свои возможности и может ответить
мгновенно; если он думает, значит, он не уверен в себе. Со-
вещания вообще устроены так, что располагают к быстрым
ответам. Там все смотрят, там есть порядок, там нельзя вы-
пасть из ритма, и человек отвечает не потому, что готов, а
потому что пауза в такой комнате выглядит как сбой. Никто
не говорит «подумай», все ждут ответа, и это ожидание ра-



 
 
 

ботает лучше любого давления.
Я замечал, что после быстрого «да» начинаю искать вино-

ватого. Виноватым оказывается тот, кто спросил, хотя спра-
шивал он нормально: он задал вопрос, а ответил я. Так чело-
век перекладывает ответственность за своё решение на чу-
жую настойчивость, и это удобно, но неправда.

Это убеждение я вынес из школы, где быстрый ответ счи-
тался признаком знания. Там ценилось не «я подумаю», а «я
знаю», и я выучил, что молчание — это провал. Во взрос-
лой жизни всё оказалось наоборот, но привычка осталась. Я
замечал, что после совещания почти всегда находил более
точный ответ. Он приходил по дороге в кабинет или на лест-
нице, и в нём было то, чего не было в первом: срок, условие,
вопрос. То есть информация у меня была, не хватало только
трёх минут, чтобы её собрать.

Я видел, что хуже всего отвечаю на вопросы, которые за-
даны в форме утверждения. «Ты же возьмёшь этот участок»
— это не вопрос, это уже согласие, и человек, который его
произносит, оставляет тебе только право подтвердить. Со-
гласиться в такой форме легче всего, и потом труднее все-
го объяснить, что тебя никто не спрашивал. Я замечал, что
отвечаю быстро даже тогда, когда вопрос сложный. Мне бы-
ло проще согласиться и потом разбираться, чем выдержать
три секунды тишины, в которых человек напротив успел бы
увидеть, что я не уверен. В школе быстрота действительно
ценилась, и это было честно: там проверяли знание, а знание



 
 
 

вспоминается мгновенно или не вспоминается вовсе. Но ра-
бота устроена иначе: там проверяют не память, а расчёт, а
расчёт требует времени, и человек, который отвечает мгно-
венно, показывает не знание, а готовность.

Страх показаться медленным вообще старше, чем работа.
Он из школы, где скорость была мерилом, и из дома, где мед-
лительность считалась ленью. Во взрослой жизни эти мерки
не работают, но человек продолжает мерить себя ими, и по-
тому отвечает быстрее, чем думает.

Пауза как сомнение
Пауза в разговоре читается как сомнение в себе, хотя на

деле это сомнение в сроке. Человек, который молчит три се-
кунды, выглядит неуверенным, и это несправедливо: он мо-
жет быть самым уверенным в комнате, просто он считает. Я
замечал, что хуже всего приходилось на вопросах, где надо
было назвать срок. Срок — это единственное, что нельзя вы-
думать на месте, потому что за ним стоят часы, а часы надо
считать. И именно поэтому я называл его первым, что при-
ходило в голову: «думаю, к пятнице», и потом сам верил в
эту пятницу.

Взгляд вообще работает как ускоритель. Когда на тебя
смотрят, время идёт иначе: секунда кажется длиннее, а ре-
шение — проще, потому что любое решение лучше тишины.
Именно поэтому важные разговоры лучше вести не глаза в
глаза, а через текст или по телефону, где взгляда нет и мож-
но думать.



 
 
 

Я ловил себя на том, что люди заполняют паузу словами,
чтобы не выглядеть слабыми. Они говорят «да, конечно, раз-
берусь», и это «конечно» звучит как извинение за то, что они
вообще задумались. Так скорость становится формой веж-
ливости, а точность — роскошью. Убеждение вообще дер-
жится на страхе показаться медленным. Человек боится, что
пауза прочитается как «он не справится», и потому отвечает
быстро, чтобы никто так не подумал. А получается наоборот:
быстрый ответ без расчёта читается как «он не считает», и
это хуже, потому что не считается с чужим временем.

Вопрос о цене ошибки вообще стоит задавать до того, как
открыть рот. Он занимает секунду и меняет весь ответ: если
цена высокая, три минуты обязательны, а если низкая, мож-
но и сразу. Люди редко задают его себе, потому что в разго-
воре некогда, и потому ошибаются в одну и ту же сторону.
Есть и вторая причина: пауза требует, чтобы человек выдер-
жал чужой взгляд. Смотреть в глаза и молчать труднее, чем
говорить, и потому человек говорит — не потому, что готов,
а потому, что не может терпеть тишину. Я пробовал молчать
и чувствовал, как растёт напряжение. Три секунды тянулись
как минута, и в эти секунды мне казалось, что все видят мою
несостоятельность. Я потом спрашивал коллег, и никто не
помнил этих секунд, потому что для них они были обычной
паузой, а для меня — публичным провалом.

Когда решают мгновенно
Есть вещи, которые действительно решаются мгновен-



 
 
 

но: авария, безопасность, чужой срочный вопрос. Там пау-
за неуместна, потому что счёт идёт на секунды, и решение
очевидно для того, кто знает своё дело. Разница между тем,
как человек переживает паузу и как её видят другие, вообще
огромная. Изнутри это провал, снаружи — обычная работа
мысли, и никто не считает секунды, кроме того, кто молчит.
Понимание этого стоит дороже любого тренинга, потому что
снимает главную причину спешки.

Сейчас я думаю, что три минуты вообще меняют отноше-
ния с собственной решительностью. Решительность переста-
ёт быть свойством характера и становится результатом рас-
чёта, а расчёт можно повторить. И тогда человек, который
отвечает медленнее, отвечает надёжнее, потому что за каж-
дым его ответом стоит работа, а не настроение.

Мне случалось замечать, что быстрый ответ почти все-
гда содержит обещание, а не расчёт. «Разберусь», «сделаю»,
«возьмусь» — это слова о намерении, и в них нет ни одно-
го числа. А число — единственное, что делает обещание вы-
полнимым, потому что его можно проверить и по нему мож-
но планировать.

Разница видна по цене ошибки. Если ошибка стоит мину-
ты и её можно исправить, отвечать надо сразу. Если ошиб-
ка стоит недели, три минуты — это ничтожная плата за то,
чтобы её не совершить. Есть и честные случаи мгновенно-
го ответа, и их немало. Авария, где решение очевидно; во-
прос, ответ на который известен; ситуация, где промедление



 
 
 

дороже ошибки. В таких случаях пауза — это не мудрость,
а потеря времени, и человек, который думает там, где надо
действовать, тоже ошибается, только в другую сторону.

Замечал я и то, что путаю эти два случая. Мне казалось,
что всё, о чём спрашивают на совещании, — срочно, пото-
му что спрашивают при всех. А на деле срочным было толь-
ко одно: получить ответ, а не принять решение. Отличать их
просто, если задать себе вопрос о цене ошибки. Если ошибка
стоит минуты и её видно сразу, отвечать надо немедленно.
Если ошибка стоит недели и её видно через месяц, три мину-
ты — это ничтожная плата за возможность её не совершить.

Не раз я замечал, что пауза вообще делает человека за-
метнее. Тот, кто отвечает сразу, сливается с общим гулом, а
тот, кто сказал «мне нужно три минуты» и вернулся с чис-
лом, остаётся в памяти. Внимание вообще цепляется за от-
клонения, и пауза — самое безобидное из них.

Три минуты
Приём называется «три минуты», и в нём три шага. Пер-

вый — сказать «мне нужно три минуты». Второй — выйти
из комнаты или замолчать. Третий — вернуться с ответом.
Я замечал, что на совещаниях срочным почти всегда было
только одно: получить ответ сейчас. Само дело редко требо-
вало немедленности, и часто выяснялось, что решение мож-
но принять завтра без всякого ущерба. Но ожидание в ком-
нате создавало ощущение срочности, и я принимал его за
свойство задачи.



 
 
 

Возвращение вообще важнее самой паузы. Человек, кото-
рый сказал «три минуты» и вернулся через три минуты с от-
ветом, выглядит надёжнее того, кто ответил сразу: он пока-
зал, что его слово значит ровно то, что значит. Из таких ме-
лочей и складывается репутация человека, на которого мож-
но ставить. Сейчас я думаю, что пауза вообще не про вре-
мя, а про право. Право не отвечать в ту секунду, когда тебя
спросили, и это право никто не даёт, его берут. А взяв один
раз, человек обнаруживает, что мир не рухнул и что разго-
варивать с ним стали иначе.

Первый шаг: требует одной короткой фразы, и в ней нет
ни извинения, ни объяснения. «Мне нужно три минуты. Я не
отвечу на это сразу» — этого достаточно, чтобы пауза ста-
ла частью разговора, а не неловкостью. Фраза «мне нужно
три минуты» вообще работает лучше, чем кажется. Она со-
общает, что человек отнёсся к вопросу серьёзно, а не отмах-
нулся, и в этом смысле пауза выглядит как уважение, а не
как слабость. Первый раз я произнёс её с трудом, второй раз
— обычно, а к пятому она стала такой же нормальной, как
«здравствуйте».

Второй шаг: нужен, чтобы выйти из-под взгляда. Три ми-
нуты в комнате, где на тебя смотрят, — это не пауза, а пыт-
ка; человек в такой ситуации думает не о деле, а о том, как
скорее закончить. Выйти в коридор, дойти до окна, посчи-
тать — этого хватает. Выйти из комнаты вообще оказалось
важнее, чем я думал. В комнате, где на тебя смотрят, думать



 
 
 

невозможно: внимание уходит на лица, на позы, на то, кто
как реагирует. В коридоре, у окна, без взглядов, три минуты
работают как тридцать, потому что ничто не отвлекает.

Приходилось видеть, что после паузы разговор меняется
по существу. Человек, который ждал быстрого «да», полу-
чает условие и начинает думать, а не давить. В этом и есть
главный эффект: пауза не откладывает решение, она меня-
ет его качество, потому что в разговоре появляется второй
участник.

Третий шаг: — вернуться. Не через час, не «потом», а че-
рез три минуты, потому что иначе пауза превращается в от-
срочку. И вернуться с ответом, пусть даже с ответом «мне
надо посчитать до вечера». Вернуться в срок — это отдель-
ная дисциплина. Человек, который сказал «три минуты» и
вернулся через двадцать, потерял доверие быстрее, чем ес-
ли бы ответил сразу и плохо. Точность возвращения вообще
важнее точности ответа, потому что она показывает, что па-
уза была рабочей, а не отговоркой.

Так что три минуты — это не хитрость и не приём дав-
ления. Это способ не подписывать чужие расписания своим
именем, и единственное, что для него нужно, — выдержать
три секунды чужого взгляда.

Ответ стал точнее
Критерий, по которому видно, что пауза была нужна, про-

стой: ответ после неё стал точнее. Не другим, не осторожнее,
а именно точнее — с числом, сроком или условием, которых



 
 
 

в первом варианте не было. Ответ после паузы почти все-
гда содержит число. «Возьмусь, если снимут приёмку» или
«смогу к четвергу, но не к пятнице» — это уже не согласие,
а договор, и в нём есть то, чего не было в первом «да»: гра-
ница. И человек, который слышит такую границу, реагирует
иначе, потому что ему есть с чем работать.

Так что три минуты — это самая дешёвая инвестиция из
всех, о которых здесь речь. Она не требует ни знаний, ни
смелости, ни подготовки: нужно только выдержать короткую
тишину и вернуться с числом. И если человек делает это ре-
гулярно, а не от случая к случаю, через год его ответы начи-
нают цениться дороже, чем ответы тех, кто отвечает мгно-
венно. Я перестал отвечать в ту же секунду. Не перестал ре-
шать быстро — перестал считать скорость признаком ком-
петентности, и оказалось, что три минуты почти никогда не
стоят человеку ничего, а экономят недели. Я замечал, что
после нескольких таких пауз меня стали реже спрашивать в
лоб. Люди вообще быстро учатся: если человек отвечает не
сразу, его перестают ставить перед фактом, потому что это
не работает. Так пауза меняет и ответы, и то, как с тобой
разговаривают.

Но торопят не только начальники, и об этом следующий
разговор. Потому что есть срочность, которая живёт не в
комнате, а в самом слове «срочно», и с ней всё сложнее.



 
 
 

 
Срочность как аргумент

 
Пометка «срочно»
Письмо пришло с пометкой «срочно» в теме, и я бросил

то, что делал. Через час выяснилось, что речь шла о табли-
це, которую ждали в пятницу, а была среда. Срочность была
настоящей только в одном смысле: человек хотел получить
её сегодня. Я тогда весь час думал о таблице, хотя собирался
доделать отчёт, и это была не жертва, а подмена. Час работы
над срочным — это час, вынутый из другого дела, и второе
дело никуда не исчезло, оно просто переехало на вечер. Так
срочность одного человека оплачивается временем другого,
и платёж этот никто не считает.

Я не жалею о том часе. Жалею о том, что не спросил, и о
том, что с тех пор такие письма стали приходить чаще. Каж-
дое «срочно» срабатывало как кнопка, и я отзывался, не про-
веряя, нажата ли она по делу. Я замечал, что пометки «сроч-
но» появляются чаще всего у людей, которые сами всё дела-
ют в последний момент. Им кажется, что горит, потому что у
них горит всегда, и они искренне передают это чувство даль-
ше. Зла здесь нет, есть привычка, и она заразна ровно так же,
как любая другая.

Я вообще не сразу заметил, что стал реагировать на слово,
а не на дело. Слово приходило первым, дело потом, и к то-
му моменту, когда становилось ясно, что спешки нет, время



 
 
 

уже было потрачено. Так работает ярлык: он опережает со-
держание и определяет реакцию раньше, чем человек успе-
вает посмотреть.

Самое интересное было потом: когда я начал спрашивать,
половина пометок исчезла. Не потому, что люди стали чест-
нее, а потому, что вопрос сделал своё дело — он показал, что
кнопка больше не работает сама. Через полгода я посчитал:
из тридцати писем с пометкой «срочно» настоящими оказа-
лись четыре. Четыре из тридцати — это не случайность, а
система, и система эта работает потому, что кнопка нажима-
ется. Пока человек отзывается, пометка остаётся дешёвой, и
её ставят не думая.

Мне доводилось видеть, что пометку ставят не для меня, а
для себя. Человек, который отправил письмо, чувствует, что
дело важное, и добавляет слово, чтобы это чувство переда-
лось. Он не проверяет, важное ли оно на самом деле, потому
что проверка требует времени, а времени у него нет именно
потому, что он всё делает в последний момент.

Уважение к горящему
Я вырос с уважением к срочному: если горит, надо бежать.

В доме, где всё время что-то случалось, срочность была фор-
мой любви — ты бросаешь своё и помогаешь, и это ценит-
ся выше любых слов. Уважение к горящему вообще трудно
оспорить, потому что за ним стоит что-то хорошее. Человек,
который бросает своё и помогает, — это человек, на кото-
рого можно положиться, и в этом нет ничего плохого. Пло-



 
 
 

хо начинается там, где готовность помогать превращается в
обязанность отзываться на любой сигнал.

Видел я и то, что срочное вообще приходит в тот момент,
когда человек наконец собрался сделать своё. Это не мисти-
ка и не злой умысел: просто чужие пожары случаются всё
время, и замечаешь их только тогда, когда сам собирался за-
няться чем-то важным. Так срочное оказывается не более
важным, а более громким. Из этого выросло правило, ко-
торое я не проговаривал: срочное всегда важнее несрочно-
го. Не «иногда важнее», а именно всегда, и потому чело-
век, у которого горит, автоматически получал моё время,
а я автоматически оставался без него. Я пробовал не отзы-
ваться и чувствовал себя предателем. Внутри было ощуще-
ние, что я подвожу человека, который на меня рассчитыва-
ет, и это ощущение сильнее любых аргументов. Только через
несколько раз я заметил, что мир не рухнул ни в первый, ни
во второй, ни в пятый.

Авария вообще проверяется не словом, а голосом. Чело-
век, у которого действительно горит, говорит коротко и не
заботится о форме, потому что форма стоит времени. И ес-
ли в разговоре слышна забота о форме, значит, время есть,
а спешка придумана.

Я обнаружил, что это правило работало против меня. Мои
дела были несрочными, потому что я их планировал, и имен-
но поэтому они всегда проигрывали чужим пожарам. Чем
лучше я планировал, тем чаще оказывался в проигрыше.



 
 
 

Спешка вообще передаётся не словами, а темпом речи. Че-
ловек говорит быстрее, и ты начинаешь говорить быстрее,
он отвечает короче, и ты отвечаешь короче, и через минуту
вы оба в режиме, который никто не выбирал. Выйти из этого
режима можно только одним способом: замедлиться самому
и посмотреть, пойдёт ли за тобой собеседник.

Я убедился, что проверка срочности вообще занимает
меньше времени, чем разговор о ней. Один вопрос, один от-
вет, и дальше можно работать спокойно, зная, что срок на-
стоящий. А без вопроса человек работает в тревоге, которая
стоит дороже любого опоздания. А опоздание, которое слу-
чилось из-за чужой пометки, ещё и объяснять приходится.

Планирование вообще плохо защищает от срочного. Че-
ловек, у которого всё расписано, выглядит свободным для
чужого пожара, потому что его дела не горят. И получает-
ся парадокс: чем лучше ты организован, тем чаще тебя ис-
пользуют как пожарного, и тем хуже твои собственные сро-
ки. Эхо чужого темпа вообще проходит не сразу. Человек от-
вечает быстро, потом весь день делает быстро, и к вечеру об-
наруживает, что переделал кучу мелочей, а главного не тро-
нул. Спешка не экономит время, она его перераспределяет в
пользу того, что быстрее делается, и это худший из возмож-
ных порядков.

Как передаётся спешка
Срочность — это чувство, которое передаётся от человека

к человеку быстрее, чем факты. Человек говорит «срочно»,



 
 
 

и в голосе появляется напряжение, и это напряжение пере-
ходит к тебе раньше, чем ты успеваешь подумать о сроке. Я
замечал, что торопящий человек обычно успокаивается, ес-
ли ему задать точный вопрос. Пока он говорит «срочно», он
в тревоге, а когда его спрашивают «что случится, если в пят-
ницу», он начинает думать и тревога спадает. Вопрос вооб-
ще работает как заземление: он возвращает разговор из чув-
ства в факт.

Так работает зараза: тревога одного становится тревогой
другого, и через минуту уже двое бегут, хотя бежать нужно
было одному. И самое неприятное, что второй бежит быст-
рее, потому что не знает, куда. Настоящая срочность вооб-
ще узнаётся по тому, что человек не тратит времени на объ-
яснения. Он говорит коротко: авария, срок, адрес, — и это
короче любого «срочно». А тот, у кого срочность не насто-
ящая, объясняет долго, потому что ему нужно передать не
факт, а состояние.

Шаг первый: вообще лучше делать письменно, если раз-
говор идёт в переписке. Написанный вопрос «что случится,
если в пятницу» даёт человеку время подумать, а не отвечать
сразу, и ответ получается честнее. В устном разговоре тот же
вопрос звучит как вызов, и человек отвечает защитой.

Так что три вопроса работают как один: что будет завтра,
кто ждёт и что сдвинется у меня. Ответы на них занимают
минуту и дают то, чего не даёт никакое чувство: картину. А
картина всегда спокойнее тревоги, даже когда она неприят-



 
 
 

ная.
Я давно заметил, что после разговора с торопящим чело-

веком начинаю торопиться сам. Я говорю короче, отвечаю
резче, берусь за то, что не собирался, и всё это — не моё
решение, а эхо чужого темпа. Я замечал, что аварии почти
никогда не приходят с пометкой. Они приходят звонком, и
в звонке слышно, что человек не выбирает слова. А помет-
ки приходят письмами, ровными и аккуратными, и в этой
аккуратности уже есть ответ: если бы горело, было бы не до
оформления.

Заметил я и то, что авария вообще не требует проверки,
потому что она сама себя проверяет. Если человек звонит в
неурочное время и говорит сбивчиво, вопросов не возника-
ет. Пометка же приходит в рабочее время и ровным текстом,
и эта ровность уже говорит о том, что спешка не такая, как
заявлено. Шаг второй: вообще полезен тем, что возвращает
разговор к людям. Пока речь о сроках, спорить можно бес-
конечно, а когда появляется адрес, спор заканчивается: либо
этот человек ждёт, либо не ждёт. Адрес вообще превращает
срочность из состояния в факт, а факт можно проверить и
оспорить.

Когда правда срочно
Иногда срочно действительно срочно: авария, дедлайн се-

годня, чужой срыв. В таких случаях проверять нечего, надо
действовать, и человек, который в этот момент задаёт вопро-
сы, выглядит педантом. Начинается с того, что я делал осто-



 
 
 

рожно, потому что вопрос звучит как сомнение в человеке.
Но «что случится, если завтра» — это вопрос о деле, а не о
нём, и люди это слышат. Первый раз мне ответили «да ни-
чего, но хотелось бы сегодня», и в этом ответе было всё: и
признание, и просьба, и отсутствие срочности.

Разница видна по цене промедления. Если промедление
стоит денег, здоровья или чужой работы, срочность настоя-
щая. Если промедление стоит только чьего-то нетерпения,
срочность чужая, и её можно вернуть. Дальше — оказался
полезнее первого, потому что нашёл адрес. «Кто ждёт» —
вопрос, который отделяет настоящий срок от привычки. Ес-
ли ждёт заказчик, я работаю; если ждёт сам просящий, мы
договариваемся; если не ждёт никто, мы оба зря спешим, и
это стоит сказать вслух.

Доводилось мне замечать, что сравнение сроков вообще
требует смелости, потому что оно ставит под вопрос прио-
ритет. Пока человек не сравнивает, он может думать, что всё
важно; когда сравнивает, приходится выбирать, а выбор все-
гда кого-то оставляет без внимания. Но именно этот выбор и
есть работа, а не беготня. Первое действие: вообще требует,
чтобы человек принял риск показаться неотзывчивым. Этот
риск есть, и его не надо отрицать: иногда вопрос «что будет
завтра» действительно неуместен, и человек это почувству-
ет. Но большинство случаев — не такие, и цена вопроса ни-
же цены часа, потраченного не туда.

Я не раз убеждался, что настоящая срочность почти все-



 
 
 

гда называет себя сама. Человек говорит «авария на линии»
или «заказчик ждёт до обеда», и в этой фразе есть источник.
А «срочно» без источника — это не срочность, а настроение.
Шаг третий: был самым неприятным, потому что требовал
посмотреть на своё. У меня в тот день был отчёт, который
ждали в четверг, и он был важнее таблицы, которую ждали
в пятницу. Я этого не сказал, потому что привык, что чужое
срочное всегда важнее своего планового, и в этом привыч-
ном правиле не было ни капли логики.

Так что проверка срочности — это не недоверие к людям,
а проверка задачи. Человек, который спрашивает «что будет
завтра», не сомневается в просящем, он сомневается в сро-
ке, и это разные вещи. А срок — единственное, что вообще
можно обсуждать, потому что важность не обсуждается, она
ощущается.

Что будет завтра
Инструмент называется «проверка срочности», и в нём

три шага. Первый — спросить, что будет, если завтра. Вто-
рой — спросить, кто ждёт. Третий — сравнить со своим сро-
ком. Я замечал, что после нескольких проверок пометки ста-
ли реже. Это не значит, что люди перестали торопиться: они
просто перестали ставить пометку там, где её снимут вопро-
сом. Так работает любая валюта: если её принимают не гля-
дя, её печатают больше.

Теперь я думаю, что срочность вообще стоит проверять
до того, как она стала разговором. Достаточно посмотреть



 
 
 

на письмо и задать себе один вопрос: кто и когда это будет
ждать. Если ответа нет, можно спокойно доделать своё, и че-
рез час выяснится, что никто не пострадал.

Последнее — вообще возвращает человеку его собствен-
ный план. Пока чужое срочное важнее своего планового,
плана как будто нет, и человек живёт в режиме реакции. А
когда он сравнивает сроки, план появляется снова, и оказы-
вается, что он был всё это время, просто стоял в стороне.

Сначала — — самый простой и самый действенный. «Что
случится, если это будет не сегодня, а в пятницу?» — вопрос,
на который можно ответить только по делу. И ответ обычно
оказывается короче, чем ожидаешь: «ну, ничего не случится,
но хотелось бы». Ответ «ничего не будет» вообще стоит за-
помнить. Он не означает, что человек врёт: он означает, что
срочность была его желанием, а не свойством дела. И после
такого ответа разговор можно вести дальше — про то, когда
действительно нужно, и что можно сделать сегодня, если хо-
чется.

Второе действие: ищет адрес. Если ждёт заказчик, это
один разговор; если ждёт сам просящий, это другой; если не
ждёт никто, это третий, и он самый частый. Адрес вообще
определяет цену: чем дальше ждущий, тем весомее срок. Я
замечал, что настоящая срочность не обижается на вопрос.
Человек, у которого правда горит, отвечает по делу и не тра-
тит сил на объяснения. А тот, кто обижается, выдаёт себя:
ему нужна была не работа, а ваше согласие бежать.



 
 
 

Я замечал, что валюта вообще обесценивается от частого
использования. Пометка «срочно», которую ставят каждый
день, перестаёт значить что-либо, и человек, который её ста-
вит, теряет инструмент. Это цена инфляции: когда все кри-
чат, никто не слышит, и настоящая авария приходит в общем
шуме.

Третье действие: — сравнение со своим сроком. Не
«успею ли я», а «что сдвинется у меня». Если сдвигается ме-
лочь, можно и уступить; если сдвигается чужой срок, при-
дётся выбирать, и выбор этот лучше делать самому. Так что
«срочно» — это не свойство задачи, а просьба о приорите-
те. Просьба законная, но её надо называть просьбой, и тогда
она обсуждается. А пока она называется свойством, человек
бежит, не зная куда, и платит за это своим вечером.

Ничего не будет
Критерий, по которому видно, что срочность была чужой,

простой: на вопрос «что будет, если завтра» человек отвеча-
ет «ничего». Не «ну как ничего», а именно «ничего», и это
ответ, после которого всё становится на место. Ответ «ниче-
го не будет» вообще не надо воспринимать как победу. Че-
ловек не признал ошибку и не извинился, он просто ответил
на вопрос, и этого достаточно. Победа здесь не нужна, нужен
работающий срок, и если он появился после вопроса, значит,
вопрос был по делу.

Я перестал верить слову «срочно» на слово. Не перестал
отзываться на аварии — перестал отзываться на пометки, за



 
 
 

которыми нет ни аварии, ни адреса, и оказалось, что таких
пометок большинство. А иногда торопит не дело и не чело-
век, а сама форма разговора, об этом следующий разговор.
Потому что есть вопросы, которые задают так, что ответить
иначе, чем «да», просто невозможно.



 
 
 

 
Тот, кто торопит

 
Отпуск в пятницу
Коллега попросил посчитать ему смету «сегодня, очень

надо». Я согласился и просидел до девяти, а на следующий
день узнал, что он уходит в отпуск и хотел закрыть всё до
отъезда. Смета была нужна ему, а не делу, и срок, который
он назвал, был его собственным. Я тогда не спросил, потому
что боялся показаться человеком, который торгуется из-за
дня. Мне казалось, что уточнение срока — это мелочность, и
что взрослые люди просто делают, когда просят. Взрослость
вообще часто путают с безропотностью, и я путал её дольше
всех.

Я не обиделся, потому что в этом не было обмана. Он
не сказал «это нужно заказчику», он сказал «очень надо», и
я сам достроил остальное: решил, что за этим стоит кто-то
важный. Вся спешка была в моей голове, он только дал ей
повод. Смета, кстати, была не срочной и не важной. Она ле-
жала у него в ящике до его возвращения из отпуска, и если
бы я сдал её через неделю, ничего бы не изменилось. Но в
тот вечер я этого не знал, и незнание оплачивал своим вре-
менем.

Я видел, что после таких вечеров вообще начинаю тихо
злиться на человека, который попросил. Злость не на прось-
бу, а на то, что он не догадался спросить, удобно ли мне. И



 
 
 

это несправедливо: догадываться он не обязан, а спросить
мог бы я сам.

С тех пор я спрашиваю одно и то же, и вопрос этот кажет-
ся почти неприличным: чей это срок. Мой, твой или чей-то
ещё. Ответ почти всегда снимает напряжение, потому что у
срока появляется хозяин, а у хозяина — возможность с ним
что-то сделать. Я замечал, что чужая спешка почти всегда
связана с чужим порядком, а не с делом. Человек уезжает, у
него не закрыт хвост, и он хочет закрыть его твоими руками.
Это понятное желание, и в нём нет ничего плохого, кроме
одного: оно не делает хвост срочным для тебя.

Тогда я даже обрадовался, что помог, и это тоже часть ме-
ханики. Человек, который отзывается, чувствует себя нуж-
ным, а нужность приятна и не требует разбирательств. Раз-
бирательство начинается потом, когда выясняется, что вечер
ушёл на дело, которое спокойно ждало неделю. Смета вооб-
ще оказалась не срочной и не важной, и это выяснилось поз-
же. Такие выяснения случаются почти всегда, но почти все-
гда после. Человек узнаёт, что бежал зря, и делает вывод,
что в следующий раз надо спрашивать, — но следующий раз
приходит с новым голосом, и всё повторяется.

Спешка как свойство задачи
Я считал спешку свойством задачи, а не свойством прося-

щего. Мне казалось, что у дела есть объективная срочность,
как у поезда есть расписание, и моя роль — успеть на этот
поезд или опоздать. Вопрос «чей это срок» вообще звучит



 
 
 

грубее, чем есть. В нём нет обвинения, есть только интерес к
источнику, и люди обычно отвечают на него спокойно. Пер-
вый раз мне ответили «мой, конечно, я же уезжаю», и в этом
ответе всё стало на место: срок был его, и решать его должен
был он.

Это удобная мысль, потому что она снимает вопрос об ав-
торе. Если срочность объективна, то спрашивать нечего, на-
до просто бежать. Но у задачи нет собственной срочности:
срочность появляется там, где есть человек, который чего-то
ждёт, и этот человек всегда конкретный. Спешка вообще по-
хожа на погоду: она вокруг, её чувствуют все, но у неё все-
гда есть источник. Когда источник найден, погода переста-
ёт быть погодой и становится чьим-то решением, а решение
можно обсуждать.

Я ловил себя на том, что равенство сроков вообще не оче-
видно и требует разговора. Человек считает свой срок важ-
нее, потому что он его чувствует, а мой срок он не чувствует
вовсе. И пока я не назову его вслух, он будет думать, что у
меня ничего нет, а значит, можно просить.

Мне случалось замечать, что объективность вообще удоб-
на тем, кто торопит. Если срочность — свойство задачи, то
просящий ни при чём, он просто передаёт её дальше, как
письмо. А если срочность — чьё-то ожидание, то у неё по-
является хозяин, и с хозяином уже можно разговаривать. Я
замечал, что одна и та же работа бывает срочной и несроч-
ной в зависимости от того, кто её просит. Смета для заказ-



 
 
 

чика и смета для коллеги перед отпуском — это одна и та же
смета и два совершенно разных срока. Я замечал, что хуже
всего переношу спешку, которая не называет себя. Человек
говорит «надо», и в этом «надо» нет ни срока, ни адреса, и я
заполняю пустоту худшим: думаю, что горит у всех и что от
меня зависит чужой результат. А на деле «надо» чаще всего
означает «мне хочется».

Замечал я и то, что нажим вообще заменяет проверку.
Когда человек давит, у него нет времени объяснять, откуда
срок, потому что объяснение потребовало бы посмотреть на
календарь. А тот, у кого срок настоящий, объясняет охотно,
потому что объяснение ему ничего не стоит.

Не раз я замечал, что чужая срочность вообще всегда зву-
чит громче своей, потому что своя не имеет голоса. Мои де-
ла молчат: они в списке, в календаре, в голове, и никто их не
озвучивает. А чужое дело приходит с голосом, и голос всегда
сильнее тишины, даже если за тишиной стоит больше.

Чей-то график
Спешка — это всегда чей-то график, и он не обязан ста-

новиться твоим. У человека есть поезд, отпуск, совещание,
ребёнок из школы, и всё это создаёт сроки, которые он при-
носит на работу вместе с задачей. Задача вообще не имеет
срочности, пока её кто-то не ждёт. Это простая мысль, но она
меняет всё: срочность появляется не в момент постановки
задачи, а в момент, когда у неё появляется человек с ожида-
нием. И если такого человека нет, срочности нет, сколько бы



 
 
 

раз её ни повторяли.
Свой график вообще кажется менее важным, потому что

он не имеет внешних дат. Отпуск коллеги — это событие, а
моя работа — это фон, и фон всегда проигрывает событию.
Но фон состоит из тех же часов, и когда его съедают, он не
восстанавливается, а просто перестаёт быть.

Я замечал, как чужие графики выглядят убедительнее
своих. Мой график состоит из дел, которые я сам заплани-
ровал, и потому кажется менее важным, чем чужой отпуск.
Но отпуск — это его отпуск, а мои дела — это моя работа,
и в этом смысле они равны. Я замечал, что у одного и того
же дела бывает три разных срока, и все три настоящие. За-
казчик ждёт в пятницу, руководитель хочет видеть в среду, а
коллега просит сегодня, потому что уезжает. Все трое правы
по-своему, и задача не в том, чтобы выбрать правого, а в том,
чтобы понять, чей срок сейчас важнее.

Потом — вообще вскрывает то, о чём просящий не думал.
Он не скрывал причину, он просто не формулировал её, а
когда его спрашивают, формулирует впервые. И часто ока-
зывается, что причина уважительная, но срок из неё не сле-
дует: уезжаю в субботу, а смета нужна была вчера.

Разница видна по тому, что происходит, когда ты назы-
ваешь свой срок. Если человек начинает торговаться, зна-
чит, его срок был не железным. Если он говорит «нет, правда
нужно сегодня», значит, у него действительно горит, и тогда
можно уступать. Чужой график вообще убедителен, потому



 
 
 

что он конкретен. Отпуск — это дата, поезд — это время, ре-
бёнок из школы — это час. Мой график состоит из абстрак-
ций: «доделать отчёт», «разобрать почту», и на фоне чужого
отпуска это выглядит как необязательное.

Приходилось видеть, что чужой срок вообще можно оспо-
рить только один раз. Если человек объяснил причину и она
уважительная, спорить дальше бессмысленно: остаётся либо
помочь, либо отказать. Повторные уточнения выглядят как
недоверие, и в этом смысле приём работает ровно один раз
за разговор.

Сегодня я думаю, что вопрос о сроке вообще похож на во-
прос о цене: он неудобен только в первый раз. Потом оказы-
вается, что люди отвечают нормально и что разговор от это-
го не портится, а становится точнее. А точность в сроках —
единственное, что вообще защищает от чужих отпусков.

Когда срок общий
Есть спешка общая: срок у всех, и тогда она действитель-

но общая. Заказчик ждёт, договор подписан, вся команда ра-
ботает в одном темпе, и в этом случае вопрос «чей это срок»
звучит странно, потому что ответ известен. Я пробовал на-
зывать свой срок и чувствовал себя человеком, который ста-
вит условия. Но условия ставит не тот, кто называет, а тот,
кто требует; назвать свой срок — значит просто сообщить,
когда сможешь. И люди, услышав это, чаще всего соглаша-
ются, потому что альтернатива — не получить ничего.

Мне доводилось видеть, что общий срок вообще не тре-



 
 
 

бует напоминаний. Люди, у которых правда дедлайн, знают
его наизусть и называют без запинки, потому что он у них
в календаре. А срок, который человек вспоминает с трудом,
скорее всего, существует только в этом разговоре.

Общий срок отличается тем, что его можно проверить. Он
записан в договоре, в письме, в плане, и любой участник мо-
жет на него сослаться. Если срок нельзя показать пальцем,
значит, он не общий, а чей-то личный, просто произнесён-
ный уверенным голосом. Общий срок вообще узнаётся по
спокойствию. Человек, у которого правда дедлайн, говорит
коротко и не давит, потому что ему не надо: срок говорит
сам за себя. А тот, кто торопит с нажимом, часто нажимает
именно потому, что его срок держится только на его голосе.

Видел я и то, что встречное предложение вообще снима-
ет конфликт. Пока человек говорит «не успею», он в пози-
ции отказывающего, и разговор идёт о нём. Когда он гово-
рит «смогу к пятнице», разговор идёт о дате, и это уже не
про характер, а про календарь. Я замечал, что общий срок
обычно называют спокойно. Человек, у которого правда об-
щий дедлайн, не давит, потому что ему не надо давить: срок
сам давит. А тот, кто торопит, часто торопит именно потому,
что его срок ничем не подкреплён. Первый пункт: я делал с
опаской, но вопрос оказался легче, чем ожидалось. «Чей это
срок?» — три слова, и после них разговор меняется: человек
либо называет источник, либо начинает объяснять, и в объ-
яснении выясняется, что источника нет.



 
 
 

Через год я думаю, что источник спешки вообще важнее
самой спешки. Пока человек не знает, откуда взялся срок,
он реагирует на чувство, а чувство всегда требует немедлен-
ности. А когда источник известен, появляется масштаб, и в
масштабе почти всегда находится место для паузы.

Первый шаг: вообще меняет и разговор, и отношение к
человеку. Пока срок безымянный, просящий кажется частью
обстоятельств, почти погодой. Когда у срока появляется хо-
зяин, появляется и человек, а с человеком можно догово-
риться, и это гораздо приятнее, чем бежать от погоды.

Чей это срок
Этот приём называется «вопрос об источнике спешки», и

в нём три шага. Первый — спросить, чей это срок. Второй
— спросить, почему именно сегодня. Третий — назвать свой
срок. Второй пункт: был полезнее, потому что искал причи-
ну. «Почему именно сегодня» — вопрос, на который нельзя
ответить «просто надо». И в ответе почти всегда оказывает-
ся что-то человеческое: уезжаю, боюсь забыть, хочу закрыть,
не хочу возвращаться. Всё это понятно, и всё это не делает
срок общим.

Шаг первый: — самый простой и самый неудобный. «Чей
это срок? Мой или твой?» — вопрос, который в приличном
разговоре кажется дерзким, хотя он про дело. И ответ на него
обычно честный, потому что человек не ждёт, что его спро-
сят. И наконец — я делал последним, потому что он самый
трудный. Назвать свой срок — значит признать, что у тебя



 
 
 

есть свои дела и что они тоже имеют вес. Я говорил «смогу
к пятнице» и слышал в ответ «хорошо, тогда в пятницу», и
это «хорошо» каждый раз удивляло меня больше, чем сле-
довало.

Третий пункт: вообще требует, чтобы человек знал свой
срок. Многие не знают: у них есть ощущение загрузки, но
нет числа, и потому они не могут ничего предложить в от-
вет. Назвать свой срок — значит сначала посчитать, и в этом
смысле вопрос о чужом сроке всегда возвращает к своему.

Второй шаг: уточняет. «Почему именно сегодня» — во-
прос о причине, и в причине часто оказывается не дедлайн, а
удобство: уезжаю, хочу закрыть, не хочу возвращаться к это-
му в понедельник. Всё это законные причины, но они не де-
лают срок общим. Я замечал, что после таких разговоров чу-
жой отпуск перестаёт быть моей проблемой. Человек уезжа-
ет, хвост остаётся, и это нормально: хвосты остаются у всех,
и их закрывают те, кому они принадлежат. Моя работа —
сделать свою часть, а не прожить чужую неделю.

Третий шаг: — назвать свой срок. Не «я не успею», а «я
смогу к пятнице». Это не отказ и не согласие, это встречное
предложение, и оно превращает спешку в переговоры. Своя
спешка вообще отличается от чужой тем, что её можно пла-
нировать. Чужую нельзя: она приходит внезапно и требует
немедленности. А своя появляется там, где я сам поставил
срок, и потому я знаю о ней заранее и могу к ней подгото-
виться.



 
 
 

Так что источник спешки — это не формальность и не
бюрократия. Это способ понять, чью неделю ты собираешься
прожить, и решить, согласен ли ты на это. Иногда согласен,
и тогда всё в порядке; но согласие должно быть решением,
а не рефлексом.

Своя спешка
Критерий, по которому видно, что спешка была чужой,

простой: срок оказался его. Не общим, не заказчика, а его
собственный, и после этого разговора напряжение спадает,
потому что теперь есть с чем работать. Так что вопрос «чей
это срок» — не про вежливость и не про субординацию. Он
про то, чтобы не проживать чужие недели, и единственное,
что для него нужно, — три слова, сказанные спокойно и во-
время.

Больше я не наследовать чужую спешку. Не перестал по-
могать — перестал брать чужой график как свой, и оказа-
лось, что половина срочных дел спокойно ждёт до утра. И
есть третий способ торопить — не просить, а ставить перед
фактом, об этом следующий разговор. Потому что «если не
ты, то кто» — это не вопрос о сроках, а вопрос об ответ-
ственности, и он устроен совсем иначе.



 
 
 

 
«Если не ты, то кто»

 
Больше некому
Меня попросили взяться за инвентаризацию, потому что

«больше некому». Я согласился, хотя инвентаризация не
входила в мои обязанности и хотя человек, который её обыч-
но вёл, был в соседней комнате и просто не хотел. Фраза
«больше некому» сработала как ключ: я не смог оставить ды-
ру. Я тогда сказал себе, что помогаю общему делу, и это бы-
ло почти правдой. Общее дело действительно существовало,
но помогать ему можно было иначе: написать тому, кто от-
вечает, и спросить, как решается вопрос с исполнителем. Я
выбрал самый быстрый способ и назвал его помощью.

В тот раз я даже не спросил, почему не может склад. Мне
сказали «больше некому», и я принял это как факт, хотя
факт требовал проверки: некому вообще или некому в пре-
делах одного кабинета. Проверка заняла бы минуту, а я по-
тратил два дня, и это соотношение стоит запомнить.

Дыра, как выяснилось, была не в деле, а в том, как оно
поделено. Инвентаризацию должен был вести склад, склад
сослался на занятость, и цепочка дошла до меня, потому что
я в ней был последним, кто не умеет отказывать. За два дня
я пересчитал четыреста позиций и не сделал свою работу.
Склад вообще не был виноват, и это стоит сказать отдельно.
У склада был свой план, своя загрузка и свой начальник, и



 
 
 

человек со склада честно сказал, что не успевает. Дыра по-
явилась не там, где отказали, а там, где никто не стал искать
следующего — кроме меня, потому что я был рядом.

Инвентаризация вообще оказалась не такой уж сложной,
и это было обидно. Четыреста позиций за два дня — это не
подвиг, а обычная работа, которую кто-то просто не захотел
делать. Я потратил вечер на то, что человек в соседней ком-
нате мог сделать за половину дня, и потратил потому, что он
сказал «некому».

Самое обидное было не в часах. Обидно было то, что я
согласился не из-за дела, а из-за слова «некому». Дело могло
подождать, а вот «некому» требовало немедленного ответа,
и я ответил, как отвечал всегда. Я замечал, что роль послед-
него в цепочке вообще удобна для всех остальных. Пока есть
тот, кто подхватит, организация может не работать: цепочка
всё равно доходит до него. И чем надёжнее этот последний,
тем хуже работает всё, что перед ним.

Тогда я не подумал, что подвожу не склад, а себя. Склад
свою работу не сделал, но и не обещал; а я обещал свою и не
сделал, потому что взял чужую. Так подмена ответственно-
сти всегда стоит дороже, чем отказ: отказ стоит одного раз-
говора, а подмена — сорванного срока.

Я пробовал представить, что не отзываюсь, и видел перед
собой пустой склад. Пустота вообще страшнее любого дела,
потому что она не имеет конца и не имеет виноватого. Но
пустой склад в моём воображении был не результатом моего



 
 
 

отказа, а результатом чужого бездействия, и это разные ве-
щи, которые я тогда не разделял.

Отзывался на «некому»
Я всегда отзывался на «некому», потому что не умел

оставлять дыру. Мне казалось, что если я откажусь, дело
встанет, и виноват в этом буду я, хотя на самом деле виноват
тот, кто не организовал. Детская логика вообще не так глупа,
как кажется. В семье, где взрослые не справляются, ребёнок,
который берёт на себя, действительно снижает напряжение,
и это работает. Проблема в том, что во взрослой жизни та же
стратегия поддерживает беспорядок, а не снижает его.

Амортизация вообще невидима, потому что она выглядит
как надёжность. Человека хвалят за то, что он подхватыва-
ет, и он принимает похвалу как подтверждение правильного
выбора. А через год обнаруживает, что его надёжность стала
инфраструктурой, и что без него всё встанет, и это уже не
комплимент, а приговор.

Роль последнего вообще не назначают, её берут молча. Че-
ловек ни разу не сказал «я буду тем, кто подхватит», он про-
сто несколько раз подхватил, и этого хватило, чтобы все при-
выкли. А привычка других — это и есть назначение, только
без приказа и без подписи.

За этим стоит детская логика: в доме, где взрослым тяже-
ло, ребёнок берёт на себя то, что не берут они. Он не спра-
шивает, чья это обязанность, он просто видит, что никто не
делает, и делает сам. И это не благородство, а способ снизить



 
 
 

общее напряжение. Я пробовал не отзываться и чувствовал
себя человеком, который бросил дело. Внутри было ощуще-
ние, что я стою и смотрю, как рушится, хотя на деле никто не
рушил: дело просто ждало, пока за него возьмётся тот, кому
оно поручено.

Я обнаружил, что «некому» работает безотказно именно
потому, что обращается к этой привычке. Оно не спрашива-
ет, можешь ли ты, оно сообщает, что больше никто не может,
и человек, выросший в такой логике, слышит не просьбу, а
приказ из детства. «Некому» вообще почти никогда не быва-
ет правдой в буквальном смысле. В организации всегда есть
люди, вопрос только в том, кто их назначает. И если назна-
чать некому, значит, вопрос не в исполнителе, а в том, что
поручение не оформлено.

Я убедился, что организация вообще восстанавливается
быстрее, чем кажется. Достаточно один раз вернуть дело по
адресу, и люди начинают искать адрес сами, потому что боль-
ше не находят последнего. А последний исчезает не из-за
грубости, а из-за того, что перестал быть последним.

Я давно заметил, что последний в цепочке вообще всегда
виноват. Когда дело срывается, ищут не того, кто не назна-
чил, а того, кто взялся и не справился. Это несправедливо,
но предсказуемо: у назначения нет имени, а у исполнителя
есть, и потому отвечает всегда тот, кого можно назвать. Я
замечал, что подмена ответственности вообще начинается с
мелочи. Сначала человек подписывается за коллегу, потом



 
 
 

закрывает чужой участок, потом ведёт чужой проект, и в ка-
кой-то момент оказывается, что вся организация держится
на нём. И это не карьера, а амортизация: он гасит удары, ко-
торые должны были дойти до других.

Две ответственности
Ответственность за дело и ответственность за его испол-

нителя — разные вещи. Первая означает, что ты отвечаешь
за результат; вторая — что ты отвечаешь за то, чтобы у ре-
зультата был исполнитель. И вторая почти всегда принадле-
жит не тебе. Я замечал, что фраза «больше некому» чаще
всего звучит от человека, который сам не хочет. Ему проще
найти добровольца, чем идти к руководителю и объяснять,
почему у него не выходит. И доброволец находится, потому
что слова «некому» хватает, чтобы включилась старая при-
вычка.

Пока я путал эти вещи, я брал на себя чужую работу по
организации. Кто-то не назначил исполнителя, кто-то не до-
говорился со складом, кто-то промолчал на совещании —
и вся эта цепочка заканчивалась мной, потому что я был
единственным, кто реагировал на слово, а не на факт. Раз-
ница между двумя ответственностями вообще видна по то-
му, кто страдает от срыва. Если сорвётся и получит по шапке
тот, кто не назначил исполнителя, значит, ответственность у
него. Если по шапке получаешь ты, хотя дела не брал, зна-
чит, ты уже давно взял её молча.

Начинается с того, что вообще требует, чтобы человек пе-



 
 
 

рестал считать себя последней инстанцией. Пока он послед-
ний, любая дыра доходит до него, и он принимает это как
устройство мира. А когда спрашивает, кто отвечает, выясня-
ется, что инстанций несколько и что последняя — не он.

Шаг второй: вообще отделяет нужду от тревоги. Нужда
имеет последствия, тревога — только ощущение, и вопрос
«что будет» проверяет, есть ли за ощущением что-то ещё.
Если ничего, то и спешить некуда, и человек может спокойно
вернуться к своей работе.

Разница видна по вопросу «что будет, если никто». Ес-
ли ответ «дело встанет и кто-то получит по шапке», значит,
ответственность есть, но она не моя. Если ответ «дело вста-
нет и никто не заметит», значит, дела и не было, а было чьё-
то желание. Я замечал, что организационная работа вообще
невидима, пока её не сделаешь. Назначить исполнителя, до-
говориться со складом, уточнить срок — это часы, которых
никто не считает, и потому их хочется переложить на того,
кто не откажет. Так и появляется «некому».

С тех пор я думаю, что вопрос «если не ты, то кто» вооб-
ще стоит переворачивать. Не «кто сделает», а «кто должен
был назначить». И как только вопрос перевёрнут, находится
ответ, и ответ этот почти всегда не про тебя, а про порядок,
который кто-то не навёл.

Некому вообще не бывает в буквальном смысле, и это сто-
ит проверить один раз. Достаточно спросить, кто ещё в орга-
низации может это сделать, и обычно находится два-три че-



 
 
 

ловека, о которых просящий не подумал. Значит, дело не в
отсутствии людей, а в отсутствии поиска.

Когда правда некому
Иногда действительно некому, и тогда это общая пробле-

ма, а не твоя личная. Авария, болезнь коллеги, внезапный
уход — в таких случаях брать на себя нормально, и отказ
был бы жестокостью. Настоящая безвыходность вообще зву-
чит иначе, и это важно. Человек, который правда обзвонил
всех, приносит список и говорит: вот эти не могут, эти заня-
ты, остаётся один вариант. А тот, кто говорит «некому» без
списка, просто не искал, и перекладывает поиск на тебя.

Разница видна по тому, есть ли у дела хозяин. Если хозя-
ин есть и он в курсе, что некому, — это его задача искать ис-
полнителя. Если хозяина нет вообще, то дело ничьё, и брать-
ся за него стоит только по собственному желанию, а не по
сигналу «некому». Первое действие: я делал с трудом, пото-
му что вопрос звучит как недоверие. Но «кто отвечает за это
дело» — вопрос о порядке, а не о человеке, и люди на него
отвечают. Первый раз мне назвали имя, и выяснилось, что
человек этот сидит в двух кабинетах от меня и просто не знал
о проблеме.

Так что возврат адреса — это не отказ от человека и не
формализм. Это способ оставить дело живым, потому что
дело, которое тащит случайный человек, живёт до первого
его отпуска. А дело, у которого есть хозяин, живёт дольше,
чем любой исполнитель.



 
 
 

Заметил я и то, что вопрос о последствиях вообще сни-
мает драму. Пока человек думает «если я не возьмусь, всё
рухнет», он в драме и в ней действует. А когда спрашивает
«что именно рухнет», драма превращается в перечень, и в
перечне почти всегда находится что-то небольшое, что мож-
но починить иначе.

После этого я думаю, что возврат адреса вообще похож на
ремонт, а не на отказ. Человек не отказывается от дела, он
возвращает его туда, откуда оно пришло, и тем самым вос-
станавливает маршрут. А маршрут — это единственное, что
защищает и его, и дело от случайных исполнителей.

Доводилось мне замечать, что настоящая безвыходность
звучит иначе. Человек говорит не «больше некому», а «я об-
звонил всех, вот список, никто не может». В первом случае
он перекладывает поиск на тебя, во втором — показывает,
что поиск был. Дальше — оказался самым отрезвляющим.
«Что будет, если никто не возьмётся» — вопрос, после ко-
торого разговор меняется, потому что у него появляется це-
на. Если цена есть, дело стоит решать; если цены нет, то и
спешки нет, и «некому» было не про работу.

Разница между безвыходностью и перекладыванием вооб-
ще видна по списку. Человек, который искал, приносит име-
на и причины; человек, который не искал, приносит фразу.
И если попросить список, вторая категория быстро заканчи-
вается, потому что списка нет.

Кто отвечает



 
 
 

Назову его так: «возврат адреса», и в нём три шага. Пер-
вый — спросить, кто отвечает за дело. Второй — спросить,
что будет, если никто. Третий — назвать свой ответ. Шаг
третий: я произносил спокойно, потому что к нему уже был
готов. «Я не отвечаю за это дело. Скажи тому, кто отвечает»
— фраза без обвинения и без отказа от человека. В ней есть
только адрес, и адрес этот не мой, и в этом весь смысл.

Сначала — — короткий вопрос, который почти никогда
не задают. «Кто отвечает за это дело?» — и человек либо
называет имя, либо начинает объяснять, почему не может
назвать. И в этом объяснении сразу видно, есть ли у дела
хозяин. Я замечал, что после таких разговоров дело обычно
находится. Инвентаризацию в тот раз провёл склад, потому
что вопрос дошёл до их начальника и оказался его вопросом.
И никто не пострадал, кроме моего представления о том, что
без меня всё встанет.

Второе действие: проверяет последствия. «Что будет, ес-
ли никто не возьмётся» — вопрос, который отделяет настоя-
щую нужду от привычки. Если последствия серьёзные, дело
стоит обсудить; если никаких, значит, «некому» было не про
дело. Дело не рухнуло, и это самый частый результат. Чело-
век, который годами подменял организацию, обнаруживает,
что организация работает, когда её не подменяют, и что его
героизм был не спасением, а амортизацией чужого беспоряд-
ка.

Я не раз убеждался, что возврат адреса вообще не портит



 
 
 

отношений. Портит их молчаливое согласие, после которого
человек обнаруживает, что дело не сделано, и не понимает,
почему. А возврат — это ответ, и на ответ можно опереться,
даже если он кому-то не понравился.

Последнее — — назвать свой ответ. Не «я не буду», а «я
не отвечаю за это дело, скажи тому, кто отвечает». В этой
фразе нет отказа от человека, есть отказ от чужой роли, и
люди её обычно понимают. Так что «если не ты, то кто» —
это не вопрос о тебе, а вопрос о том, кто должен был назна-
чить. И ответ на него почти всегда один: тот, кто отвечает за
дело. Возврат адреса вообще не отказ, а восстановление по-
рядка, и порядок этот нужен всем, включая того, кто просил.

Дело не рухнуло
Критерий, по которому видно, что ответственность бы-

ла не твоя, простой: дело не рухнуло, когда ты отказался.
Оно либо нашло исполнителя, либо подождало, либо выяс-
нилось, что никому не нужно. Я перестал брать на себя чу-
жую ответственность за исполнителя. Не перестал помогать
в авариях — перестал подменять организацию, и оказалось,
что организация справляется сама, когда её не подменяют.

И есть ещё один приём — согласиться не словами, а мол-
чанием, об этом следующий разговор. Потому что иногда че-
ловеку не отказывают и не соглашаются, а просто не мешают
ему услышать собственную просьбу.



 
 
 

 
Первое «да» в разговоре

 
Согласие в первую минуту
Я согласился на первой минуте разговора, и это было

ошибкой, которую я заметил только к концу. Я тогда даже
обрадовался, что оказался нужен. Нужность вообще прият-
на, и она приходит раньше расчёта: сначала человек чувству-
ет, что без него не обойдутся, а потом уже смотрит на кален-
дарь. К этому моменту календарь обычно уже не имеет зна-
чения, потому что слово сказано. Я замечал, что «подумаю»
вообще не обижает людей так, как кажется. Обижает молча-
ние без объяснения, а «подумаю» — это объяснение: чело-
век сказал, что ему нужно время, и назвал, когда вернётся.
Это нормальная деловая фраза, и произносят её люди, кото-
рых считают надёжными.

Разговор шёл в коридоре, между двумя дверями, и длил-
ся он минут двадцать. На первой минуте мне сказали: нужна
помощь с отчётом. Я сказал «да, конечно». На двадцатой вы-
яснилось, что отчёт — это три недели, четыре согласования
и поездка в другой город, и что человек, который просил,
говорил о помощи, а имел в виду замену. Двадцать минут
в коридоре — это много, если считать по минутам, и мало,
если считать по объёму. За двадцать минут человек успевает
рассказать про три недели, четыре согласования и поездку,
но рассказывает он это ровным голосом, как подробности, а



 
 
 

не как условия. Я слушал подробности и кивал, потому что
уже согласился. Дослушать до конца оказалось труднее, чем
сказать «подумаю». После стоп-слова хочется уйти, потому
что разговор кажется законченным, а он только начинается.
Именно во второй половине появляются сроки, участники и
то самое «заодно», которое удваивает объём.

Я потом считал, сколько времени ушло на то, чтобы по-
нять, во что влез. Три недели работы, четыре согласования
и поездка — это я узнал к концу разговора, а разговор был
двадцать минут. Получается, что я узнавал объём быстрее,
чем росло обязательство, и всё равно не успел.

Я вышел из коридора с ощущением, что меня обманули,
хотя меня никто не обманывал. Мне сказали правду, просто
сказали её постепенно, а я согласился на первой порции и
дальше уже не мог отступить. Самое неприятное было в том,
что я не мог назвать момент, когда согласие стало обязатель-
ством. Его не было: обязательство возникло в первую мину-
ту и дальше только росло. Человек не давил, не напоминал,
не требовал, он просто продолжал говорить, а я продолжал
кивать, и в этом не было ни одного события, на которое мож-
но было бы указать. Я замечал, что во второй половине раз-
говора человек говорит честнее. Первая половина — это за-
явка, вторая — уточнение, и в уточнении он называет вещи,
о которых не стал бы говорить сразу. Если уйти после «по-
думаю», этих вещей не услышишь и будешь решать вслепую.

Помню, я думал, что быстрое согласие — признак хоро-



 
 
 

шего работника, и это убеждение держалось долго. Хороший
работник в моей системе координат был тем, кто не созда-
ёт трудностей: не спорит, не уточняет, не просит времени.
Трудности создаёт как раз тот, кто спрашивает объём, и я
старался не быть им.

Чтобы не торговаться
Я привык соглашаться быстро, и причина у этого была

простая: я не хотел выглядеть человеком, который торгуется.
Потом я спрашивал себя, почему не остановил его на пятой
минуте. Ответ простой: остановить разговор, который уже
идёт, труднее, чем не начинать его вовремя. Пока человек
говорит, любая поправка выглядит как перемена решения, а
перемена решения требует объяснений, и объяснений этих
у меня не было. Отдельный ответ вообще меняет качество
решения. Пока человек сидит напротив, ты отвечаешь ему,
а когда отвечаешь письмом через три часа, ты отвечаешь де-
лу. И дело, в отличие от человека, не имеет выражения лица,
которое хочется смягчить.

Я замечал, что «подумаю» вообще вызывает вину, и вина
эта не моя. Человек, которому не ответили сразу, чувствует
себя неудобно и передаёт это неудобство мне, а я, как чело-
век вежливый, спешу его снять. Так чужая неловкость ста-
новится моим обязательством, и самое странное — я согла-
шаюсь на дело, чтобы избавить другого от двух минут дис-
комфорта.

Есть такой тип людей, и я его боялся больше, чем пере-



 
 
 

работки. Человек, который на любую просьбу начинает за-
давать вопросы, уточнять объём, вспоминать прошлые ра-
зы. С ним неудобно, его сторонятся, про него говорят, что
он сложный. Я не хотел быть сложным, и потому соглашал-
ся сразу, а вопросы задавал потом, когда уже поздно. Я ду-
маю, что за этим стоит школьная привычка отвечать быст-
ро. В школе ценилось, кто первый поднял руку, а не кто пер-
вый подумал, и человек, который медлил, выглядел хуже то-
го, кто ошибался. Эта мерка осталась, хотя взрослая жизнь
устроена наоборот: там ценится ответ, за который можно от-
вечать. Я пробовал отвечать «до вечера» и заметил, что ве-
чер — хороший срок, потому что он короткий и конкретный.
«Потом» не работает, «на днях» не работает, а «до вечера»
работает, потому что у него есть граница, за которой человек
вправе напомнить.

Я видел, что торг вообще страшнее согласия только в пер-
вый раз. Человек, который задаёт вопрос об объёме, риску-
ет неловкостью на минуту, а тот, кто соглашается, рискует
тремя неделями. Неловкость короткая, недели длинные, и
это единственная арифметика, которую здесь стоит держать
в голове. Сложность вообще плохо переносится в коллекти-
ве, где ценится гладкость. Человек с вопросами выглядит как
помеха процессу, хотя именно он этот процесс и уточняет.
Через год выясняется, что помехами были не вопросы, а за-
дачи, взятые без вопросов и брошенные на середине.

Так я платил за репутацию лёгкого человека временем,



 
 
 

которое уходило на дела, о которых я не договаривался. Ещё
одна причина — страх неловкости. Пока человек говорит,
пауза выглядит как невнимание, и я заполнял её согласием,
чтобы не выглядеть невнимательным. А невнимательным я
как раз и оказывался: я не слушал, я ждал момента, когда
можно будет сказать «да» и уйти. Если после разговора за-
дача оказалась меньше, чем казалось, пауза сэкономила си-
лы. Это случается чаще, чем ждёшь: человек, который полу-
чил «подумаю», часто сам сокращает просьбу, потому что за
время паузы успевает посмотреть на неё со стороны.

Форма и содержание
Согласие в начале разговора — это согласие с формой, а

не с содержанием. Сложный человек, о котором я боялся, на
деле был человеком с границами. Он не торговался из жад-
ности, он просто не соглашался на то, чего не понимал, и это
единственное, что отличало его от остальных. Со временем я
заметил, что к нему приходят с готовыми условиями, потому
что с ним нельзя иначе, и это не наказание, а уважение. А
иногда задача оказывается больше, и тогда пауза сэкономи-
ла недели. Я считал несколько раз: три недели работы про-
тив пяти секунд молчания — это соотношение, которое сто-
ит помнить в момент, когда рука тянется сказать «да».

В начале человек сообщает форму: нужна помощь, нужен
совет, нужен взгляд со стороны. Форма почти всегда скром-
ная, потому что с неё начинают все. Содержание появляет-
ся позже, и оно всегда больше формы, потому что человек,



 
 
 

который просит, тоже не сразу знает объём. Я замечал, что
лёгкость вообще имеет короткую историю. Человек, который
соглашается на всё, удобен первый год, а потом его переста-
ют замечать, потому что его согласие ничего не значит. Цен-
ность ответа определяется тем, что человек может отказать,
и там, где отказа нет, нет и ответа. Я замечал, что люди, ко-
торые приходят с готовым объёмом, приходят и с готовым
сроком. Они не спрашивают «можешь?», они говорят «нуж-
но к пятнице, три часа, вот список». С такими разговорами
легко, и заметь: они приходят именно к тем, кто на первой
минуте не соглашается.

Содержание вообще приходит не сразу, потому что чело-
век и сам его не знает. Он знает, что дело большое, но не
знает, насколько, и уточняет по ходу. Так что «да» на первой
минуте — это согласие с человеком, который ещё не сфор-
мулировал, чего он хочет.

Получается, что «да» на первой минуте — это ответ на
вопрос, который ещё не задан. И человек, который его по-
лучил, дальше говорит свободнее: он уже знает, что вы со-
гласны, и объём он сообщает не как условие, а как подроб-
ность. Форма просьбы почти всегда скромнее содержания, и
это не хитрость. Человек, который начинает с объёма, рис-
кует услышать «нет» на первой фразе, и потому он начинает
с формы: помощь, совет, взгляд со стороны. Дальше объём
появляется сам, по мере того как он видит, что его слушают.
Так что стоп-слово — это не про недоверие, а про объём. Че-



 
 
 

ловек, который говорит «подумаю», не сомневается в прося-
щем, он сомневается в том, что услышал всё. А услышать всё
за первую минуту невозможно, потому что за первую мину-
ту сообщают только форму.

Когда ясно сразу
Есть разговоры, где всё ясно с первой фразы, и там быст-

рое «да» уместно. Я замечал, что объём вообще растёт в раз-
говоре, а не до него. Человек редко знает заранее, сколько
попросит: он выясняет это по ходу, по реакции собеседника.
Если собеседник кивает, объём растёт; если хмурится, объ-
ём сжимается. Так что моё «да» было и согласием, и разре-
шением увеличивать. Я перестал соглашаться раньше, чем
узнал объём, и это изменило не только календарь. Измени-
лось выражение лиц: люди перестали приходить с просьба-
ми-загадками и начали приходить с задачами, у которых есть
края. И разговаривать с задачами оказалось приятнее, чем с
загадками.

Я ловил себя на том, что объём вообще можно почувство-
вать по скорости речи. Чем быстрее человек говорит, тем
меньше он уверен в том, что просит: он торопится изложить,
пока его не остановили. А тот, у кого просьба точная, го-
ворит медленно, потому что ему нечего бояться уточнений.
Если человек просит подвезти до метро, посмотреть письмо
на десять строк или подождать двадцать минут, объём поня-
тен сразу, и пауза здесь выглядит как поза. Я это различаю
по одному признаку: могу ли я назвать, что именно сделаю,



 
 
 

сразу после того, как человек закончил первую фразу. Если
могу — отвечаю. Отсюда и главный вред быстрого согласия:
оно сообщает, что границы нет. Человек не знает, где она,
потому что не наткнулся на неё ни разу, и потому пробует
дальше. А потом удивляется, когда граница появляется вне-
запно и выглядит как скандал.

Мне случалось замечать, что после быстрого «да» разго-
вор вообще меняет тон. Человек говорит быстрее, подробно-
сти идут одна за другой, и в этом темпе уже нет места вопро-
су. Он не боится, что его остановят, потому что остановки не
было, и от этого говорит ещё свободнее. Проблема в том, что
крупные просьбы тоже начинаются с короткой фразы, и по
первой минуте их не отличить от мелких. Поэтому правило
у меня простое: если не могу назвать объём, не говорю «да».
Мелкие просьбы я научился отличать по одному признаку:
их можно выполнить, не выходя из комнаты. Подвезти, по-
смотреть, подождать, объяснить — всё это не требует ни от-
дельного дня, ни отдельной поездки. Если просьба требует
выйти, она уже не мелкая, даже если звучит коротко.

Оговорка вообще плохо работает ещё и потому, что чело-
век её не ждёт. Он пришёл за ответом и слышит первое сло-
во, а остальное для него уже не имеет значения. Так устрое-
но слушание: главное ловится в начале, а подробности отсе-
иваются, и с этим бесполезно спорить.

Слово «подумаю»
Приём простой: «стоп-слово». В нём три шага. Крупные



 
 
 

просьбы, наоборот, звучат так же коротко, и это их главная
маскировка. «Помоги с отчётом» — пять слов, а за ними три
недели. Поэтому я перестал судить по длине фразы и стал
судить по вопросу: что мне придётся отменить, чтобы это
сделать.

Первый пункт:: вместо «да» сказать «подумаю». Не «нет»,
не «надо посмотреть», а именно «подумаю и скажу». Это
слово ничего не обещает и ничего не отменяет, и человек его
слышит нормально. Я пробовал отвечать «да» с оговоркой и
быстро понял, что оговорка не работает. «Да, но я посмотрю,
сколько там» звучит как согласие, и человек слышит только
первую часть. Оговорки вообще плохо слышны в разговоре,
потому что они идут после главного слова, а главное слово
уже прозвучало.

Есть ещё один признак, по которому я различаю объём:
сколько раз человек употребил слово «просто». «Просто по-
смотри», «просто набросай», «просто прикинь» — все эти
«просто» обычно стоят перед половиной рабочей недели, и
стоят они там не случайно. Я замечал, что «подумаю» вооб-
ще не требует объяснений, и в этом его сила. Человек, кото-
рый говорит «подумаю, потому что мне надо посмотреть ка-
лендарь», уже оправдывается, а тот, кто говорит просто «по-
думаю», оставляет за собой право не объяснять. А право не
объяснять — это и есть граница.

Потом —: дослушать до конца. Это самое трудное, потому
что после «подумаю» хочется уйти, а уходить нельзя: имен-



 
 
 

но во второй половине разговора выясняется объём. Слово
«подумаю» работает потому, что оно стоит на месте «да». Не
после, не вместо, а именно на его месте, в той же секунде, и
потому человек слышит его как ответ. Всё, что сказано после
«да», воспринимается как уточнение; всё, что сказано вме-
сто «да», воспринимается как ответ.

Третье действие:: ответить после разговора, отдельным
сообщением или звонком. Отдельный ответ — это уже не
реакция, а решение, и в нём можно назвать и срок, и усло-
вие. Критерий такой: если после разговора задача оказалась
меньше, чем казалось, пауза сэкономила силы. А если боль-
ше, пауза сэкономила недели.

Дослушать вообще означает и не уйти, и не спорить по
ходу. Пока человек говорит, я не возражаю и не уточняю,
я запоминаю, потому что возражение в середине меняет его
рассказ, и он начинает защищаться вместо того, чтобы объ-
яснять. Я пробовал говорить «подумаю» в переписке и заме-
тил, что там это работает даже лучше. В переписке человек
не видит лица и не может дожать голосом, а короткое «поду-
маю, скажу до вечера» закрывает тему до вечера, и это ровно
то, что нужно.

До вечера и точно
Ключевая реплика звучит так: «Я подумаю и скажу до ве-

чера». В ней есть всё, что нужно. Слово «подумаю» снимает
немедленность, «до вечера» ставит срок, и вместе они пре-
вращают разговор из давления в договорённость. Человек



 
 
 

уходит не с отказом и не с согласием, а с датой, и дата его
устраивает.

Сейчас я думаю, что вечер вообще оказался хорошей еди-
ницей измерения. Утро слишком короткое, неделя слишком
длинная, а вечер — это ровно тот срок, за который решение
успевает созреть и не успевает забыться. И человеку легко
ждать до вечера, потому что вечер наступает у всех. Я стал
говорить эту фразу в коридорах, в переписке, на совещани-
ях, и через месяц заметил, что разговоры стали короче. Лю-
ди, которые приходили за быстрым «да», стали приходить с
готовым объёмом, потому что знали: на первой минуте им
не ответят.

Критерий вообще работает только там, где человек пом-
нит, что было в начале. Я стал записывать первое впечатле-
ние одной строкой: «просили помощь с отчётом». Через день
сравнивал с тем, что оказалось, и разница была видна без
всяких рассуждений. Я перестал соглашаться раньше, чем
узнал объём. И это оказалось не про вежливость, а про ариф-
метику: одно «подумаю» стоит пять секунд, а одно необду-
манное «да» — три недели.

А иногда ответ даётся не словом, а тем, что человек мол-
чит.



 
 
 

 
Молчание как ответ

 
Молчание вместо «да»
Я молчал, и человек сам начал уточнять, смягчать и пред-

лагать условия. Я потом много раз вспоминал эти десять се-
кунд и думал, что в них не было ничего особенного. Не было
ни паузы многозначительной, ни взгляда, ни вздоха, просто
человек спросил, а я не ответил сразу. И этого хватило, что-
бы разговор пошёл иначе. Я замечал, что «сейчас» — един-
ственное слово, которое можно вставить в паузу, не разру-
шив её. Оно не обещает и не отказывает, оно просто сооб-
щает, что тебя услышали. Всё остальное, что хочется сказать
в этот момент, обычно является согласием, произнесённым
другими словами.

Это было на кухне, поздно, и просьба звучала так: помочь
ему с переездом в субботу. Я не сказал ни «да», ни «нет»,
я просто не ответил сразу, и в комнате стало тихо. Тишина
длилась секунд десять, и за эти десять секунд человек успел
сказать больше, чем за предыдущие пять минут. Пять минут
до этого он говорил ровно и уверенно, потому что переезд
казался ему решённым делом. Он перечислял вещи, назы-
вал время, упоминал грузчиков, и в его рассказе я был де-
талью, которая точно подвернётся. Тишина сломала эту уве-
ренность быстрее любого возражения. Выдержать паузу во-
обще труднее, чем кажется со стороны. Первые три секунды



 
 
 

нормальные, на пятой начинает давить, а на восьмой хочется
сказать что угодно, лишь бы тишина кончилась. Это давле-
ние не имеет отношения к делу, оно про неловкость, и его
надо просто перетерпеть.

В ту минуту я не сказал ни слова и сам удивился, что это
оказалось легко. Легко потому, что молчание не требует ре-
шения: решение появляется позже, когда человек уже рас-
сказал всё и когда у меня есть объём. А пока объёма нет, от-
вечать не на что, и молчание здесь — не тактика, а честность.

Он сказал, что вообще-то можно начать в пятницу вече-
ром, что вещей не так много, что грузчики уже почти дого-
ворены и что, если мне неудобно, он что-нибудь придума-
ет. Я не произнёс ни слова, а просьба уменьшилась вдвое.
Самое странное было в том, что я не собирался молчать. Я
просто задумался на секунду, потому что вспоминал, что у
меня в субботу, и эта секунда оказалась длиннее, чем я ду-
мал. Так я случайно узнал, что пауза работает сама, без на-
мерения и без подготовки. Я пробовал считать про себя до
десяти и заметил, что счёт помогает. Пока считаешь, ты за-
нят, и неловкость не успевает стать решением. А на десятом
счёте обычно выясняется, что человек уже говорит дальше,
и пауза закончилась сама.

Я вышел с кухни с чувством, что мне сделали одолжение,
хотя это я сделал одолжение. Человек уменьшил просьбу не
из щедрости, а потому что услышал её в тишине и увидел,
сколько она весит. Тишина вообще работает как весы: на них



 
 
 

просьба сама показывает свой вес, и человеку не надо ничего
доказывать.

Невежливо молчать
Я считал молчание невежливым и заполнял его согласием.

Невежливость молчания вообще держится на одном предпо-
ложении: что человек ждёт ответа прямо сейчас. Но человек,
который просит, обычно не так спешит, как ему кажется. Он
спешит изложить, а не получить, и потому десять секунд ти-
шины для него — не оскорбление, а возможность перевести
дух. Не заполнять паузу вообще означает и не говорить, и не
делать. Не кивать, не разводить руками, не вздыхать сочув-
ственно, потому что каждый такой жест читается как согла-
сие. Тело говорит раньше слов, и если оно согласно, слова
уже не имеют значения.

Вежливость вообще плохо переносит тишину, потому что
она построена на непрерывности. Разговор должен течь, па-
уза его останавливает, и человек вежливый спешит возобно-
вить течение. Отсюда и привычка заполнять: не из доброты,
а из желания, чтобы разговор не провис.

В моей системе координат молчать в ответ на просьбу бы-
ло почти оскорблением. Человек спросил, значит, он ждёт
ответа, и оставлять его в тишине — это как не поздоровать-
ся. Я заполнял паузу первым, что приходило, а приходило
всегда «да», потому что «да» не требует ни объяснений, ни
смелости. Я замечал, что заполнял паузу не из вежливости, а
из страха. Мне казалось, что если я промолчу, человек уви-



 
 
 

дит, что я не хочу, и обидится на моё нежелание. А согласие
скрывало нежелание надёжнее любого слова, и я пользовал-
ся этим годами. Я замечал, что люди, которым трудно мол-
чать, обычно много жестикулируют в разговоре. Это одно и
то же свойство: человек не выносит пустоты и заполняет её
хоть чем-нибудь. И платит за это тем, что его согласие пере-
стаёт что-либо значить.

Так я годами отвечал не на просьбы, а на тишину. Мне бы-
ло неловко от того, что человек ждёт, и я снимал эту нелов-
кость согласием, не глядя на то, на что соглашаюсь. Друзья
вообще первыми заметили перемену. Один сказал, что со
мной стало труднее договариваться, и сказал это без обиды,
скорее с интересом. Через полгода он же признался, что те-
перь приходит с готовым планом, потому что не хочет тра-
тить мою минуту на пустые разговоры. Сказать, что дума-
ешь, вообще надо в конце паузы, а не вместо неё. Если пауза
была, а ответа не последовало, человек чувствует себя обма-
нутым: его продержали в тишине и ничего не сказали. Пауза
без ответа — это не приём, а уход.

Кто слышит просьбу
Пауза заставляет просящего услышать собственную

просьбу. Я замечал, что в семье молчание переносится тяже-
лее всего. Родители читают паузу как знак обиды, потому что
у них она всегда значила именно это, и мне пришлось объ-
яснять словами то, что я делал без слов. Объяснение заня-
ло один разговор и сняло годы недоразумений. Критерий во-



 
 
 

обще работает только там, где человек помнит, с чего нача-
лась просьба. Я записывал первую фразу и потом сравнивал
с последней, и разница была видна без рассуждений: «помо-
ги с переездом» превращалось в «помоги дотащить две ко-
робки». Это и есть запас, о котором речь.

Молчание вообще не требует смелости, если понимать,
что оно короткое. Десять секунд — это ничто по сравнению
с субботой, которую отдаёшь, и по сравнению с вечером, ко-
торый потом жалеешь. Я считал эти величины несколько раз
и каждый раз удивлялся, насколько дешёвой была пауза и
насколько дорогим согласие.

Пока человек говорит в ответ на кивки, он слышит только
себя, и его просьба кажется ему нормальной. Когда собесед-
ник молчит, человек впервые слышит, как его просьба зву-
чит со стороны, и часто она звучит иначе. Он начинает объ-
яснять, оправдываться, уменьшать — и всё это без всякого
давления с моей стороны. Партнёр вообще научился разли-
чать два вида тишины по лицу. Одна тишина означает «я ду-
маю», другая — «я устал и не хочу», и разница видна не в
длине, а в том, смотрю я в стол или в стену. Об этом мы до-
говорились тоже словами, потому что догадываться никто не
обязан. Обратный случай тоже полезен. Если человек повто-
рил просьбу слово в слово, значит, запас был не в просьбе,
а во мне: я боялся, что не справлюсь, а дело было обычным.
Такое узнавание вообще снимает половину напряжения, по-
тому что отделяет страх от объёма.



 
 
 

Не раз я видел, что просящий вообще редко проверяет,
слушают ли его. Он говорит, потому что ему важно сказать,
и кивки воспринимает как согласие, а не как внимание. Ти-
шина возвращает ему обратную связь, и он впервые за раз-
говор понимает, с кем говорит.

Получается, что молчание — это не отсутствие ответа, а
способ дать человеку услышать себя. И в этом смысле оно
точнее любого «нет», потому что «нет» закрывает разговор,
а пауза его открывает. Просьба, сказанная вслух, вообще от-
личается от просьбы, сказанной впопыхах. Пока человек го-
ворит, он не слышит себя, а в тишине слышит, и часто пер-
вое, что он делает, — это убирает лишнее. Он убирает «за-
одно», «по-быстрому», «ты же всё равно», и остаётся дело,
у которого есть края. Фраза «дай мне минуту» вообще хо-
роша тем, что она не требует объяснений. Человек, кото-
рый говорит «дай минуту, мне надо посмотреть календарь»,
уже оправдывается, а тот, кто говорит просто «дай минуту»,
оставляет за собой право думать молча. А право думать мол-
ча — это и есть то, чего не хватало.

Когда молчать нельзя
Молчание неуместно там, где человек ждёт решения, что-

бы начать работу. Я замечал, что в паузе человек обычно
снижает градус. Он начинает с «очень надо», а заканчивает
«если получится», и это не манипуляция, а честность, кото-
рая появляется, когда исчезает спешка. Спешка держится на
том, что собеседник не успевает подумать, а пауза эту опору



 
 
 

убирает. Я замечал, что после такой фразы разговор вообще
становится короче. Человек не повторяет просьбу трижды и
не рассказывает историю, он ждёт, и в ожидании у него появ-
ляется время сформулировать. Иногда он формулирует так,
что просьба отпадает сама.

Если от моего ответа зависит, поедет ли бригада, выйдет
ли смена, подпишут ли документ, тишина — это не пауза, а
простой. Люди стоят и ждут, время идёт, и моё молчание в
этот момент стоит денег не мне, а им. Обратная сторона то-
же есть, и её надо назвать. Иногда в паузе человек, наоборот,
усиливает просьбу, потому что тишину он читает как сомне-
ние и хочет его продавить. Тогда пауза показывает не запас,
а характер, и это тоже полезное знание, хотя и неприятное.
Просьбы вообще становятся скромнее не из страха, а из ува-
жения. Человек, который знает, что над его просьбой поду-
мают, приходит с точным объёмом, потому что не хочет тра-
тить чужую минуту на приблизительность. Точность здесь —
форма вежливости, и она появляется сама, без просьб.

Я различаю эти два случая по одному признаку: ждёт ли
человек ответа или ждёт меня. Если ответа — молчать нель-
зя, надо отвечать хотя бы «мне надо подумать, это до вече-
ра». Если меня — можно молчать, потому что человек ни-
куда не опаздывает. Я думал, что молчание — это пассив-
ность, а оказалось, что это работа. В тишине я не отдыхаю, я
слушаю, и слушать труднее, чем говорить, потому что гово-
рить можно не думая. Отсюда и усталость после таких раз-



 
 
 

говоров: она от внимания, а не от слов. Я перестал заполнять
тишину согласием, и оказалось, что тишина — это не пустое
место. В ней человек слышит свою просьбу, а я слышу свою
готовность, и оба выходят из разговора с чем-то большим,
чем «да» на первой секунде.

Про деньги здесь стоит сказать отдельно, потому что они
делают простой видимым. Пока ждут люди, счёт растёт, и в
какой-то момент он превращается в сумму, которую потом
обсуждают без меня. Молчание в таких разговорах — не па-
уза, а долг, и его платят не словами. Я замечал, что в разго-
ворах с начальством молчать труднее всего, потому что там
пауза читается как некомпетентность. Человек, который не
ответил сразу, кажется тем, кто не владеет вопросом, и это
ярлык, который потом трудно снять. Но именно там пауза и
нужна, потому что именно там просьбы самые дорогие.

Выдержать паузу
Приём носит имя «право на молчание». Шагов три, и пер-

вый — самый трудный. Простой вообще стоит дороже, чем
кажется. Когда бригада ждёт моего ответа, каждый час ти-
шины — это оплаченный час людей, которые не могут на-
чать. Я один раз продержал так четверых до вечера, и счёт,
который мне выставили, был не про деньги, а про доверие:
больше со мной так не планировали. Иногда я думаю, что
молчание вообще было первым ответом, который человече-
ство изобрело, и зря мы от него отказались. Слово можно
сказать не подумав, а тишину не подумав не выдержишь, и



 
 
 

в этом её главное достоинство.
Первый шаг:: выдержать паузу. Не секунду, а настоящую,

такую, чтобы человек успел заметить, что ответа нет. Отли-
чить ожидание ответа от ожидания меня вообще можно по
вопросу, который человек задаёт следом. Если он спраши-
вает «ну что?», значит, ему нужен ответ, и молчать нельзя.
Если он говорит «ладно, я подожду», значит, он ждёт меня,
и время у него есть.

Второй пункт:: не заполнять её. Это самое трудное: ру-
ка тянется сказать хоть что-нибудь, потому что тишина да-
вит. Заполнять можно только одним словом — «сейчас», и
оно честнее, чем «да». Я пробовал говорить «сейчас» и за-
метил, что это слово вообще успокаивает человека сильнее,
чем «да». «Да» он слышит как результат и перестаёт слу-
шать, а «сейчас» оставляет его в разговоре, и он продолжа-
ет объяснять, и в объяснении появляется то, чего не было в
первой фразе.

И наконец —: сказать, что думаешь, когда пауза кончи-
лась. Не то, что от тебя ждут, а то, что есть, — с объёмом
и сроком. Про паузу вообще есть простое правило: она не
должна быть демонстративной. Если человек молчит и смот-
рит в глаза, это уже давление, а не размышление. Настоящая
пауза выглядит как работа: взгляд в сторону, тишина, потом
ответ, и в ней нет ни капли игры.

Критерий такой: если человек в паузе смягчил просьбу,
значит, она была с запасом. А если он повторил её слово в



 
 
 

слово, значит, запас был не его, а мой.
С запасом
Главная фраза здесь такая: «Дай мне минуту, я не отве-

чу сразу». Тело вообще выдаёт согласие раньше языка, и это
стоит помнить. Кивок, наклон вперёд, поднятые брови —
всё это читается как «да», и человек, который поймал такой
жест, дальше говорит увереннее. Поэтому в паузе важно и
молчать, и не соглашаться корпусом.

Она лучше простого молчания, потому что объясняет ти-
шину. Человек не думает, что его игнорируют, он понима-
ет, что его услышали и над ним думают, и это совсем другое
ожидание. Я стал говорить эту фразу в разговорах, где рань-
ше отвечал мгновенно, и заметил, что просьбы стали скром-
нее. Не потому, что люди испугались, а потому, что они тоже
начали считать: если человеку нужно время, значит, дело не
пустяк, и просить надо точнее.

Замечал я и то, что человек в паузе часто сам себя оста-
навливает. Он начинает говорить «ой, слушай, я, наверное,
много прошу», и это не кокетство, а настоящее слышание.
Просьба, произнесённая вслух в тишину, звучит громче, чем
в разговоре, и человек это замечает первым. Я перестал за-
полнять тишину согласием. И оказалось, что тишина — это
не пустое место, а место, где человек наконец слышит, о чём
он просит.

Не раз я замечал, что ответ после паузы вообще звучит
весомее. Человек, который сказал «да» сразу, воспринима-



 
 
 

ется как тот, кто легко соглашается, а тот, кто помолчал и
потом сказал «да», выглядит как человек, который взвесил.
Одно и то же слово, но цена у него разная, и цена эта видна
собеседнику. Дальше — сами паузы: какие бывают и какая
подходит когда.



 
 
 

 
Пауза в минуту

 
Выход в коридор
Я вышел в коридор на минуту и вернулся с другим отве-

том. Я тогда удивился, что человек согласился так легко, и
это было первое, что я запомнил. Я готовился к торгу, к «ну
хоть до пяти», к обиде, а получил кивок, и кивок этот был
спокойный. Оказалось, что человеку нужен был не я цели-
ком, а три часа в пятницу, и когда он их получил, остальное
его не интересовало. Я замечал, что после паузы человек во-
обще говорит иначе. Он не повторяет просьбу слово в слово,
а уточняет, добавляет, объясняет, и в этих добавках часто
содержится настоящая причина. «Подмени в пятницу» пре-
вращается в «мне надо к врачу с матерью», и это уже другой
разговор.

Просили о небольшом: подменить в пятницу, часа на три.
Я уже открыл рот, чтобы согласиться, потому что в пятни-
цу у меня было свободное утро, и в этом «да» не было бы
ничего страшного. Но что-то в формулировке зацепило —
«часа на три, ну, может, до вечера» — и я сказал: минуту,
мне надо подумать. Просить минуту вообще неловко только
в первый раз. Во второй раз ты уже знаешь, что человек не
рассыплется, в третий — что он даже не заметит, а к деся-
тому это становится частью твоей манеры, и люди начинают
приходить к тебе с готовым объёмом. Так одно слово меня-



 
 
 

ет не разговор, а весь порядок обращений. Фраза «минуту»
вообще хороша тем, что она короткая. Длинное объяснение
превращает паузу в переговоры, а короткое слово оставля-
ет её паузой. Чем меньше слов ты говоришь перед тем, как
замолчать, тем меньше у человека поводов спорить с твоим
молчанием.

В тот вечер я не собирался ничего менять и просто хотел
выиграть секунду. Секунда нужна была не для решения, а
для того, чтобы не соврать про свободное утро: я вспомнил
про документы, и врать стало неудобно. Так пауза началась
не с мудрости, а с мелкого неудобства, и это, пожалуй, самый
честный вход в неё.

В коридоре я не думал ни о чём важном. Я посмотрел на
календарь в телефоне, вспомнил, что в пятницу обещал за-
брать документы, и вернулся с ответом: до трёх могу, даль-
ше нет. Человек согласился сразу, и разговор закончился за
десять секунд. Я замечал, что минута работает не потому,
что в ней думаешь, а потому что в ней выходишь. Комната,
в которой тебя просят, устроена как сцена: на тебя смотрят,
ждут, и любая пауза кажется провалом. В коридоре сцены
нет, и там можно наконец посмотреть на часы без чувства,
что ты кого-то подводишь. Вернуться вообще важнее, чем
помолчать. Человек, который ушёл в коридор и не вернулся,
оставил после себя не ответ, а тревогу, и второй раз его уже
не просят. Пауза работает только вместе с возвращением, и
это единственное условие, которое нельзя нарушать.



 
 
 

Я тогда вышел в коридор и почувствовал себя почти
школьником, которого вызвали к доске и отпустили. Смеш-
но, но именно это чувство и было главным: я не решал слож-
ную задачу, я просто вышел из класса. Взрослому человеку
иногда нужно ровно то же самое — разрешение отойти на
минуту, которое никто не выдаёт. Я тогда впервые заметил,
что в коридоре дышится иначе. Это не метафора: в комнате,
где тебя просят, дыхание становится короче, потому что тело
готовится отвечать. В коридоре оно возвращается к обычно-
му ритму, и вместе с ним возвращается способность считать.

Минута ничего не меняет
Мне казалось, что минута ничего не меняет. Мне каза-

лось, что за минуту человек успеет передумать и уйти. Это
оказалось не так: люди вообще не уходят за минуту, они ухо-
дят за недели равнодушия. Минута для них — это нормаль-
ная задержка связи, а не отказ, и тревога по этому поводу
была моей, а не их. Я пробовал возвращаться с вопросом
вместо ответа и заметил, что это тоже работает. «Могу до
трёх, тебе хватит?» — это ответ и уточнение одновременно,
и человек в нём слышит, что его дело поняли. Иногда по-
сле такого вопроса просьба сокращается ещё раз, уже окон-
чательно.

Минута вообще не равна шестидесяти секундам в разго-
воре. В разговоре она длиннее, потому что тишина тянется,
и человек, который молчит, кажется отсутствующим дольше,
чем есть. Отсюда и страх: нам кажется, что мы пропали на



 
 
 

пять минут, а на деле прошло двадцать секунд.
Минута — это не время для размышлений, это время,

чтобы дойти до двери. За минуту нельзя ничего взвесить,
нельзя ничего посчитать, нельзя представить последствия.
Так я думал, и потому не пользовался минутой годами: если
решение требует времени, надо просить час, а если не тре-
бует — зачем вообще пауза. Я думал, что пауза — это при-
вилегия человека с положением. Мол, начальник может по-
молчать, а исполнитель должен отвечать сразу. На деле всё
наоборот: именно у исполнителя больше всего дел, и имен-
но ему пауза нужнее, потому что его календарь плотнее, а
просьбы приходят чаще. Критерий вообще проверяется на
второй день. Если через день я вспоминаю разговор без раз-
дражения, значит, ответ был мой. Если вспоминаю с доса-
дой, значит, я ответил реакцией, и минута была пропущена,
хотя времени на неё хватало.

Оказалось, что минута нужна не для размышлений. Она
нужна для того, чтобы первая реакция перестала быть един-
ственной. За минуту я не успеваю придумать ответ, но успе-
ваю заметить, что у меня его ещё нет, и этого достаточно. Ре-
акция вообще всегда быстрее решения, и это не недостаток,
а устройство. Реакция спасает от опасности, а решение нуж-
но там, где опасности нет, и потому первая приходит рань-
ше. Проблема в том, что взрослая жизнь состоит почти цели-
ком из случаев второго типа, а человек продолжает отвечать
первым. Обратный случай тоже бывает: ответ после мину-



 
 
 

ты совпал с первым импульсом. Тогда не надо считать паузу
напрасной, потому что она подтвердила решение. Подтвер-
ждённое решение держится дольше спонтанного, и в этом
смысле минута работает даже тогда, когда ничего не меняет.

Приходилось видеть, что за минуту вообще успеваю
вспомнить не всё, а одно. Этого одного хватает: обычно это
чужая договорённость, которую я забыл, или обещание, дан-
ное неделю назад. Память в такие моменты работает как
сторож, и ей нужно всего несколько секунд, чтобы подать
знак. Между реакцией и решением вообще лежит не время,
а смена вопроса. Пока вопрос звучит «как не обидеть», ответ
один; когда он звучит «что я реально могу», ответ другой.
Минута нужна только для того, чтобы вопрос успел сменить-
ся, и часто хватает одного взгляда на календарь.

Реакция и решение
Минута отделяет реакцию от решения, и это разные вещи.

Я замечал, что моя первая реакция вообще не имеет отно-
шения к делу. Она про неловкость, про взгляд, про тишину,
которую надо заполнить, и ни одно из этих обстоятельств не
входит в просьбу. Пока я отвечал реакцией, я отвечал на об-
становку, а не на дело, и потом удивлялся, что дела не схо-
дятся. Я замечал, что минута вообще не требует от человека
смелости. Это самое дешёвое из всех действий: не отказ, не
разговор, не объяснение, а шестьдесят секунд молчания. И
именно поэтому она подходит людям, которые боятся отка-
зывать: им не надо ничего говорить, надо только не говорить.



 
 
 

Реакция появляется сразу и всегда одна и та же: согла-
ситься, чтобы не было неловко. Она не зависит от содержа-
ния просьбы, потому что содержание я в этот момент ещё не
разобрал. Решение появляется позже и зависит от календа-
ря, от сил, от того, что я обещал другим людям. Взгляд вооб-
ще работает как ускоритель, и это стоит проверить на себе.
Достаточно в разговоре отвести глаза, и думать становится
легче, хотя ничего не изменилось. Люди, которые отвечают
на важные письма, часто отворачиваются от экрана, и это не
случайность, а способ снять давление. Сейчас я думаю, что
минута — это единица измерения уважения к себе. Человек,
который готов ответить на что угодно в ту же секунду, пока-
зывает, что его время не имеет веса. А тот, кто берёт минуту,
показывает обратное, и делает это без единого слова о своих
правах.

Между ними лежит минута, и в ней нет ничего мистиче-
ского. Достаточно выйти из комнаты, где на тебя смотрят, и
посмотреть на что-нибудь другое. Взгляд на телефон, на ок-
но, на часы переключает голову, и первая реакция отпуска-
ет. Я пробовал закрывать глаза и заметил, что это выглядит
странно. Человек, который закрыл глаза в ответ на просьбу,
кажется либо уставшим, либо издевающимся, и объяснять
это дольше, чем отойти. Поэтому я стал просто поворачи-
ваться к окну: это выглядит как размышление, и никто не
обижается. Первый импульс вообще никогда не исчезает, и
это нормально. Он приходит каждый раз, и каждый раз его



 
 
 

надо узнавать: вот сейчас я хочу согласиться, чтобы не было
тишины. Узнавание занимает секунду, и после него стано-
вится видно, что за импульсом ничего нет, кроме привычки.

Мне доводилось видеть, что в разговорах с близкими ми-
нута вообще даётся труднее, чем с коллегами. С коллегами
есть форма, и в ней пауза нормальна; с близкими формы
нет, и молчание сразу читается как обида. Поэтому дома я
стал говорить вслух, что думаю, а не молчать, и это оказа-
лось важнее самого приёма. Просьбы с датой вообще всегда
честнее просьб без даты, потому что дата ограничивает. Че-
ловек, который говорит «в пятницу, до трёх», уже подумал о
твоём времени, а тот, кто говорит «надо бы помочь», думал
только о своём деле. Дата — это первая форма уважения, и
её видно сразу.

Когда ответ известен
Минута бесполезна там, где ответ давно известен и надо

просто его произнести. Ответ после минуты вообще отлича-
ется не содержанием, а точностью. Первый импульс всегда
общий: «да, помогу». Второй — конкретный: «до трёх, по-
том не смогу». И человек, который получил второй, знает, на
что рассчитывать, а тот, кто получил первый, рассчитывает
на всё. Я научился пользоваться минутой, и это оказалось
проще, чем я думал. Не понадобилось ни характера, ни тре-
нировок, ни разговоров с собой: понадобилось одно слово и
одна привычка выходить из комнаты. А через год я уже не
помню, как отвечал иначе.



 
 
 

Если человек просит передать соль, а я ухожу думать, это
выглядит как издевательство. Есть просьбы, где ответ готов
заранее, и пауза в них — не мудрость, а поза. Я различаю это
по простому признаку: если я могу назвать ответ, не отхо-
дя от стола, значит, минута не нужна. Я замечал, что прось-
бы без даты вообще почти всегда оказываются больше, чем
кажутся. «Подмени» без числа — это неопределённость, ко-
торую потом заполняешь сам, и заполняешь всегда в пользу
просящего. Как только появляется дата, появляется и объём,
и объём этот можно обсуждать.

Пробовал я и считать минуту и бросил: счёт отвлекает и
превращает паузу в упражнение. Оказалось, что достаточно
смотреть на что-то одно, например на стрелку часов или на
дерево за окном, и пауза заканчивается сама, когда голова
возвращается к делу. Другое дело, что просьбы, которые ка-
жутся простыми, иногда такими не являются. «Подмени в
пятницу» звучит как соль, а на деле это три часа и сорван-
ная поездка. Поэтому я смотрю не на длину просьбы, а на то,
есть ли в ней дата. Мелкие просьбы вообще не требуют па-
узы, и это не противоречие. Соль, дверь, двадцатиминутное
ожидание — здесь ответ известен заранее, и минута выгля-
дит как поза. Но я заметил, что даже в мелочах пауза иногда
спасает: «подожди двадцать минут» может оказаться «подо-
жди двадцать минут каждый день».

Видел я и то, что минута вообще работает только там, где
человек не врёт себе. Если он уже решил согласиться и про-



 
 
 

сто ищет повод, пауза ничего не изменит, она только отло-
жит «да». Но если он честно не знает, что ответить, минута
почти всегда приносит ответ, и ответ этот редко совпадает
с первым импульсом. Я замечал, что после минуты вообще
легче говорить «нет». Пока человек стоит напротив и ждёт,
отказ кажется ударом, а после паузы он превращается в от-
вет на вопрос, который был задан. Пауза разделяет вас во
времени, и в этом разделении отказ перестаёт быть личным.

Минута молчания
Инструмент здесь один: «минутная пауза». Держится он

на трёх шагах. Есть ещё один случай, где минута не нужна:
когда человеку плохо. Если кто-то звонит ночью и просит
приехать, пауза превращается в жестокость, и размышлять
тут не о чем. Такие просьбы я научился отличать по голосу
и по времени: они приходят вне расписания и не имеют аль-
тернатив.

Так что минута — это не время, а граница. Она отделя-
ет то, что от меня хотят в эту секунду, от того, что я могу
в эту неделю, и провести её стоит дешевле любого другого
действия. А дешевле всего то, что не требует ни смелости, ни
слов, ни чужого согласия. Шаг первый:: сказать «минуту».
Именно так, коротко, без объяснений вроде «мне надо про-
верить календарь». Объяснение превращает паузу в оправ-
дание, а короткое «минуту» звучит как нормальная рабочая
фраза.

Второй шаг:: отойти или закрыть глаза. В комнате, где на



 
 
 

тебя смотрят, думать почти невозможно: взгляд давит и тре-
бует хоть какого-то ответа. Достаточно повернуться к окну
или выйти в коридор, и давление исчезает. Я пробовал воз-
вращаться с «нет» и заметил, что люди реагируют спокой-
нее, чем я ждал. Отказ после раздумья воспринимается как
решение, а отказ мгновенный — как вспышка. Разница не
в словах, а в том, было ли между вопросом и ответом хоть
что-то.

Третий пункт:: вернуться и ответить. Вернуться обяза-
тельно, потому что пауза без возвращения — это уход. И от-
вет должен быть точным: не «ладно», а «до трёх могу». Кри-
терий такой: если ответ после минуты отличается от перво-
го импульса, пауза работала. Если не отличается — значит,
импульс был верным, и это тоже полезно знать.
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