


Степан  Рояк

Врата

«Автор»
2026



Рояк С. Ю.

Врата  /  С. Ю. Рояк —  «Автор»,  2026

«Врата. Дверь, которую не нужно открывать»Каждую ночь вы исчезаете на
восемь часов — и не помните об этом ничего. Треть вашей жизни проходит
в состоянии, о котором у вас нет ни одного достоверного отчёта. Эта книга
— двадцатилетняя попытка ответа на два вопроса: кто возвращается утром
в ваше тело — и почему материал, приходящий из глубины сна, не мог быть
произведён бодрствующим сознанием?Платон писал об Атлантиде не про
океан. Шишковидная железа размером с рисовое зерно — единственная
непарная структура мозга и турникет между состояниями. Тесла, Декарт,
Рамануджан и ещё пятеро, не зная друг о друге, прошли один и тот же
протокол: инкубация, захват, запись, проверка. Десять древних традиций
читаются здесь как независимые карты одной территории.Всё честно
разделено: «факт», «гипотеза», «фантазия» — чтобы вы всегда знали, на
каком расстоянии от двери стоите. Дверь не ведёт никуда. Она — место, где
становятся видимыми обе стороны.
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Степан Рояк
Врата

ВРАТА
Дверь – которую не нужно открывать
Нон-фикшн

ПРОЛОГ
Я начинаю эту книгу с двух вопросов, на которые не могу ответить.
Первый: почему каждую ночь я исчезаю на восемь часов и не помню об этом ничего?

Не «вижу сны и забываю их» — это частный случай. Общий: треть моей жизни проходит в
состоянии, о содержании которого у меня нет никаких данных. Ни тело моё не присутствует
— оно лежит в кровати, — ни сознание, в том виде, в котором я его знаю днём. Кто-то или
что-то всё это время продолжает быть мной. Через восемь часов оно возвращает тело обратно
— и я не имею ни отчёта, ни даже уверенности, что кто-то был.

Второй вопрос старше и проще: почему в темноте, на границе засыпания, я иногда вижу
то, чего никогда не видел, — и это то, чего я никогда не видел, оказывается точнее и полезнее
моих дневных мыслей?

Двадцать лет я отвечал на эти вопросы так, как отвечают образованные люди: нейрохи-
мией, теорией информации, культурологией. Ответы были правильные. Правильные — и бес-
полезные: они описывали механизм, но не объясняли, почему механизм работает в одну сто-
рону. Почему наверх, из глубины сна, приходит материал, который бодрствующее сознание не
могло произвести? Что это за доставка и кто отправитель?

Эта книга — попытка ответа. Не научная монография и не эзотерический трактат: я
буду честно разделять то, что известно, и то, что я додумал. В тексте вы встретите пометки —
«факт», «гипотеза», «фантазия». Пометки не для страховки, а для точности: это книга о двери,
и я хочу, чтобы вы всегда знали, на каком расстоянии от двери мы в данный момент стоим.

Дверь — центральное слово книги. Не метафора роскоши, а рабочее понятие: суще-
ствуют состояния, в которых сознание открывается к источнику, которого не видит днём. Сон
— окно, открывающееся по расписанию. Гипнагогия — лифт, работающий дважды в сутки.
Гипноз — ключ, вставляемый снаружи. Всё, что мы будем разбирать — от шишковидной
железы Декарта до сонников египетских храмов, от Эдисона со стальными шарами до Теслы с
его воображаемой лабораторией, — это разные способы подойти к одной и той же створке.

И в конце я скажу то, что уже могу сказать сейчас, потому что это единственное, что я
знаю наверняка: дверь не ведёт никуда. Она — то место, где становятся видимыми обе стороны.

Начнём с острова.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ОСТРОВ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Двести лет люди ищут Атлантиду в океане. Спускают батискафы, сканируют дно у

Гибралтара, спорят о Санторине и Испании. Я утверждаю — и в этой главе докажу, — что ищут
не там, потому что неверно прочитали первую строку источника. Платон писал не про океан.

Но по порядку.

Рассказ в рассказе
«Тимей» и «Критий» — два диалога, написанные Платоном в старости, около 360 года до

нашей эры. «Тимей» — космология: устройство мира, от атомов до звёзд. «Критий» — неза-
конченный рассказ об Атлантиде. Между ними стоит примечательный кусок: Платон вклады-
вает в уста своих персонажей предание о том, как предание дошло до них.
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Цепь такая. Египетский жрец из города Саиса рассказывает Солону, афинскому законо-
дателю, — это за двести лет до Платона. Жрец говорит Солону слова, которые я советую запом-
нить: «Вы, эллины, вечно остаётесь детьми: у вас нет ни одного старого мнения, ни одного
предания, поседевшего от времени». И объясняет почему: греческие города гибнут от навод-
нений и болезней, письменности у греков нет, и с каждым катаклизмом общество начинает
заново, как дети. Египет же стоит в месте, куда катаклизмы не доходят, — и хранит запись о
том, что случилось девять тысяч лет назад.

Солон записывает рассказ. Дропид, его родственник, передаёт его сыну Критию стар-
шему. Критий старший пересказывает внукам на праздник Апатурин — и среди внуков деся-
тилетний Критий младший. Дед говорит: теперь я вам расскажу про величайший подвиг наших
предков, про который даже поэты не написали ни строки. Критий младший, вспомнив эту
историю на следующий день, пересказывает её Платону — они родственники и друзья. Платон
вкладывает её в уста Крития в диалогах.

Шесть звеньев. Жрец — Солон — Дропид — Критий старший — Критий младший —
Платон. Пятьсот лет от события до записи.

Зачем Платон выстроил эту цепь? Есть очевидный ответ: легитимация. «Это не моя
выдумка, это предание». Но в цепи есть деталь, которая в легитимации не нуждается и потому
выглядит как нечто иное. Критий старший в диалоге говорит: «Я был удивлён, обнаружив,
что имена, которые Солон записал, — по-гречески». Жрец Саиса, переводя египетские имена,
дал их греческие эквиваленты — Атланта, Эвенор, Левкиппа, Клейто — и эти имена соотно-
сятся с реальной греческой генеалогией. Если Платон выдумывал, зачем ему было встраивать
в выдумку заметку о согласованности имён? Эту заметку возможно понять одним способом:
как подделку, свидетельствующую о подделке. Либо как след genuinely дошедшего материала,
который Платон не смог полностью встроить в свой вымысел.

Я не утверждаю, что Атлантида была. Я утверждаю, что Платон обрабатывал какой-то
материал, который не целиком придумал. И этот материал, как мы увидим, интересен нам не
как история острова, а как описание способа, которым знание приходит.

Цифры, которые трудно выдумать
Прочитаем теперь рассказ Крития так, как читают техническое описание, а не легенду.

Потому что цифры в нём — из тех, что либо выдуманы, либо взяты из системы, в которой
они согласованы.

Город. Центральный остров — пять стадиев в поперечнике, около километра. Вокруг
— кольца: два земляных, три водных, разделённые каналами одинаковой ширины. Внешний
канал — три метра в ширину, около двухсот метров; каналы соединены прорезями, доста-
точно широкими для прохода триеры. Канал от внешнего кольца до моря — пятьдесят стадиев,
девять километров, сто футов глубиной. По нему проходят корабли.

За городом — равнина, орошённая рвом в десять тысяч стадиев длиной — около восем-
надцати тысяч километров. Равнина разделена на шестьдесят тысяч наделов, каждый — по
десять на десять стадиев. Правители обязаны выставлять от каждого надела определённое
число воинов.

Храм Посейдона: наружная обкладка из серебра, фронтоны — золото, внутри — слоно-
вая кость, золото и орихалк, металл, который «сверкал как огонь». Стены дворца покрыты
орихалком, светящимся красным отблеском. Бык в храме — из орихалка; раз в несколько лет
десять царей собираются в храме и, не касаясь железа, ловят быка петлёй и приносят жертву
над начертанным на колонне текстом законов.

Теперь смотрите, что происходит, когда вы складываете эти числа в одну систему.
Ширина каналов, глубина, число наделов, число воинов — всё согласуется. Пять колец —
по числу пяти пар близнецов, сыновей Посейдона и Клейто, родоначальников десяти царств.
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Шестьдесят тысяч наделов — число, при котором десять царей получают по шесть тысяч. Это
не «красивая выдумка» — это бухгалтерия. Выдумка красива и свободна; этот текст внутри
себя сходится, как сходится технический проект, где числа вычислены одно из другого.

И вот самая странная деталь. Критий описывает имена десяти царей Атлантиды — и все
они, как он сам удивлённо замечает, звучат по-гречески, хотя происходят из египетского пре-
дания. Если бы Платон придумывал имена для восточного народа, он дал бы им восточное зву-
чание. Здесь он вынужден объяснить, почему его вымышленные цари носят греческие имена.

Обрыв на боге
Теперь о главном. «Критий» обрывается.
Не «незакончен, потому что Платон умер» — он написал после него «Законы», ещё

несколько долгих лет. Обрыв абсолютный: повествование доходит до момента, когда боги соби-
раются на совет, чтобы вынести приговор атлантам, — и на этом текст кончается. Последняя
фраза диалога: «Когда боги собрались на совет... и Зевс, пока все сидели, сказал...»

Зевс начал говорить. И всё.
Существует очевидное объяснение: Платон не успел. Но у Диогена Лаэртского есть сви-

детельство, что Платон намеренно не завершал диалоги о сверхъестественном — «оставлять
недоконченным». И в «Тимее» приговор Зевса всё же звучит, хотя и коротко: боги насылают
на атлантов наказание за жадность и дурную кровь — «и потом... мы видим, что произошло
неописуемое бедствие».

Я хочу предложить ещё одну трактовку — помечаю: фантазия. Трилогия Платона выстро-
ена как ось времени. «Тимей» — прошлое: устройство мира, его происхождение, его гибель в
потопе. «Критий» — настоящее: человечество, живущее до катаклизма, города, которые ещё
стоят. «Гермократ» — будущее: восстановление мира после катастрофы. Не успел? Платон
начал «Законы» — последнее, самое длинное своё произведение — с того же начала: города,
погибающие от катастроф. Он вернулся к той же теме — и не вернулся к Атлантиде.

Если вы попробуете писать «Гермократа», вы обнаружите то, что, возможно, обнаружил
Платон: чтобы описать мир после катастрофы, нужно знать, как мир выглядит до неё и как
выглядит человек после. Трилогия — как трёхфазный сон: засыпание, глубокий сон, пробуж-
дение. Он написал первую фазу, начал вторую — и не стал писать третью, потому что понял:
она совпадает с первой. Мир после — тот же мир до.

Оставим это как фантазию. Но запомните её: она нам ещё понадобится, когда мы дойдём
до бардо.

Вместилище
А теперь — то, ради чего мы вообще зашли в эту главу.
В «Тимее» есть короткий пассаж, который читали тысячу лет как украшение, а я прошу

вас прочитать его как работу. Это описание — хора, третьего элемента мира, наряду с идеей
и материей. Хора — «вместилище», «кормилица всякого рождения». Платон говорит о ней
почти с отчаянием: чтобы рассуждать о ней, нужно прибегать к «незаконному умозаключе-
нию» — к выводам, которые логика не поддерживает. Хора — «то, внутри чего совершается
рождение», «то, что стоит между идеей и материей», «то, что не принадлежит ни ощущению,
ни мысли, но узнаётся неким ненастоящим рассуждением».

Прочитайте это как физику пишет о поле. Или как я буду писать в этой книге о том,
куда ведёт дверь. Хора — не место. Это условие возможности места: без неё не было бы ни
материи, ни идей, ни различия между ними. И Платон не может о ней говорить иначе, чем с
извинениями: наш язык построен на различии «быть чем-то» и «не быть ничем», а хора не
является ни тем, ни другим.
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И тут же, в нескольких строках ниже, — фраза, на которой я споткнулся по-настоящему.
Платон говорит о сне. Он описывает состояние человека, погружённого в сновидения, как
состояние, в котором «всякий, видя сновидение, не может отличить во сне реальность от сно-
видения». И продолжает: «мы верим, что пространство есть некая реальность, а не что-то иное
— по той же самой причине, по которой верим в сновидение».

Снова и медленно. Платон говорит: наша вера в существование пространства — это вера
того же типа, что и вера сновидца в сновидение. Мы сновидим пространство так же, как сно-
видим сны, — потому что в основе обоих лежит хора, вместилище, которое не является ни
сном, ни явью, ни пространством, ни временем.

Теперь я могу сказать, зачем нам нужна Атлантида.
Атлантида — это не потерянный остров. Это рассказ о том, что находится за дверью, —

рассказанный Платоном в единственном жанре, который был доступен мифу о поле: в жанре
города, который нельзя найти, потому что он не в пространстве. Пять колец — это не плани-
ровка города. Это маршрут: кольца — уровни глубины, по которым проходишь, идя внутрь;
цитадель — цель. И Платон обрывает свой рассказ именно на приговоре — не потому, что
умер, а потому, что приговор, который выносит Зевс, — это приговор каждому: ты не там, где
себя видишь.

В следующих главах мы разберём, где физически находится эта дверь: в центре головы,
в бронированной стене мозга, — и почему её единственное окно светится в темноте.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ВОРОТА
Начну с того, что видно на любом снимке вашего мозга, если снять его срезом строго

по центру.
В самом центре головы, между полушариями, в маленькой полости, заполненной спинно-

мозговой жидкостью, лежит орган размером с рисовое зерно и весом около половины грамма.
Его форма — шишка, сосновая шишка, и название он получил от неё: шишковидное тело,
corpus pineale. Эта шишка — единственная структура мозга, которая не парная: сердце парное
в своих желудочках, почки парные, полушария парные — а шишковидная железа одна. Она
сидит в центре, в абсолютной середине головы, как точка отсчёта.

Двe тысячи лет об этой железе спорили, что она делает. Декарт был уверен, что она —
место души: единственная непарная структура, единственная точка, в которой два взгляда двух
глаз сходятся в один. Он писал: «Ввиду того, что мы чувствуем себя едиными, должна суще-
ствовать область, где два образа, приходящие от двойных органов, объединяются прежде, чем
вступят в душу; и я не могу найти в голове иной такой области, кроме железы, находящейся
в её центре». Современная наука смеялась над этим триста лет — а затем нашла то, что заста-
вило меня переписать эту главу.

Турникет
Шишковидная железа — турникет. Это её функция, её вся функция, и она делает это

без остановки с рождения до смерти.
В днём у неё одна задача: превращать серотонин — гормон бодрствования, один из самых

распространённых в организме, — в мелатонин, гормон сна. Ночью — обратное: блокировать
выработку мелатонина, чтобы вы проснулись. Она делает это, ориентируясь не на ваше желание
спать, а на свет: у железы есть прямой провод к сетчатке — ретиногипоталамический тракт, —
и по этому тракту в железу приходит сигнал о том, светло ли в мире. Если светло — мелатонин
не выделяется. Если темно — выделяется.

Заметьте, что это значит. Ваше засыпание — не психологический процесс, не волевой
акт и не результат усталости. Это химическая реакция, триггером которой является отсутствие
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света. Вы засыпаете не потому, что устали, а потому, что в темноте в вашей крови нарастает
концентрация молекулы, которая выключает бодрствование.

И вот первая деталь, которая меня в своё время поразила. Мелатонин не заставляет вас
спать — он снимает запрет со сна. Он говорит нервной системе не «засни», а «я разрешаю».
Кто-то этот запрет до этого поставил; мелатонин его снимает. Как турникет: он не открывает
дверь — он перестаёт её блокировать, если у вас есть билет.

Билет — это накопленная за день усталость, аденозин, медленно нарастающий в крови.
Турникет — шишковидная железа. Дверь — переход в сон.

Двойник
Теперь то, о чём я обещал в конце первой главы, и то, о чём Декарт, как ни странно,

оказался прав, хотя и не в том смысле, в котором предполагал.
Шишковидная железа и сетчатка — родственники. Не метафорически: оба органа —

производные одной эмбриональной линии, оба растут из переднего мозга, и в низших позво-
ночных — у рептилий, у некоторых ящериц, у гаттерии — железа устроена буквально как
глаз: у неё есть линзоподобные структуры, светочувствительные клетки, похожие на палочки
сетчатки, и она реально улавливает свет, проходящий через кости черепа. Гаттерия, новозе-
ландская рептилия, — единственное современное животное с работающим третьим глазом: у
неё свет проходит через незаращённый шов на макушке и активирует шишковидную железу
напрямую.

У человека всё это редуцировано: кости черепа непрозрачны, светочувствительных кле-
ток нет, но провод сохранился — от сетчатки по ретиногипоталамическому тракту в железу,
минуя зрительную кору. Сигнал о свете доходит до железы, не становясь зрением. Она знает,
что светло, не видя.

Вот и вся карта. Два органа, две линии одной эмбриональной судьбы: один смотрит
наружу — видит свет и сообщает о нём зрительной коре, чтобы вы видели мир. Другой смот-
рит внутрь — видит тот же свет и сообщает о нём железе, чтобы железа знала, когда откры-
вать дверь. Наружный глаз породил всё знание человечества; внутренний породил всё, что мы
никогда не знали, но знали.

Единственное светящееся окно
Осталась одна деталь, о которой я обещал в прологе, и она — самое красивое, что есть

в этой истории.
Кости черепа непрозрачны для видимого света. Но не для всего: черепная коробка взрос-

лого человека в нескольких местах имеет тонкие зоны — особенно над областью глаз и в обла-
сти переносицы, — где кость просвечивает для света с длиной волны в красно-ближнем инфра-
красном диапазоне. Сквозь эти зоны можно зондировать мозг оптическими методами: на этом
основана ближняя инфракрасная спектроскопия, приборы, надеваемые на лоб и измеряющие
активацию коры через кость.

Шишковидная железа находится в центре головы, в самой глубине — до неё свету не
дотянуться. Но если бы в железе был орган, реагирующий на свет, — эволюция построила бы
для него ту же схему, что и для сетчатки: направленный вход через оболочку черепа.

И вот что я спрашиваю. Упомянутые зоны, через которые свет реально доходит до мозга,
— они расположены над глазами и над переносицей. То есть ровно там, куда в течение тыся-
челетий все традиции — от индийской «сурьи» до египетского «ока Гора» — помещали «тре-
тий глаз». Совпадение? Совпадение. Слишком последовательное совпадение: традиция ста-
вила орган на место, которое в реальной анатомии и есть оптическое окно в черепе.

Помечаю всё это как гипотезу, не факт. Но соберите картину: железа в центре головы,
родственник сетчатки, единственная непарная структура, единственный орган, который знает,
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светло ли в мире, не видя; оптические окна в черепе, через которые свет реально доходит до
мозга; и тысячелетняя традиция, которая ставит на это место глаз.

Декарт искал место встречи души и тела. Он искал его в шишковидной железе — и был
прав структурно, если не химически: железа действительно единственная точка, где сходятся
два потока — свет из мира и состояние из тела. Он только не знал, что они сходятся не днём,
а ночью, и что в момент их встречи сознание, которое Декарт считал душой, исчезает.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. КТО ВЕРНУЛСЯ
Эта глава начнётся с того, что каждый из вас уже делал тысячи раз и никогда не замечал.
Вы засыпаете. Через семь-восемь часов просыпаетесь — и не можете вспомнить, где вы

были. Не «не помните сновидение» — не помните, кем были. Между вами-заснувшим и вами-
проснувшимся нет непрерывности: вы не можете плавно пройти тот путь, который прошли
восемь часов. Ваша память о засыпании — «взял книгу, отложил, темнота» — а память о
пробуждении начинается с «открыл глаза». Между этими двумя состояниями — провал, и из
провала никто никогда не возвращался с отчётом.

Вопрос главы не «что такое сон». Вопрос главы: если каждые сутки в вас входит и из вас
выходит нечто, которое вы не можете пометить как себя, — кто возвращается утром? Вы? Или
то, что вернулось, — новый вы?

Пассажир
Начну с честного описания того, как устроено «я» днём, — потому что без этого ночная

проблема не разрешается.
Когда вы просыпаетесь утром и смотрите в потолок, ощущение «я здесь» создаётся тремя

вещами сразу. Первая — тело: вы чувствуете своё положение, вес, границу кожи. Вторая —
память: связная история вашей жизни, в которой это утро — закономерное продолжение вче-
рашнего дня. Третья — намерение: у вас есть дела, и вы собираетесь их делать. Всё это вме-
сте я буду называть пассажиром: связной моделью себя, которая садится в машину утром и
выходит вечером.

А теперь факт, который противоречит всему, что мы об этом думаем. Пассажир не управ-
ляет машиной.

Это не философия — это нейрофизиология, и разобрана она блестяще. Решения прини-
маются мозгом до того, как сознание о них узнаёт: эксперимент Либета, повторённый с точно-
стью до миллисекунд, показывает, что «решение» поднять руку фиксируется в моторной коре
за полсекунды до того, как вы осознаёте, что решили. Полсекунды — огромный интервал. Всё,
что происходит в эти полсекунды, — работа машины без пассажира. Пассажир узнаёт о реше-
нии после того, как оно принято, и с этого момента начинает считать его своим.

Это не «свободы воли нет». Это конкретная механика: пассажир — не водитель. Он не
выбирает действия — он объясняет действия, которые машина выбрала без него. Его функция
— не управление, а связность: удерживать ощущение, что все решения вашей жизни прини-
мались кем-то единым.

И теперь посмотрите на сон через эту оптику. Ночью пассажира нет — это точно: связная
модель себя в глубоком сне отсутствует, в фазе быстрого сна — искажена, но работает как
модель мира сна, не как модель себя-спящего. Тело продолжает жить, машина продолжает
ехать. Но каждые девяносто минут в машину на короткое время входит то, что я буду называть
пассажиром сна — и выходит утром вместе с вами.

Кто вернулся? Я предлагаю такой ответ — и это центральная формула всей книги: **воз-
вращается не тот, кто заснул. Возвращается пассажир — и поскольку у него нет памяти о ночи,
он называет ночную территорию «сновидениями», а саму свою невидимость — «сном».**
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Кто вернулся
Теперь усложнение, ради которого эта глава.
Если пассажир — модель, а не водитель, то он может моделировать и чужое «я», не только

своё. И делает это каждую ночь. Сны населены людьми — родными, незнакомцами, мёртвыми,
— и все они порождены той же генеративной машиной, что и вы сами во сне. Значит, во сне
вы становитесь не только собой — вы на несколько минут в ночи становитесь тысячей других.

Что это значит? Я предлагаю прочитать это так — помечаю: фантазия. Сон — это един-
ственное состояние, в котором между «я» и «не я» нет границы. Не «я вижу во сне чужих
людей», а «я во сне вижу себя в виде чужих людей, которых пока не могу удержать». И если это
так, то граница «я — мир», которую мы считаем фундаментальной структурой сознания, —
не фундамент, а настройка: фильтр, который бодрствование держит закрытым, а сон на время
приоткрывает.

И вот здесь я хочу показать вам состояние, которое оказывается не экзотикой, а полосой
на границе, — и которое мы, живущие в культуре сна по расписанию, чаще всего переживаем
как поломку.

Демон на груди
Сонный паралич: вы просыпаетесь — глаза открыты, комната видна, — но тело не дви-

гается. Речь не работает. Всё, что вы можете, — смотреть. Это длится секунды или минуты, и
сопровождается часто чем-то ещё: ощущением присутствия — кто-то в комнате, кто-то сидит
на груди, кто-то смотрит; ощущением опасности, давлением, страхом смерти.

Многим знакомо; в какой-то период жизни это испытывает до сорока процентов людей.
Культура объясняла это всегда одним и тем же: демон, сидящий на груди. Инкуб, старуха,
мар, дэв, «сидящий» — от латыни incubare, «лежать на». Фрейд описал свою «неврастению
страха»; современные нейронауки дают сухой диагноз — REM-атония, мышечный паралич
быстрой фазы, «просочившийся» в бодрствование: тело ещё спит, мозг уже проснулся, и мозг
интерпретирует невозможность движения как чью-то силу на себе.

Но я хочу, чтобы вы прочитали это состояние в нашей оптике. Вы проснулись — пасса-
жир вернулся. Но тело ещё не вернулось: REM-атония не снята, машина в режиме сна. Пасса-
жир заперт в машине без управления — и то, что он видит, — не «демон». Это отсутствие у
него контроля, спроецированное как внешнее: он не может двигать тело, значит, тело кто-то
движет; он не может говорить, значит, кто-то не даёт говорить. Вокруг него построен образ,
который объясняет его беспомощность.

Сонный паралич — это не вход в сон. Это запертый свидетель: пассажир, вернувшийся
слишком рано. И он показывает нам, чем на самом деле является пассажир: не душой, не суб-
станцией — а моделью, которая в норме включается и выключается по расписанию, вместе с
телом. Демон сидит на груди только у того, кто проснулся раньше своего тела.

Что взять из этой главы
Три вещи, которые дальше будут работать постоянно.
Первая: пассажир — не водитель. Он не принимает решений; он их объясняет. Всё, что

вы называете своим «я», — это модель, работающая с пониженной скоростью относительно
машины, в которой она едет.

Вторая: пассажир исчезает каждую ночь — и это не поломка, а нормальная работа
системы. Восемь часов из двадцати четырёх ваша машина едет без пассажира, и у неё на это
есть причины, о которых — следующая глава.

Третья: граница «я — мир» — не стена, а настройка. В ночи, когда настройка приоткры-
вается, машина видит то, чего пассажир видеть не может. Иногда эта настройка просачивается
в бодрствование — и тогда человек называет это демоном.
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А теперь — расписание, по которому всё это открывается и закрывается.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. РАСПИСАНИЕ
В этой главе будет мало тайн и много фактов. Это потому, что здесь нам нужно знать

точно, когда дверь открывается, — иначе всё предыдущее останется красивой теорией.
Сон устроен не как один длинный спуск. Это цикл, повторяющийся каждые девяносто

минут, — пять, иногда шесть раз за ночь. В каждом цикле — четыре фазы, и они неравно-
ценны. Первая — переход: сознание ещё здесь, но дверь уже приоткрылась. Вторая — лёгкий
сон: мозг делает уборку, чистит синапсы. Третья и четвёртая — глубокий сон, дельта: самая
глубокая уборка, пассажира нет, тело восстановливается. А затем — то, ради чего вся глава:
быстрый сон, REM, — состояние, в котором тело парализовано, глаза бегают, мозг потребляет
почти столько же кислорода, как при бодрствовании, и в котором происходят сны.

Смотрите, что происходит с этими фазами за ночь. Первые циклы — глубокого сна
много, REM мало. Последние — наоборот: дельты почти нет, а REM разрастается до получаса
и больше. Значит, самый продуктивный сон — не в начале ночи, а в её конце: последние два-
три цикла, с четырёх до восьми часов, — это время, когда REM занимает большую часть вре-
мени. Мастерская, в которой производятся сны, работает во второй половине ночи.
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