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Аннотация
«Врата. Дверь, которую не нужно открывать»
Каждую ночь вы исчезаете на восемь часов — и не помните

об этом ничего. Треть вашей жизни проходит в состоянии, о
котором у вас нет ни одного достоверного отчёта. Эта книга —
двадцатилетняя попытка ответа на два вопроса: кто возвращается
утром в ваше тело — и почему материал, приходящий из глубины
сна, не мог быть произведён бодрствующим сознанием?

Платон писал об Атлантиде не про океан. Шишковидная
железа размером с рисовое зерно — единственная непарная
структура мозга и турникет между состояниями. Тесла, Декарт,
Рамануджан и ещё пятеро, не зная друг о друге, прошли один
и тот же протокол: инкубация, захват, запись, проверка. Десять
древних традиций читаются здесь как независимые карты одной
территории.

Всё честно разделено: «факт», «гипотеза», «фантазия» —
чтобы вы всегда знали, на каком расстоянии от двери стоите.
Дверь не ведёт никуда. Она — место, где становятся видимыми
обе стороны.



 
 
 

Степан Рояк
Врата

ВРАТА
Дверь – которую не нужно открывать
Нон-фикшн

ПРОЛОГ
Я начинаю эту книгу с двух вопросов, на которые не могу

ответить.
Первый: почему каждую ночь я исчезаю на восемь часов

и не помню об этом ничего? Не «вижу сны и забываю их» —
это частный случай. Общий: треть моей жизни проходит в
состоянии, о содержании которого у меня нет никаких дан-
ных. Ни тело моё не присутствует — оно лежит в кровати,
— ни сознание, в том виде, в котором я его знаю днём. Кто-
то или что-то всё это время продолжает быть мной. Через
восемь часов оно возвращает тело обратно — и я не имею
ни отчёта, ни даже уверенности, что кто-то был.

Второй вопрос старше и проще: почему в темноте, на гра-
нице засыпания, я иногда вижу то, чего никогда не видел, —
и это то, чего я никогда не видел, оказывается точнее и по-
лезнее моих дневных мыслей?

Двадцать лет я отвечал на эти вопросы так, как отвеча-
ют образованные люди: нейрохимией, теорией информации,



 
 
 

культурологией. Ответы были правильные. Правильные —
и бесполезные: они описывали механизм, но не объясняли,
почему механизм работает в одну сторону. Почему наверх,
из глубины сна, приходит материал, который бодрствующее
сознание не могло произвести? Что это за доставка и кто от-
правитель?

Эта книга — попытка ответа. Не научная монография и
не эзотерический трактат: я буду честно разделять то, что
известно, и то, что я додумал. В тексте вы встретите помет-
ки — «факт», «гипотеза», «фантазия». Пометки не для стра-
ховки, а для точности: это книга о двери, и я хочу, чтобы
вы всегда знали, на каком расстоянии от двери мы в данный
момент стоим.

Дверь — центральное слово книги. Не метафора роско-
ши, а рабочее понятие: существуют состояния, в которых со-
знание открывается к источнику, которого не видит днём.
Сон — окно, открывающееся по расписанию. Гипнагогия —
лифт, работающий дважды в сутки. Гипноз — ключ, встав-
ляемый снаружи. Всё, что мы будем разбирать — от шишко-
видной железы Декарта до сонников египетских храмов, от
Эдисона со стальными шарами до Теслы с его воображаемой
лабораторией, — это разные способы подойти к одной и той
же створке.

И в конце я скажу то, что уже могу сказать сейчас, потому
что это единственное, что я знаю наверняка: дверь не ведёт
никуда. Она — то место, где становятся видимыми обе сто-



 
 
 

роны.
Начнём с острова.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ОСТРОВ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Двести лет люди ищут Атлантиду в океане. Спускают ба-

тискафы, сканируют дно у Гибралтара, спорят о Санторине
и Испании. Я утверждаю — и в этой главе докажу, — что
ищут не там, потому что неверно прочитали первую строку
источника. Платон писал не про океан.

Но по порядку.

Рассказ в рассказе
«Тимей» и «Критий» — два диалога, написанные Плато-

ном в старости, около 360 года до нашей эры. «Тимей» —
космология: устройство мира, от атомов до звёзд. «Критий»
— незаконченный рассказ об Атлантиде. Между ними сто-
ит примечательный кусок: Платон вкладывает в уста своих
персонажей предание о том, как предание дошло до них.

Цепь такая. Египетский жрец из города Саиса рассказы-
вает Солону, афинскому законодателю, — это за двести лет
до Платона. Жрец говорит Солону слова, которые я советую
запомнить: «Вы, эллины, вечно остаётесь детьми: у вас нет
ни одного старого мнения, ни одного предания, поседевшего
от времени». И объясняет почему: греческие города гибнут
от наводнений и болезней, письменности у греков нет, и с
каждым катаклизмом общество начинает заново, как дети.



 
 
 

Египет же стоит в месте, куда катаклизмы не доходят, — и
хранит запись о том, что случилось девять тысяч лет назад.

Солон записывает рассказ. Дропид, его родственник, пе-
редаёт его сыну Критию старшему. Критий старший пере-
сказывает внукам на праздник Апатурин — и среди внуков
десятилетний Критий младший. Дед говорит: теперь я вам
расскажу про величайший подвиг наших предков, про кото-
рый даже поэты не написали ни строки. Критий младший,
вспомнив эту историю на следующий день, пересказывает её
Платону — они родственники и друзья. Платон вкладывает
её в уста Крития в диалогах.

Шесть звеньев. Жрец — Солон — Дропид — Критий
старший — Критий младший — Платон. Пятьсот лет от со-
бытия до записи.

Зачем Платон выстроил эту цепь? Есть очевидный ответ:
легитимация. «Это не моя выдумка, это предание». Но в це-
пи есть деталь, которая в легитимации не нуждается и пото-
му выглядит как нечто иное. Критий старший в диалоге гово-
рит: «Я был удивлён, обнаружив, что имена, которые Солон
записал, — по-гречески». Жрец Саиса, переводя египетские
имена, дал их греческие эквиваленты — Атланта, Эвенор,
Левкиппа, Клейто — и эти имена соотносятся с реальной
греческой генеалогией. Если Платон выдумывал, зачем ему
было встраивать в выдумку заметку о согласованности имён?
Эту заметку возможно понять одним способом: как поддел-
ку, свидетельствующую о подделке. Либо как след genuinely



 
 
 

дошедшего материала, который Платон не смог полностью
встроить в свой вымысел.

Я не утверждаю, что Атлантида была. Я утверждаю, что
Платон обрабатывал какой-то материал, который не целиком
придумал. И этот материал, как мы увидим, интересен нам
не как история острова, а как описание способа, которым
знание приходит.

Цифры, которые трудно выдумать
Прочитаем теперь рассказ Крития так, как читают техни-

ческое описание, а не легенду. Потому что цифры в нём —
из тех, что либо выдуманы, либо взяты из системы, в кото-
рой они согласованы.

Город. Центральный остров — пять стадиев в поперечни-
ке, около километра. Вокруг — кольца: два земляных, три
водных, разделённые каналами одинаковой ширины. Внеш-
ний канал — три метра в ширину, около двухсот метров; ка-
налы соединены прорезями, достаточно широкими для про-
хода триеры. Канал от внешнего кольца до моря — пятьдесят
стадиев, девять километров, сто футов глубиной. По нему
проходят корабли.

За городом — равнина, орошённая рвом в десять тысяч
стадиев длиной — около восемнадцати тысяч километров.
Равнина разделена на шестьдесят тысяч наделов, каждый —
по десять на десять стадиев. Правители обязаны выставлять
от каждого надела определённое число воинов.



 
 
 

Храм Посейдона: наружная обкладка из серебра, фронто-
ны — золото, внутри — слоновая кость, золото и орихалк,
металл, который «сверкал как огонь». Стены дворца покры-
ты орихалком, светящимся красным отблеском. Бык в храме
— из орихалка; раз в несколько лет десять царей собираются
в храме и, не касаясь железа, ловят быка петлёй и приносят
жертву над начертанным на колонне текстом законов.

Теперь смотрите, что происходит, когда вы складываете
эти числа в одну систему. Ширина каналов, глубина, чис-
ло наделов, число воинов — всё согласуется. Пять колец —
по числу пяти пар близнецов, сыновей Посейдона и Клейто,
родоначальников десяти царств. Шестьдесят тысяч наделов
— число, при котором десять царей получают по шесть ты-
сяч. Это не «красивая выдумка» — это бухгалтерия. Выдум-
ка красива и свободна; этот текст внутри себя сходится, как
сходится технический проект, где числа вычислены одно из
другого.

И вот самая странная деталь. Критий описывает имена де-
сяти царей Атлантиды — и все они, как он сам удивлённо за-
мечает, звучат по-гречески, хотя происходят из египетского
предания. Если бы Платон придумывал имена для восточно-
го народа, он дал бы им восточное звучание. Здесь он вынуж-
ден объяснить, почему его вымышленные цари носят грече-
ские имена.

Обрыв на боге



 
 
 

Теперь о главном. «Критий» обрывается.
Не «незакончен, потому что Платон умер» — он напи-

сал после него «Законы», ещё несколько долгих лет. Обрыв
абсолютный: повествование доходит до момента, когда боги
собираются на совет, чтобы вынести приговор атлантам, —
и на этом текст кончается. Последняя фраза диалога: «Когда
боги собрались на совет... и Зевс, пока все сидели, сказал...»

Зевс начал говорить. И всё.
Существует очевидное объяснение: Платон не успел. Но

у Диогена Лаэртского есть свидетельство, что Платон наме-
ренно не завершал диалоги о сверхъестественном — «остав-
лять недоконченным». И в «Тимее» приговор Зевса всё же
звучит, хотя и коротко: боги насылают на атлантов наказание
за жадность и дурную кровь — «и потом... мы видим, что
произошло неописуемое бедствие».

Я хочу предложить ещё одну трактовку — помечаю: фан-
тазия. Трилогия Платона выстроена как ось времени. «Ти-
мей» — прошлое: устройство мира, его происхождение, его
гибель в потопе. «Критий» — настоящее: человечество, жи-
вущее до катаклизма, города, которые ещё стоят. «Гермо-
крат» — будущее: восстановление мира после катастрофы.
Не успел? Платон начал «Законы» — последнее, самое длин-
ное своё произведение — с того же начала: города, погиба-
ющие от катастроф. Он вернулся к той же теме — и не вер-
нулся к Атлантиде.

Если вы попробуете писать «Гермократа», вы обнаружи-



 
 
 

те то, что, возможно, обнаружил Платон: чтобы описать мир
после катастрофы, нужно знать, как мир выглядит до неё
и как выглядит человек после. Трилогия — как трёхфаз-
ный сон: засыпание, глубокий сон, пробуждение. Он напи-
сал первую фазу, начал вторую — и не стал писать третью,
потому что понял: она совпадает с первой. Мир после — тот
же мир до.

Оставим это как фантазию. Но запомните её: она нам ещё
понадобится, когда мы дойдём до бардо.

Вместилище
А теперь — то, ради чего мы вообще зашли в эту главу.
В «Тимее» есть короткий пассаж, который читали тысячу

лет как украшение, а я прошу вас прочитать его как работу.
Это описание — хора, третьего элемента мира, наряду с иде-
ей и материей. Хора — «вместилище», «кормилица всякого
рождения». Платон говорит о ней почти с отчаянием: чтобы
рассуждать о ней, нужно прибегать к «незаконному умоза-
ключению» — к выводам, которые логика не поддерживает.
Хора — «то, внутри чего совершается рождение», «то, что
стоит между идеей и материей», «то, что не принадлежит ни
ощущению, ни мысли, но узнаётся неким ненастоящим рас-
суждением».

Прочитайте это как физику пишет о поле. Или как я бу-
ду писать в этой книге о том, куда ведёт дверь. Хора — не
место. Это условие возможности места: без неё не было бы



 
 
 

ни материи, ни идей, ни различия между ними. И Платон не
может о ней говорить иначе, чем с извинениями: наш язык
построен на различии «быть чем-то» и «не быть ничем», а
хора не является ни тем, ни другим.

И тут же, в нескольких строках ниже, — фраза, на кото-
рой я споткнулся по-настоящему. Платон говорит о сне. Он
описывает состояние человека, погружённого в сновидения,
как состояние, в котором «всякий, видя сновидение, не мо-
жет отличить во сне реальность от сновидения». И продол-
жает: «мы верим, что пространство есть некая реальность, а
не что-то иное — по той же самой причине, по которой ве-
рим в сновидение».

Снова и медленно. Платон говорит: наша вера в существо-
вание пространства — это вера того же типа, что и вера сно-
видца в сновидение. Мы сновидим пространство так же, как
сновидим сны, — потому что в основе обоих лежит хора,
вместилище, которое не является ни сном, ни явью, ни про-
странством, ни временем.

Теперь я могу сказать, зачем нам нужна Атлантида.
Атлантида — это не потерянный остров. Это рассказ о

том, что находится за дверью, — рассказанный Платоном
в единственном жанре, который был доступен мифу о по-
ле: в жанре города, который нельзя найти, потому что он
не в пространстве. Пять колец — это не планировка города.
Это маршрут: кольца — уровни глубины, по которым про-
ходишь, идя внутрь; цитадель — цель. И Платон обрывает



 
 
 

свой рассказ именно на приговоре — не потому, что умер, а
потому, что приговор, который выносит Зевс, — это приго-
вор каждому: ты не там, где себя видишь.

В следующих главах мы разберём, где физически находит-
ся эта дверь: в центре головы, в бронированной стене мозга,
— и почему её единственное окно светится в темноте.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ВОРОТА
Начну с того, что видно на любом снимке вашего мозга,

если снять его срезом строго по центру.
В самом центре головы, между полушариями, в малень-

кой полости, заполненной спинномозговой жидкостью, ле-
жит орган размером с рисовое зерно и весом около половины
грамма. Его форма — шишка, сосновая шишка, и название
он получил от неё: шишковидное тело, corpus pineale. Эта
шишка — единственная структура мозга, которая не парная:
сердце парное в своих желудочках, почки парные, полуша-
рия парные — а шишковидная железа одна. Она сидит в цен-
тре, в абсолютной середине головы, как точка отсчёта.

Двe тысячи лет об этой железе спорили, что она дела-
ет. Декарт был уверен, что она — место души: единствен-
ная непарная структура, единственная точка, в которой два
взгляда двух глаз сходятся в один. Он писал: «Ввиду того,
что мы чувствуем себя едиными, должна существовать об-
ласть, где два образа, приходящие от двойных органов, объ-
единяются прежде, чем вступят в душу; и я не могу найти в



 
 
 

голове иной такой области, кроме железы, находящейся в её
центре». Современная наука смеялась над этим триста лет —
а затем нашла то, что заставило меня переписать эту главу.

Турникет
Шишковидная железа — турникет. Это её функция, её

вся функция, и она делает это без остановки с рождения до
смерти.

В днём у неё одна задача: превращать серотонин — гор-
мон бодрствования, один из самых распространённых в ор-
ганизме, — в мелатонин, гормон сна. Ночью — обратное:
блокировать выработку мелатонина, чтобы вы проснулись.
Она делает это, ориентируясь не на ваше желание спать, а на
свет: у железы есть прямой провод к сетчатке — ретиноги-
поталамический тракт, — и по этому тракту в железу при-
ходит сигнал о том, светло ли в мире. Если светло — мела-
тонин не выделяется. Если темно — выделяется.

Заметьте, что это значит. Ваше засыпание — не психоло-
гический процесс, не волевой акт и не результат усталости.
Это химическая реакция, триггером которой является отсут-
ствие света. Вы засыпаете не потому, что устали, а потому,
что в темноте в вашей крови нарастает концентрация моле-
кулы, которая выключает бодрствование.

И вот первая деталь, которая меня в своё время порази-
ла. Мелатонин не заставляет вас спать — он снимает запрет
со сна. Он говорит нервной системе не «засни», а «я разре-



 
 
 

шаю». Кто-то этот запрет до этого поставил; мелатонин его
снимает. Как турникет: он не открывает дверь — он переста-
ёт её блокировать, если у вас есть билет.

Билет — это накопленная за день усталость, аденозин,
медленно нарастающий в крови. Турникет — шишковидная
железа. Дверь — переход в сон.

Двойник
Теперь то, о чём я обещал в конце первой главы, и то, о

чём Декарт, как ни странно, оказался прав, хотя и не в том
смысле, в котором предполагал.

Шишковидная железа и сетчатка — родственники. Не ме-
тафорически: оба органа — производные одной эмбриональ-
ной линии, оба растут из переднего мозга, и в низших позво-
ночных — у рептилий, у некоторых ящериц, у гаттерии —
железа устроена буквально как глаз: у неё есть линзоподоб-
ные структуры, светочувствительные клетки, похожие на па-
лочки сетчатки, и она реально улавливает свет, проходящий
через кости черепа. Гаттерия, новозеландская рептилия, —
единственное современное животное с работающим третьим
глазом: у неё свет проходит через незаращённый шов на ма-
кушке и активирует шишковидную железу напрямую.

У человека всё это редуцировано: кости черепа непро-
зрачны, светочувствительных клеток нет, но провод сохра-
нился — от сетчатки по ретиногипоталамическому тракту в
железу, минуя зрительную кору. Сигнал о свете доходит до



 
 
 

железы, не становясь зрением. Она знает, что светло, не ви-
дя.

Вот и вся карта. Два органа, две линии одной эмбриональ-
ной судьбы: один смотрит наружу — видит свет и сообщает
о нём зрительной коре, чтобы вы видели мир. Другой смот-
рит внутрь — видит тот же свет и сообщает о нём железе,
чтобы железа знала, когда открывать дверь. Наружный глаз
породил всё знание человечества; внутренний породил всё,
что мы никогда не знали, но знали.

Единственное светящееся окно
Осталась одна деталь, о которой я обещал в прологе, и она

— самое красивое, что есть в этой истории.
Кости черепа непрозрачны для видимого света. Но не для

всего: черепная коробка взрослого человека в нескольких
местах имеет тонкие зоны — особенно над областью глаз и
в области переносицы, — где кость просвечивает для света с
длиной волны в красно-ближнем инфракрасном диапазоне.
Сквозь эти зоны можно зондировать мозг оптическими ме-
тодами: на этом основана ближняя инфракрасная спектро-
скопия, приборы, надеваемые на лоб и измеряющие актива-
цию коры через кость.

Шишковидная железа находится в центре головы, в самой
глубине — до неё свету не дотянуться. Но если бы в железе
был орган, реагирующий на свет, — эволюция построила бы
для него ту же схему, что и для сетчатки: направленный вход



 
 
 

через оболочку черепа.
И вот что я спрашиваю. Упомянутые зоны, через кото-

рые свет реально доходит до мозга, — они расположены над
глазами и над переносицей. То есть ровно там, куда в тече-
ние тысячелетий все традиции — от индийской «сурьи» до
египетского «ока Гора» — помещали «третий глаз». Совпа-
дение? Совпадение. Слишком последовательное совпадение:
традиция ставила орган на место, которое в реальной анато-
мии и есть оптическое окно в черепе.

Помечаю всё это как гипотезу, не факт. Но соберите кар-
тину: железа в центре головы, родственник сетчатки, един-
ственная непарная структура, единственный орган, который
знает, светло ли в мире, не видя; оптические окна в черепе,
через которые свет реально доходит до мозга; и тысячелет-
няя традиция, которая ставит на это место глаз.

Декарт искал место встречи души и тела. Он искал его в
шишковидной железе — и был прав структурно, если не хи-
мически: железа действительно единственная точка, где схо-
дятся два потока — свет из мира и состояние из тела. Он
только не знал, что они сходятся не днём, а ночью, и что в
момент их встречи сознание, которое Декарт считал душой,
исчезает.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. КТО ВЕРНУЛСЯ
Эта глава начнётся с того, что каждый из вас уже делал

тысячи раз и никогда не замечал.



 
 
 

Вы засыпаете. Через семь-восемь часов просыпаетесь —
и не можете вспомнить, где вы были. Не «не помните снови-
дение» — не помните, кем были. Между вами-заснувшим и
вами-проснувшимся нет непрерывности: вы не можете плав-
но пройти тот путь, который прошли восемь часов. Ваша па-
мять о засыпании — «взял книгу, отложил, темнота» — а
память о пробуждении начинается с «открыл глаза». Меж-
ду этими двумя состояниями — провал, и из провала никто
никогда не возвращался с отчётом.

Вопрос главы не «что такое сон». Вопрос главы: если каж-
дые сутки в вас входит и из вас выходит нечто, которое вы не
можете пометить как себя, — кто возвращается утром? Вы?
Или то, что вернулось, — новый вы?

Пассажир
Начну с честного описания того, как устроено «я» днём,

— потому что без этого ночная проблема не разрешается.
Когда вы просыпаетесь утром и смотрите в потолок, ощу-

щение «я здесь» создаётся тремя вещами сразу. Первая —
тело: вы чувствуете своё положение, вес, границу кожи. Вто-
рая — память: связная история вашей жизни, в которой это
утро — закономерное продолжение вчерашнего дня. Третья
— намерение: у вас есть дела, и вы собираетесь их делать.
Всё это вместе я буду называть пассажиром: связной моде-
лью себя, которая садится в машину утром и выходит вече-
ром.



 
 
 

А теперь факт, который противоречит всему, что мы об
этом думаем. Пассажир не управляет машиной.

Это не философия — это нейрофизиология, и разобра-
на она блестяще. Решения принимаются мозгом до того, как
сознание о них узнаёт: эксперимент Либета, повторённый с
точностью до миллисекунд, показывает, что «решение» под-
нять руку фиксируется в моторной коре за полсекунды до то-
го, как вы осознаёте, что решили. Полсекунды — огромный
интервал. Всё, что происходит в эти полсекунды, — работа
машины без пассажира. Пассажир узнаёт о решении после
того, как оно принято, и с этого момента начинает считать
его своим.

Это не «свободы воли нет». Это конкретная механика:
пассажир — не водитель. Он не выбирает действия — он
объясняет действия, которые машина выбрала без него. Его
функция — не управление, а связность: удерживать ощуще-
ние, что все решения вашей жизни принимались кем-то еди-
ным.

И теперь посмотрите на сон через эту оптику. Ночью пас-
сажира нет — это точно: связная модель себя в глубоком сне
отсутствует, в фазе быстрого сна — искажена, но работает
как модель мира сна, не как модель себя-спящего. Тело про-
должает жить, машина продолжает ехать. Но каждые девя-
носто минут в машину на короткое время входит то, что я
буду называть пассажиром сна — и выходит утром вместе с
вами.



 
 
 

Кто вернулся? Я предлагаю такой ответ — и это централь-
ная формула всей книги: **возвращается не тот, кто заснул.
Возвращается пассажир — и поскольку у него нет памяти
о ночи, он называет ночную территорию «сновидениями», а
саму свою невидимость — «сном».**

Кто вернулся
Теперь усложнение, ради которого эта глава.
Если пассажир — модель, а не водитель, то он может мо-

делировать и чужое «я», не только своё. И делает это каж-
дую ночь. Сны населены людьми — родными, незнакомца-
ми, мёртвыми, — и все они порождены той же генеративной
машиной, что и вы сами во сне. Значит, во сне вы станови-
тесь не только собой — вы на несколько минут в ночи ста-
новитесь тысячей других.

Что это значит? Я предлагаю прочитать это так — поме-
чаю: фантазия. Сон — это единственное состояние, в кото-
ром между «я» и «не я» нет границы. Не «я вижу во сне чу-
жих людей», а «я во сне вижу себя в виде чужих людей, ко-
торых пока не могу удержать». И если это так, то граница «я
— мир», которую мы считаем фундаментальной структурой
сознания, — не фундамент, а настройка: фильтр, который
бодрствование держит закрытым, а сон на время приоткры-
вает.

И вот здесь я хочу показать вам состояние, которое ока-
зывается не экзотикой, а полосой на границе, — и которое



 
 
 

мы, живущие в культуре сна по расписанию, чаще всего пе-
реживаем как поломку.

Демон на груди
Сонный паралич: вы просыпаетесь — глаза открыты, ком-

ната видна, — но тело не двигается. Речь не работает. Всё,
что вы можете, — смотреть. Это длится секунды или ми-
нуты, и сопровождается часто чем-то ещё: ощущением при-
сутствия — кто-то в комнате, кто-то сидит на груди, кто-то
смотрит; ощущением опасности, давлением, страхом смер-
ти.

Многим знакомо; в какой-то период жизни это испытыва-
ет до сорока процентов людей. Культура объясняла это все-
гда одним и тем же: демон, сидящий на груди. Инкуб, ста-
руха, мар, дэв, «сидящий» — от латыни incubare, «лежать
на». Фрейд описал свою «неврастению страха»; современ-
ные нейронауки дают сухой диагноз — REM-атония, мы-
шечный паралич быстрой фазы, «просочившийся» в бодр-
ствование: тело ещё спит, мозг уже проснулся, и мозг интер-
претирует невозможность движения как чью-то силу на себе.

Но я хочу, чтобы вы прочитали это состояние в нашей
оптике. Вы проснулись — пассажир вернулся. Но тело ещё
не вернулось: REM-атония не снята, машина в режиме сна.
Пассажир заперт в машине без управления — и то, что он
видит, — не «демон». Это отсутствие у него контроля, спро-
ецированное как внешнее: он не может двигать тело, значит,



 
 
 

тело кто-то движет; он не может говорить, значит, кто-то не
даёт говорить. Вокруг него построен образ, который объяс-
няет его беспомощность.

Сонный паралич — это не вход в сон. Это запертый сви-
детель: пассажир, вернувшийся слишком рано. И он показы-
вает нам, чем на самом деле является пассажир: не душой,
не субстанцией — а моделью, которая в норме включается
и выключается по расписанию, вместе с телом. Демон сидит
на груди только у того, кто проснулся раньше своего тела.

Что взять из этой главы
Три вещи, которые дальше будут работать постоянно.
Первая: пассажир — не водитель. Он не принимает ре-

шений; он их объясняет. Всё, что вы называете своим «я»,
— это модель, работающая с пониженной скоростью относи-
тельно машины, в которой она едет.

Вторая: пассажир исчезает каждую ночь — и это не по-
ломка, а нормальная работа системы. Восемь часов из два-
дцати четырёх ваша машина едет без пассажира, и у неё на
это есть причины, о которых — следующая глава.

Третья: граница «я — мир» — не стена, а настройка. В но-
чи, когда настройка приоткрывается, машина видит то, че-
го пассажир видеть не может. Иногда эта настройка проса-
чивается в бодрствование — и тогда человек называет это
демоном.

А теперь — расписание, по которому всё это открывается



 
 
 

и закрывается.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. РАСПИСАНИЕ
В этой главе будет мало тайн и много фактов. Это потому,

что здесь нам нужно знать точно, когда дверь открывается,
— иначе всё предыдущее останется красивой теорией.

Сон устроен не как один длинный спуск. Это цикл, повто-
ряющийся каждые девяносто минут, — пять, иногда шесть
раз за ночь. В каждом цикле — четыре фазы, и они неравно-
ценны. Первая — переход: сознание ещё здесь, но дверь уже
приоткрылась. Вторая — лёгкий сон: мозг делает уборку,
чистит синапсы. Третья и четвёртая — глубокий сон, дель-
та: самая глубокая уборка, пассажира нет, тело восстанов-
ливается. А затем — то, ради чего вся глава: быстрый сон,
REM, — состояние, в котором тело парализовано, глаза бе-
гают, мозг потребляет почти столько же кислорода, как при
бодрствовании, и в котором происходят сны.

Смотрите, что происходит с этими фазами за ночь. Пер-
вые циклы — глубокого сна много, REM мало. Последние —
наоборот: дельты почти нет, а REM разрастается до получаса
и больше. Значит, самый продуктивный сон — не в начале
ночи, а в её конце: последние два-три цикла, с четырёх до
восьми часов, — это время, когда REM занимает большую
часть времени. Мастерская, в которой производятся сны, ра-
ботает во второй половине ночи.
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