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Аннотация
Удалённая работа, фриланс и собственное дело дают свободу,

но вместе с ней исчезают границы рабочего дня. Утро уходит
на сообщения, настоящая работа начинается после обеда, а
ноутбук закрывается глубокой ночью. Проблема не обязательно
в лени: часто у дня просто нет устойчивого начала и конца.
Эта книга предлагает собрать рабочий режим из трёх опор:
понятных границ, конкретного обязательства перед другим
человеком и короткого отчёта о сделанном. Вы разберётесь,
как начинать работу без долгих сборов, отделять занятость от
результата и освобождать вечер от незаконченных задач. Не
ради рекордов продуктивности, а чтобы работа снова занимала
своё место в жизни. При подготовке материала интеллектуальные
инструменты помогали проверить последовательность и ясность
изложения; окончательная редакция утверждена автором.
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Дисциплина Без
Начальника. Как

выстроить рабочий день
без внешнего контроля

Все случаи в книге составные, числа в записях услов-
ные, совпадения случайны. Здесь нет диагнозов и обещаний
«стать собраннее» — только то, что можно проверить на соб-
ственном дне за одну неделю.



 
 
 

 
Введение. День, у

которого нет краёв
 

Девять утра, но это ничего не значит. Человек встаёт, ва-
рит кофе, открывает ноутбук, проверяет сообщения, вспо-
минает, что надо позвонить, звонит, потом завтракает, по-
том снова открывает ноутбук и читает ленту. В полдень он
обнаруживает, что не сделал ничего. К вечеру он спохваты-
вается. Работает до двух ночи, сдаёт то, что должен был сдать
утром, ложится и засыпает с мыслью, что завтра начнёт рань-
ше. Завтра повторяется.

Это не лень и не отсутствие мотивации. Человек хочет ра-
ботать — он и работает, просто в другие часы. Проблема в
другом: у его дня нет краёв. Нет момента, в который рабо-
та начинается, и нет момента, в который она заканчивается.
Работа размазана по суткам, и вместе с ней размазана жизнь.
В офисе этой проблемы не было. Не потому, что человек был
собраннее, а потому, что там работа имела границы: надо бы-
ло доехать, надо было быть на месте, надо было уйти, потому
что закрывают. Границы были внешними, и они делали то,
что человек сам сделать не мог.

Дома границ нет. И обнаруживается неприятная вещь: то,
что казалось характером, было конструкцией. Что проис-
ходит на самом деле.Рабочий режим держится не на силе



 
 
 

воли, а на трёх вещах: на границе (когда начинается и когда
заканчивается), на обязательстве (перед кем и каким) и на
отчёте (что остаётся после дня). В офисе первые две созда-
вала организация, третью — совещания и отчёты. Дома ни
одной нет, и человек остаётся с тем, что у него есть, — с на-
мерением.

Три опоры, на которых держится всё остально-
е.Первая — граница дня: начало и конец как события, а не
как намерения. Вторая — внешнее обязательство: не «я
обещал себе», а «я обещал конкретному человеку конкрет-
ное к конкретному времени». Третья — видимый отчёт:
то, что записано, можно проверить, а то, что не записано, ис-
чезает. Чем эта книга не является.Здесь не будет разго-
вора о срыве: если вы сорвались и не можете вернуться, это
отдельная тема. Не будет про сменный график: там режим
строится иначе, и об этом отдельно. Не будет про смысл и
цели: вопрос «зачем мне это» решается не здесь. Не будет и
про награды: система «сделал — получил» — отдельная те-
ма, и она не про границы.

Не будет и обещания, что вы станете продуктивнее. Книга
про рамку, а не про объём. Кому это нужно.Тем, кто рабо-
тает из дома и не может начать. Тем, у кого день заканчивает-
ся за полночь, потому что не заканчивается ничем. Тем, кто
был собранным в офисе и обнаружил, что дома собранность
исчезла. И тем, кто работает на себя и не имеет ни началь-
ника, ни коллег, ни расписания. Как читать.Первая глава



 
 
 

— три случая, в которых день не имел краёв. Вторая — по-
чему дома рассыпается то, что держалось в офисе. Третья
и четвёртая — границы начала и конца. Пятая и шестая —
внешние обязательства: кому и что обещать. Седьмая — от-
чёт. Восьмая — первый и последний час. Девятая, десятая и
одиннадцатая — сложные случаи: домашние рядом, пустой
день, возврат после провала. Двенадцатая — границы.

Договор о честности.В книге есть ссылки на исследо-
вания удалённой работы, обязательств и привычек. Там, где
исследование даёт направление эффекта, я пишу «направле-
ние» и не придумываю число. Кейсы составные, числа услов-
ные. Мне неинтересно доказывать, что дисциплина — это
характер или что её не существует. Мне интересно, какая
конструкция держит день, когда рядом нет никого, кто бы
его держал.



 
 
 

 
Глава 1. День, который не начался

 
Первый: фрилансер
Женщина, тридцать три года, дизайнер. Работает на себя

третий год, заказов достаточно, клиенты возвращаются. Её
день выглядит так. Она встаёт около десяти — не потому,
что любит спать, а потому что легла в три. Открывает ноут-
бук, проверяет сообщения, отвечает на два-три, смотрит, что
горит. К полудню садится за макет. В час уходит готовить,
потому что «всё равно не идёт». Возвращается в три, рабо-
тает до семи. Потом ужин, разговоры, сериал. В десять са-
дится снова — и вот тут работа идёт: тихо, никто не пишет,
голова чистая.

К двум ночи она заканчивает. Сдаёт в срок — она всегда
сдаёт в срок, репутация держит. И каждое утро просыпает-
ся с ощущением, что день уже испорчен, хотя он ещё не на-
чался. Она объясняет это так: «я не утренний человек». Воз-
можно, и так. Но дело не только в этом: у неё нет момента,
в который работа начинается. Есть момент, в который она
открывает ноутбук, и есть момент, в который она начинает
работать, и между ними проходит от часа до пяти.

Второй: удалёнщик.Мужчина, тридцать восемь лет,
аналитик. Компания перешла на удалёнку, и формально у
него есть начальник, задача и сроки. Фактически его никто
не проверяет. Начальник занят, задачи ставятся в общем ча-



 
 
 

те, сроки раз в две недели. Утром он открывает ноутбук «на
пять минут» — проверить, что пишут. К обеду он помнит,
что надо было сделать отчёт, но сначала надо разобрать по-
чту, а потом позвонить в управляющую компанию, а потом
забрать посылку, пока курьер не уехал.

К вечеру он обнаруживает, что день ушёл на дела, кото-
рые в офисе заняли бы сорок минут. Отчёт он делает ночью,
плохо, и на следующий день переделывает. Он говорит: «до-
ма слишком много отвлечений». Это правда, но не главная.
Главное — дома у него нет того, что в офисе создавалось са-
мо: промежутка, в который ничего другого не происходит.

Третий: предприниматель.Мужчина, сорок пять лет,
небольшое производство. Часть работы он делает из дома:
переписка, счета, договоры. У него нет ни начала, ни конца.
Он просыпается и сразу проверяет сообщения — «вдруг что-
то срочное». Работает весь день, но ни один блок не закон-
чен: каждые двадцать минут что-то приходит, и он переклю-
чается. К ночи он вымотан и и не может назвать, что сделал.

Отпуск не помогает: через два дня он снова проверяет со-
общения, потому что «не может расслабиться». При этом де-
ла не двигаются: он занят постоянно, а очередь только рас-
тёт. Он объясняет это так: «у меня такая работа». И это то-
же правда — но не вся. У такой работы есть края, если их
поставить; у него их нет, и он не заметил, как они исчезли.

Что общего у трёх случаев.Три разных человека, три
разных устройства жизни, одна и та же поломка: у дня нет



 
 
 

краёв. Первое: нет начала.Ни у кого из троих нет события,
после которого работа начинается. Есть открытие ноутбука,
есть проверка сообщений — но это не начало, а вход в поток.
Второе: нет конца.Ни у кого нет события, после которого
работа заканчивается. У фрилансера день кончается, когда
кончаются силы; у удалёнщика — когда сделано; у предпри-
нимателя — никогда. И ещё: всё держится на намерении. Все
трое собираются «начать раньше» и «заканчивать вовремя».
Намерение держится день-два, потом исчезает, потому что
за ним ничего нет.

Результат при этом есть. Все трое работают и сдают. Имен-
но поэтому проблема не видна: снаружи всё в порядке, а
внутри день не имеет формы. Почему советы не срабаты-
вают.Человек в такой ситуации получает четыре совета, и
все четыре промахиваются — не потому, что глупые, а пото-
му, что адресованы не туда. «Соберись».Совет обращается
к усилию. Усилие есть: все трое из первой главы работают,
и работают много. Проблема не в том, что они не стараются,
а в том, что старание не имеет рамки. «Составь расписа-
ние».Совет правильный по форме и пустой по содержанию:
расписание — это список, а не граница. Можно расписать
день по часам и всё равно не начать, потому что список не
создаёт события.

«Убери отвлечения».Половина правды. Отвлечения ме-
шают, но их устранение не создаёт начала: человек без теле-
фона всё равно может просидеть утро, глядя в стену. «Най-



 
 
 

ди мотивацию».Самый бесполезный. Мотивация у фри-
лансера есть — иначе она не сдавала бы в срок. Вопрос не в
желании, а в том, что желание не привязано к часу. Общее:
все четыре совета пытаются изменить человека. Ни один не
пытается изменить устройство дня.

Как читать эти истории
Три случая — составные. Они собраны из типовых ситу-

аций; детали перемешаны, числа условные. Это сделано по
двум причинам. Первая: точное описание конкретного че-
ловека единично. Читатель не может примерить его на се-
бя — слишком много деталей, которые к нему не относятся.
Составной случай сохраняет структуру и убирает частности.
Вторая: числа в этой теме особенно ненадёжны. «Работаю до
двух ночи» — не измерение, а описание порядка. Там, где в
книге есть исследования, я ссылаюсь на них; там, где нет —
пишу «примерно» или не пишу числа вовсе.

Читать эти истории стоит не как примеры для подража-
ния и не как приговоры. А как способ узнать свою структуру:
есть ли у вашего дня начало, есть ли конец, чем они создают-
ся. Одно наблюдение, с которого стоит начать. Прежде
чем читать дальше, сделайте то, что займёт пять минут.
Вспомните вчерашний день и ответьте на два вопроса: во
сколько вы начали работать — не открыли ноутбук, а начали
делать дело; и во сколько закончили — не закрыли ноутбук,
а перестали думать о работе. Два времени. Если между ни-
ми больше двенадцати часов, у вашего дня нет краёв. Если



 
 
 

меньше шести — тоже: скорее всего, день был слишком ко-
ротким, чтобы в нём что-то поместилось.

Эта запись нужна не для точности, а чтобы у вас был
свой материал. Дальше книга будет говорить о границах;
без этой цифры разговор останется общим. Два слова, ко-
торые придётся различать.Дальше в книге будут часто
встречаться два слова, и путать их нельзя, потому что они
описывают разные вещи и требуют разных действий. Слова
эти — «занятость» и «работа». Занятость — это состояние,
в котором человек чем-то занят. Она не имеет ни объёма,
ни конца, ни критерия: занятым можно быть весь день и не
сделать ничего, что можно предъявить. Работа — это дея-
тельность, у которой есть результат, отдельный от процесса.
Результат может быть маленьким, но он есть: написанный
абзац, отправленное письмо, принятое решение. Занятость
оставляет ощущение движения; работа оставляет след.

Различие кажется схоластическим, пока не посмотреть, из
чего состоит обычный день человека без начальника. Боль-
шая часть дня уходит в занятость: проверка сообщений, чте-
ние, переключение между задачами, обдумывание. Всё это
выглядит как работа и работой не является, потому что после
этого ничего не остаётся. Человек к вечеру устал, а предъ-
явить нечего, и это не противоречие: он не работал, он был
занят, а занятость устаёт не меньше.

Практический смысл различия в том, что меры для этих
двух состояний разные. Занятость лечится не дисциплиной,



 
 
 

а границей: у неё нет конца, и её надо ограничить временем.
Работа лечится не границей, а первым действием: она не на-
чинается сама, и её надо запустить. Поэтому в книге снача-
ла идёт начало (запуск работы), потом конец (ограничение
занятости), и только потом обязательство и отчёт, которые
держат и то и другое.

Есть и третий случай, который стоит назвать, потому что
он встречается чаще двух первых: человек занят работой, но
не знает об этом, потому что не считает её работой. Разго-
воры с клиентами, ответы на вопросы коллег, разбор чужих
ошибок — всё это настоящая работа с результатом, но она
не записывается и потому исчезает из картины дня. Человек,
который вечером говорит «ничего не сделал», часто сделал
именно это; он просто не считает такое работой. Отсюда пра-
вило: записывать надо и то, что не похоже на работу, иначе
день будет казаться пустым, хотя в нём было содержание.

Что впереди.Следующая глава объясняет, почему дома
рассыпается то, что держалось в офисе, — и почему это не
про характер. Дальше — три части конструкции: начало, ко-
нец и то, что держит их без вашего участия: обязательство и
отчёт. Если хотите сразу к делу, начните с третьей главы. Но
вторая объясняет, почему нельзя просто «взять себя в руки»,
и без неё остальное будет выглядеть как очередной список
советов.

Одно наблюдение напоследок. Вспомните, что вы делали
в первый час после того, как сели за работу вчера. Если это



 
 
 

была проверка сообщений — начало у вас не работа, а вход
в поток. И это первое, что стоит разделить.

Хроника одного вторника
Чтобы увидеть, как рассыпается день, полезно не описы-

вать его в общих словах, а пройти по часам. Ниже — запись,
восстановленная по дневнику одного человека; она состав-
ная, но собрана из деталей, которые повторяются у разных
людей почти дословно.

7:40.Будильник. Человек просыпается и первым делом
берёт телефон. Не потому, что ждёт важного, а потому, что
рука сама тянется. Двадцать минут уходят на ленту, погоду,
новости и чужие разговоры. В этот момент день ещё не на-
чался, но внимание уже израсходовано — не на работу, а на
шум. 8:10.Кофе. Разговор с домашними. Мысль: «сейчас ся-
ду». Мысль правильная и совершенно бесполезная, потому
что за ней ничего не стоит: нет ни времени, ни места, ни пер-
вого действия. 8:45.Человек садится за стол. Открывает но-
утбук. Открывает почту — «только посмотреть, нет ли сроч-
ного». Срочного нет, но есть три письма, на которые надо
ответить, и одно, из которого становится ясно, что придётся
переделывать вчерашнее. День начался не с работы, а с чу-
жого списка дел.

10:20.Первая настоящая работа. До неё прошло два с по-
ловиной часа с момента подъёма и почти два часа с момента,
когда человек «сел». Внимание уже частично израсходова-
но на почту и чаты, и работа идёт медленнее, чем могла бы.



 
 
 

11:30.Звонок. Пятнадцать минут по делу, двадцать — «как
дела». Человек не сопротивляется: разговор приятнее зада-
чи, которую он только что начал. 12:40.Обед. После обеда —
«пять минут» на домашнее: посуда, доставка, звонок в по-
ликлинику. Пять минут превращаются в сорок. 14:00.Чело-
век возвращается к работе. Находит, что потерял нить. Пе-
речитывает написанное. На восстановление контекста ухо-
дит двадцать минут — это цена перерыва, которую никто не
считает.

16:30.Появляется тревога. День прошёл, а сделано мало.
Тревога не помогает работе, она её замещает: человек на-
чинает составлять списки, переставлять задачи, искать си-
стему. Всё это выглядит как работа и работой не является.
18:00.Домашние возвращаются. Шум, вопросы, ужин. Рабо-
та формально продолжается, фактически останавливается.
20:00.Человек садится «наконец-то нормально поработать».
И действительно работает — потому что исчезли помехи.
Но работает он уже на износе, и качество ниже, чем утром.
23:40.Мысль: «ещё немного, и закончу». Мысль опасная, по-
тому что у неё нет конца: закончить можно в час, можно в
два. 1:20.Человек закрывает ноутбук. Не потому, что закон-
чил, а потому, что больше не может. Это и есть тот самый
конец по силам, о котором пойдёт речь в четвёртой главе.

7:40 следующего дня.Будильник. Человек не выспался.
Первое действие — снова телефон, потому что на большее
нет ресурса. Вторник повторяется. Если прочитать эту хро-



 
 
 

нику без эмоций, видно три вещи. Первая: у дня нет ни од-
ной точки, которую можно назвать началом — есть только
момент, когда человек сел за стол, и он не совпадает с мо-
ментом, когда началась работа. Вторая: у дня нет конца —
есть момент, когда силы кончились, и это не то же самое.
Третья: почти всё, что человек считает работой, происходит
вечером, то есть в худшее для работы время, и происходит
оно за счёт сна, то есть за счёт следующего дня.

Ни один из этих трёх пунктов не про характер. Человек
из хроники не ленив: он работал до часа ночи. Он не безво-
лен: он садился за стол трижды за день. Он не глуп: он по-
нимает, что происходит, и именно поэтому тревожится. У
него отсутствует конструкция, внутри которой усилие даёт
результат, а не расходуется впустую. Об этой конструкции и
написана книга: сначала о том, откуда она берётся и почему
исчезает (глава 2), затем о её двух краях — начале и конце
(главы 3 и 4), затем о том, что держит её извне (главы 5–7),
и о частных случаях, в которых она ломается (главы 8–12).

Четыре вопроса, которые задают чаще всего. За вре-
мя разговоров с людьми, работающими без начальника,
сложился короткий список вопросов, которые повторяют-
ся почти буквально. Ответы на них полезно дать сразу,
чтобы дальше не возвращаться. «Разве это не просто
лень?»Нет, и вот почему это важно различать. Лень — это
когда человек может и не делает, и к тому ж не страдает. В
описанных случаях человек страдает постоянно: он думает



 
 
 

о работе вечером, просыпается с мыслью о ней, испытыва-
ет вину в середине дня. Такое состояние несовместимо с ле-
нью, потому что лень не производит вины. То, что со сторо-
ны выглядит как лень, изнутри выглядит как невозможность
начать при полном желании начать. Это два разных состо-
яния, и лечатся они по-разному: с ленью помогает ясность
цели, с невозможностью начать — конструкция дня.

«Может, мне просто не хватает силы воли?» Сила во-
ли — не качество, а расходуемый ресурс, и он расходуется
на всё сразу. Человек, который весь день сопротивляется хо-
лодильнику, шуму и телефону, к вечеру не имеет запаса на
сложную работу. Это не оправдание, а описание механики:
если вся воля уходит на сопротивление среде, на работу её
не остаётся. Поэтому правильный ход — не тренировать во-
лю, а убрать необходимость её применять: поставить работу
в такое место и время, где сопротивляться нечему. Подроб-
нее об этом в главе 2.

«А если у меня нет возможности выбирать вре-
мя?»Тогда книга всё равно применима, но в урезанном ви-
де. Если время задано извне — сменами, детским садом, ухо-
дом за родственником, — свободной остаётся не точка на ци-
ферблате, а признак перехода: что именно вы делаете в пер-
вые десять минут после того, как освободились, и что имен-
но делаете в последние десять перед тем, как закончить. Гра-
ница держится не на выборе часа, а на повторяемости дей-
ствия. Часы при этом могут быть любыми, включая неудоб-



 
 
 

ные. Отдельный разбор для сменного графика здесь не даёт-
ся: эта ситуация обозначена только как ограничение.

«Сколько времени это займёт?»Семь дней на то, что-
бы конструкция появилась, и примерно шесть недель на то,
чтобы она перестала требовать внимания. Первая цифра —
из протокола в приложении: по одному действию в день,
каждое по десять-двадцать минут. Вторая — из исследова-
ний формирования привычки, где автоматизм нарастает ме-
сяцами и сильно различается между людьми; конкретные
цифры в этих работах настолько разные, что обещать «два-
дцать один день» было бы обманом. Здесь важнее другое:
сама конструкция начинает работать сразу, потому что она
не зависит от того, стала ли она привычкой. Время, место и
обязательство действуют с первого дня, даже пока человек
их не полюбил.

Есть и пятый вопрос, который задают реже, но он самый
честный: «А если ничего не изменится?»Изменится, но
не так, как ожидается. Человек обычно ждёт, что станет со-
бранным, спокойным и продуктивным. Реальный результат
скромнее и прочнее: день перестаёт утекать незаметно, по-
является видимое начало и видимый конец, вечер отделяет-
ся от работы, а работа перестаёт занимать ночь. Продуктив-
ность при этом может остаться прежней — книга этого и не
обещает. Обещание в другом: день станет обозримым, и его
можно будет сравнивать с другими днями. Из сравнения уже
можно делать выводы, а из несравнимых дней — нельзя.



 
 
 

Что человек теряет, когда у дня нет краёв
Об отсутствии режима обычно говорят в терминах про-

дуктивности: меньше сделано, хуже результаты, не успеваю.
Это верно и а ещё сильно занижает цену. Продуктивность
— самая безобидная из потерь, потому что она восстанавли-
вается быстрее всего. Есть другие, которые накапливаются
незаметно и обнаруживаются через годы.

Память о собственной жизни.День без краёв не остав-
ляет зарубок. Люди, работающие без формы, часто обнару-
живают, что не помнят, чем занимались в прошлый вторник,
и не могут отличить одну неделю от другой. Это не забывчи-
вость: память держится на различиях, а однообразный день
различий не производит. Человек, у которого каждый день
одинаков, теряет не детали, а целые месяцы — они проходят
и не оставляют ничего, за что можно зацепиться.

Способность отдыхать.Отдых — не отсутствие рабо-
ты, а состояние, в котором работа не занимает места в голо-
ве. Без конца дня такого состояния не бывает: человек, фор-
мально закончивший, продолжает держать задачи и не отды-
хает даже тогда, когда ничего не делает. Через год такого ре-
жима человек разучивается отдыхать вовсе и в отпуске чув-
ствует себя хуже, чем на работе, потому что не знает, что
делать с пустотой. Это не метафора истощения, это утрата
навыка.

Отношения.Домашние видят человека, который физи-
чески присутствует и отсутствует одновременно. Это худшая



 
 
 

из форм отсутствия: она не даёт ни близости, ни свободы.
Партнёр не может ни побыть с человеком, ни побыть без
него. Дети усваивают, что взрослый всегда занят, и переста-
ют обращаться — не из обиды, а из научения. К моменту,
когда работа наконец заканчивается, обращаться уже неко-
му: связь не восстановилась, потому что её не поддерживали
в те часы, когда она поддерживается.

Тело.Отсутствие конца означает отсутствие границы
между нагрузкой и восстановлением. Сон сдвигается, пото-
му что вечер занят работой; еда сдвигается, потому что неко-
гда; движение исчезает, потому что нет отдельного времени
для него. Ни один из этих сдвигов не критичен по отдельно-
сти; вместе они дают состояние, которое человек описывает
словом «разбитость» и которое не лечится отпуском, потому
что причина не в нагрузке, а в отсутствии восстановления.

Представление о себе.Это самая тяжёлая потеря и са-
мая незаметная. Человек, у которого день не имеет формы,
начинает считать себя неорганизованным, слабым, неспо-
собным. Он видит результат — утекающие дни — и делает
вывод о причине, а причина в конструкции, которой у него
никогда не было. Через несколько лет такой вывод становит-
ся убеждением, а убеждение — привычной рамкой: человек
уже не пробует ничего менять, потому что «знает», что у него
не получится. Между тем ничего не проверялось: он ни разу
не строил конструкцию, он только пытался обойтись без неё.
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