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Аннотация
Португалия, конец XIX века. Клэр Вале привыкла доверять

точным измерениям, а не чужим словам. Но ошибка на береговой
карте приводит её в рыбацкую деревню, где от нескольких линий
на бумаге зависят судьбы десятков людей.

Здесь она встречает Томаша Фариа — человека, готового
бороться за родной берег, но скрывающего собственную ошибку
прошлого. Между ними рождается чувство, которому предстоит
выдержать недоверие, предательство и трудный выбор между
любовью и долгом.

Чтобы найти правду, Клэр придётся поставить под угрозу
свою карьеру, а Томашу — доказать, что доверие возвращают
поступками, а не обещаниями.

История о любви, которая не требует отказаться от себя, и о
двух людях, решивших вместе начертить собственное будущее.
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Соль на обороте карты
СОЛЬ НА ОБОРОТЕ КАРТЫ
Исторический любовный роман
Часть первая. Берег, которого нет



 
 
 

 
Глава 1. Линия на бумаге

 
В мастерской Беатрис Соузы море пахло клеем и влажной

бумагой.
Клэр давно перестала замечать это несоответствие. На её

столе лежали побережья, отнятые у ветра и соли: узкие зали-
вы, россыпи камней, фарватеры, нанесённые твёрдой рукой.
Между ними стояла чашка остывшего кофе, а под стеклян-
ным грузом — письмо из Сетубала, доставленное вчера ве-
чером. Человек, написавший его, утверждал, что новая бе-
реговая схема неверна. Ни одного числа он не привёл.

Она отодвинула письмо локтем и прижала линейку к краю
кальки. На чистовом листе маленькая бухта к югу от Сету-
бала была обозначена едва заметной выемкой. Рядом стоя-
ло: «Подход ненадёжен. Место выгрузки подлежит перено-
су». Формулировка принадлежала заказчику, а не ей. Её соб-
ственная работа заключалась в том, чтобы проверить глуби-
ны и перенести данные в окончательный чертёж.

— Вы опять начали до рассвета, — сказала Беатрис, входя
без стука.

— До рассвета я только обнаружила, что кто-то измерял
глубину там, где на предыдущей карте обозначена суша.

Беатрис сняла перчатки и положила их на подоконник. У
неё была привычка слушать не собеседника, а последнюю
фразу, которую тот произнёс, будто именно там всегда скры-



 
 
 

валось самое важное.
— Изменился берег?
— Возможно. Но глубины могли быть приведены к раз-

ным уровням отсчёта. В журнале не указаны часы наблюде-
ний — проверить это пока нельзя.

— Подрядчик ждёт результата к концу месяца.
— Тогда до конца месяца нужно установить, что именно

мы вправе ему выдать.
Накануне Клэр уже пыталась восстановить происхожде-

ние сомнительных цифр. В шкафу, где мастерская хранила
законченные заказы, она нашла копию предварительной ве-
домости, доставленной вместе с договором. Ведомость была
составлена аккуратно, даже изящно: каждое число помеща-
лось в свою клетку, исправления были выведены тонким пе-
ром. Но в верхней части страницы, там, где обычно указы-
вали исходный уровень, оставалось пустое место. Клэр под-
несла лист к окну, надеясь увидеть стёртую запись. Бумага
была чистой.

Второй лист выглядел ещё хуже. На нём глубины были пе-
ренесены в новый столбец без указания, чем они отличались
от прежних. Рядом стоял красный знак, похожий на распоря-
жение переписчику. Клэр знала, как легко в мастерской по-
добный знак превращался в факт: сначала он означал «уточ-
нить», затем — «проверено», а спустя месяц никто уже не
помнил, кто поставил его первым.

Она сравнила бумагу с более ранней схемой, где берег



 
 
 

был нарисован неуверенно и неровно. Старая схема не обя-
зательно была верной. Но в ней хотя бы оставалось место для
сомнения. В новой сомнение исчезло раньше, чем появились
доказательства. Именно это тревожило её сильнее всего.

Когда Беатрис вошла, Клэр хотела показать ей обе ведо-
мости сразу. Однако начала с одной ошибки: так их разго-
вор ещё мог остаться профессиональным, а не превратиться
в спор о том, как мастерская зарабатывает деньги.

Беатрис посмотрела на карту. В Лиссабоне говорили о но-
вых складах, углублении подходов, более выгодных перевоз-
ках. Заказы от людей, строивших будущее, оплачивали чер-
нила и жалованье тех, кто должен был это будущее чертить.
Она не была против будущего. Она просто знала цену бума-
ге.

— Мануэл Араужу обещал оплатить дорогу и прожива-
ние. На месте вам дадут лодку.

— Кто даст?
— Его управляющий.
Клэр подняла глаза.
— Мне нужна лодка, которая выйдет туда, куда скажу я,

а не туда, где управляющий предпочитает видеть глубины.
Беатрис не улыбнулась, хотя уголок её рта дрогнул.
— Тогда найдите другую. Но не превращайте каждое по-

ручение в спор о независимости.
Клэр провела пальцем по краю листа. С детства ей каза-

лось, что отец работал с миром таким, каким он существовал



 
 
 

на самом деле. Он возвращался из плаваний с обветренными
руками, доставал тетради, исписанные числами, и говорил,
что ошибка в одной цифре может стоить человеку судна. Ко-
гда он умер, она нашла в его шкафу незаконченный атлас и
десятки пометок, которые понимала лучше, чем письма, на-
писанные ей самой.

— Я спорю не о независимости, — сказала она. — Я спо-
рю о том, что нельзя подписывать незавершённое измерение.

Беатрис взяла со стола письмо из Сетубала. Прочитала,
чуть сдвинув брови.

— «Нельзя закрывать пристань, которой пользовались на-
ши отцы». Здесь говорится не о глубинах.

— Именно поэтому я и не знаю, что с этим делать.
— Иногда это хороший повод поехать.
После разговора Беатрис позвала Клэр в маленькую ком-

нату за переплётной. Там стоял стол, на котором хозяйка ма-
стерской принимала заказчиков, и два кресла, давно утра-
тивших одинаковую обивку. Беатрис достала из ящика пись-
мо Араужу. Его почерк был широким, уверенным, почти
праздничным.

— Он не требует от нас подделки, — сказала она. — Он
требует заключения. Разницу я понимаю не хуже вас.

— Тогда почему в приложении уже написано, куда пере-
несут выгрузку?

— Потому что люди, вкладывающие деньги в склады, за-
ранее считают расходы. Они могут ошибаться. И могут ме-



 
 
 

нять планы.
— Расчёт расходов не подтверждает глубину. Для этого

нужны промеры и указанный уровень отсчёта.
Беатрис долго складывала письмо по прежним сгибам.

Клэр вдруг заметила, что у неё дрожат пальцы. Хозяйка ма-
стерской не была старой, но в последние месяцы слишком
часто задерживалась до ночи. На полке стояли коробки с бу-
магой, купленной в долг. В соседней комнате работали двое
переписчиков, которым нужно было платить независимо от
того, совпадёт ли действительность с пожеланиями заказчи-
ка.

— Вы полагаете, мне легко отправлять вас туда? — спро-
сила Беатрис. — Если мы потеряем этот заказ, следующего
может не быть до зимы.

Клэр не ожидала признания и потому ответила не сразу.
— Я поеду, — сказала она. — Проведу столько наблюде-

ний, сколько позволит срок. Но подпишу лишь тот вывод,
который они подтвердят.

— Именно за это я вам и плачу, — устало сказала Беат-
рис. — Просто иногда мне хочется, чтобы истина обходилась
дешевле.

Клэр вышла с письмом в руке. Теперь в нём слышался не
только голос подрядчика, но и дыхание людей, которых она
оставляла в Лиссабоне. Ответственность стала тяжелее, од-
нако не изменила направления.

Когда Беатрис ушла, Клэр раскрыла отцовский атлас. На



 
 
 

одной из старых страниц вдоль берега тянулась тонкая синяя
линия. Отец оставил рядом вопросительный знак. Не ошиб-
ка, не вывод — признание, что он не знает. Клэр долго смот-
рела на этот знак, прежде чем закрыть книгу.

К полудню она составила перечень приборов: лот, мерную
цепь, компас, журнал наблюдений, складную рейку. Затем
переписала адрес, указанный в письме. Отправитель не на-
звал себя владельцем лодки или старостой. Подпись состоя-
ла из имени и места: «Томаш Фариа, Санта-Лузия-ду-Мар».

Вечером дома мать спросила, надолго ли она уезжает. Лу-
иза Вале сидела у окна и штопала манжету, хотя света почти
не осталось.

— На несколько дней. Может быть, на две недели.
— Ты говорила то же самое, когда уехала заканчивать от-

цовские записи.
— Я их ещё не закончила.
— Я знаю.
Клэр ожидала упрёка. Вместо него мать аккуратно поло-

жила иглу на стол.
— Возьми тёплую шаль. На берегу по вечерам холоднее,

чем кажется днём.
За ужином Луиза подала тушёные овощи и хлеб, который

с утра лежал под полотенцем. Она не спрашивала о заказчи-
ке. Вместо этого рассказывала, что соседская девочка научи-
лась писать своё имя, а у часовщика напротив снова остано-
вились большие часы. Клэр слушала, но ловила себя на том,



 
 
 

что мысленно раскладывает инструменты по футлярам.
— Ты даже соль не взяла, — заметила мать.
Клэр посмотрела на тарелку. Соль стояла прямо перед

ней.
— Я забыла даже о соли.
— Ты всегда так говоришь перед дорогой.
— И всегда что-нибудь забываю.
Луиза отломила кусочек хлеба. Несколько минут они ели

молча. Клэр знала, что мать могла бы спросить о более важ-
ном: почему дочь вновь выбрала поездку, а не спокойную ра-
боту в городе; почему всякий разговор об отце заканчивался
ссорой или тишиной. Но Луиза умела не касаться раны, если
не была уверена, что сможет помочь её перевязать.

— Когда твой отец уезжал, — сказала она наконец, —
он оставлял мне список вещей, которые непременно забудет.
Потом находил этот список в кармане и смеялся.

— Он забывал чаще меня.
— Да. Но умел возвращаться за забытым.
Луиза опустила глаза, словно пожалела о сказанном. Клэр

могла бы напомнить ей, что в последний раз отец не вернул-
ся. Вместо этого спросила, не нужно ли купить что-нибудь
по дороге обратно. Мать попросила хороших ниток. Обе с
облегчением ухватились за эту простую просьбу.

В комнате стоял старый сундук отца. Клэр иногда думала,
что его молчание занимает больше места, чем когда-то за-
нимал он сам. Она открыла сундук, нашла кожаный футляр



 
 
 

для инструментов и на мгновение увидела под ним связку
писем. Последнее, отправленное отцом, она так и не прочи-
тала до его возвращения — возвращения, которого не было.
Она закрыла крышку прежде, чем мать успела заметить, ку-
да упал её взгляд.

Утром поезд увёз её из Лиссабона. За окнами мелькали
стены садов, низкие дома, полосы земли, выжженной солн-
цем. Клэр развернула новую схему и попыталась представить
себе бухту, которую пока знала только по бумаге. В докумен-
те было слишком много прямых линий для места, где люди
жили с приливом.

На полях журнала она написала: «Не принимать берего-
вую отметку без проверки исходного уровня». Чуть ниже до-
бавила: «Выяснить, кому принадлежит формулировка о пе-
реносе выгрузки».

Это было первое поручение, которое она дала самой себе,
а не получила от заказчика.



 
 
 

 
Глава 2. Берег без имени

 
Санта-Лузия-ду-Мар встретила её не морем, а шумом же-

лезных колёс по камню.
Повозка, нанятая в Сетубале, остановилась перед домом

с белёными стенами. На площади пахло рыбьей чешуёй, на-
гретой пылью и хлебом. Женщины сидели у дверей с сетя-
ми на коленях; мальчик в коротких штанах гнал перед со-
бой обруч. Никто не казался удивлённым приезду женщины
с дорожным футляром, пока она не попросила показать до-
рогу к пристани. Тогда несколько взглядов задержались на
футляре.

Хозяйка комнаты, которую ей отвели над пекарней, ука-
зала в сторону моря и сказала:

— Только не слушайте господина Араужу, если он будет
говорить, что у нас нет бухты. Мы в ней рыбу ловим уже
дольше, чем он живёт.

Клэр хотела спросить, что именно та имеет в виду, но хо-
зяйка уже ушла за водой. На пристани она увидела низкие
лодки, вытянутые на песок, мокрые канаты и тёмную поло-
су водорослей на камнях. Две девочки переносили корзину
с поплавками, а мужчина чинил борт судёнышка, не подни-
мая головы.

Прежде чем подойти к складу, Клэр остановилась у жен-
щины, взвешивавшей рыбу на низком столе. Покупательни-



 
 
 

ца спорила о цене, указывая на влажную корзину, но продав-
щица не повысила голоса и только переставила гирю. Спор
закончился тем, что покупательница забрала меньшую рыбу
и ушла, недовольно шурша юбкой.

— Вы ищете кого-то? — спросила продавщица.
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