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Аннотация
Зима 1970-х сковала машзаводской поселок лютым

тридцатиградусным морозом. Пока чиновники горкома за
закрытыми дверями переписывают регламенты, пытаются
наложить на секцию «Вымпел» медицинское вето и заваливают
Лебяжье озеро шлаком из котельной, в глухом провинциальном
подвале происходит нечто необъяснимое.

В разгар ночных тренировок под колючими звездами на
обледенелом берегу появляется незнакомец в сером заграничном
пальто. В его руках — кожаный блокнот, куда заносятся
имена первой пятерки «Вымпела». Цена вызова в Москву, в
молодежную структуру ЦСКА, озвучена прямо: выйти на лед
областного финала в Челябинске и выиграть главный Кубок.



 
 
 

Ярослав Северцев
Запасной из будущего

книга 3 Дорога в ЦСКА
Дорогие читатели!
Обратите внимание! Важное дисклеймер-уведом-

ление от автора:
Все имена, персонажи, места и события, описанные в

романе, являются полностью вымышленными. Любые
совпадения с реальными историческими лицами, живыми
или умершими, а также с подлинными фактами прошлого
— случайны.

Эта книга написана в жанре спортивной фантастики и
альтернативной истории. Она не является историческим
исследованием или документальной хроникой , а пред-
ставляет собой исключительно художественный вымысел и
авторский взгляд на развитие событий.

Автор не имеет умысла принизить, оскорбить или
подвергнуть сомнению достижения советской школы
хоккея. Напротив, я искренне считаю отечественную хок-
кейную систему того периода одной из величайших, само-
бытных и лучших в мире. Данное произведение — это дань
уважения той эпохе, великим спортсменам и железному ха-
рактеру простых людей, облеченная в увлекательную форму



 
 
 

фантастического романа.
В связи с тем, что вы часто спрашиваете о продолжении

и просите выпускать новые части как можно быстрее, я хо-
чу открыто поделиться с вами текущей ситуацией и вместе
принять важное решение.

На сегодняшний день вся серия «Запасной из буду-
щего» полностью написана и будет состоять из 5 то-
мов. Сюжетная линия доведена до финала, однако сейчас
все оставшиеся книги находятся в стадии сырого черновика.

Чтобы ускорить процесс публикации и пойти вам на-
встречу, я попробовал прибегнуть к автоматизированной ре-
дактуре с помощью специальных программ. К сожалению,
этот опыт показал, что машинная обработка текста оставля-
ет желать лучшего: программы часто пропускают сюжетные
нестыковки, путают временные рамки и допускают речевые
повторы. Качественную, «живую» историю таким способом
не получить.

Перед нами стоит выбор, и я хочу, чтобы его сделали
именно вы. Пожалуйста, напишите в комментариях, какой
путь для вас предпочтительнее:

Скорость. Я могу выкладывать книги одну за другой в
том виде, в котором они есть сейчас. Но в этом случае вам
придется набраться терпения и закрывать глаза на возмож-
ные текстовые ляпы, ошибки, повторы и логические несты-
ковки черновика.

Качество. Я отдаю книги на глубокую профессиональ-



 
 
 

ную редактуру. Текст будет чистым, выверенным и каче-
ственным, но этот процесс потребует времени — в среднем
около 2 месяцев на каждый том.

Голосуйте в комментариях, делитесь своим мнением и,
пожалуйста, не судите строго! Выбор за вами — от него за-
висит, когда и в каком виде выйдет продолжение истории
Макса Субботина.

С уважением и благодарностью за вашу поддержку,

Ваш Ярослав Северцев
Глава 1. Встреча
Апрельский рассвет над заводским поселком не принес

весеннего тепла. Небо, затянутое серой марлей угольного
дыма, тяжело нависало над шлакоблочными пятиэтажками.
Из ворот локомотивного депо с глухим, утробным шипени-
ем выкатился маневровый тепловоз, окутав платформу клу-
бами белого пара.

Пассажирский поезд № 48 Челябинск — Москва затор-
мозил у третьей платформы скрежетом тормозных колодок.
Металл вагона пахнул гарью, сырым сукном и застарелым
махорочным дымом. Из тамбура, тяжело опираясь на мас-
сивную бамбуковую трость, первым вышел Николай Павло-
вич. Его седые усы обледенели от утренней изморози, а фор-
мованная меховая шапка была сдвинута на затылок. Следом,
придерживая плечами громоздкие, связанные бечевой бре-
зентовые баулы, потянулись пацаны.



 
 
 

Они шли не как триумфаторы. Валька Королев, укутан-
ный в потрепанную курточку-болонью, прятал взгляд, уста-
вившись в щербатый бетон платформы. На его лбу синел глу-
бокий след от ремешка шлема, а правое колено при каждом
шаге неестественно подворачивалось. Рядом, придерживая
Бориску Шкафа за локоть, шагали близнецы. Сам Боря, ка-
завшийся в своем ватнике еще огромнее, бережно баюкал
правую кисть. Марлевая петля, державшая серый гипсовый
лонгет со стальными спицами Киршнера, потемнела от до-
рожной пыли.

Мишка Соколов шел последним. Под его драповым паль-
то угадывались тугие витки эластичного бинта, стягивающе-
го сломанное ребро. Правая щека парня пожелтела от заста-
релого синяка, а губы были плотно сжаты. Триста сорок два
рубля, собранные рабочими по копейке, лежали в холщовой
сумке в кармане тренера. Но главного кубка страны в руках у
Мишки не было. Только маленькая, штампованная из деше-
вого медно-никелевого сплава жестянка на пластмассовой
колодке, которую Петька Зайцев бережно прижимал к груди,
словно боялся выронить.

На привокзальной площади, прямо у забора из силикат-
ного кирпича, их ждали. Мужики из третьей литейной сме-
ны стояли плотной группой, не сняв после гудка засаленных
брезентовых роб. Рядом переминались с ноги на ногу сле-
сари депо во главе с Седым. Из кармана ватника бригадира
торчала неизменная пачка «Беломора». Баян, который му-



 
 
 

жики также привезли на вокзал, сиротливо стоял на дере-
вянном ящике из-под тракторных деталей.

Николай Павлович остановился, глухо стукнув тростью по
заледеневшему насту. Пацаны выстроились за его спиной,
опустив баулы в грязную весеннюю жижу.

Седой сделал три шага вперед, хрустя подошвами тяже-
лых рабочих сапог. На его лице, иссеченном угольной пы-
лью, не было улыбки. Он обвел взглядом израненную коман-
ду, задержавшись на заплывшем глазу Сереги Воронина и
марлевом коконе Бориски.

— Ну что, хоккеисты, — Седой вытащил папиросу, чирк-
нул спичкой об коробок. Сизый дым потянулся к трубам ма-
шзавода. — Приехали, значит.

Мишка Соколов шагнул вперед, опередив тренера. Его
пальцы, покрытые сухими мозолями от гаражной дроби,
крепко сжали ремень портфеля. Он поднял голову, глядя
бригадиру прямо в глаза. В этом взгляде пятнадцатилетнего
пацана не было подросткового испуга — только сухой, жест-
кий отчет мужика перед мужиками.

— Дядя Степан, мужики… — Голос Мишки прозвучал
глухо, разбитая челюсть еще плохо размыкалась. — Деньги
ваши мы до копейки отработали. Но билеты обратно… в об-
щем, третьи мы. Бронза. Столичные «Крылья» в полуфина-
ле нас на последних секундах срезали. Не удержали замок.
Извините нас. Не привезли золото.

В толпе рабочих прошел глухой ропот. Кто-то переступил



 
 
 

с ноги на ногу, котельщики переглянулись. Валька Королев
судорожно сглотнул, его плечи задрожали, а пальцы в дыря-
вых варежках до белизны костяшек сжали черенок сломан-
ной «Эфси». Он ждал злых слов. Поселок не прощал пустых
трат. Триста сорок рублей — это были заначки, сверхуроч-
ные, премиальные за литье тяжелых узлов.

Седой медленно подошел к Мишке вплотную. Огромная
ладонь бригадира, покрытая мазутными трещинами, легла
на плечо парня. Пальцы слесаря сжались, нащупав под паль-
то жесткий край наплечника, который Мишка так и не снял.

— Извиняешься, значит? — Седой выплюнул папиросу в
снег. — Лицо покажи, Соколов.

Мишка поднял подбородок. Желто-зеленая гематома у
уха, растрескавшиеся губы, ввалившиеся от столовского го-
лода щеки.

Бригадир обернулся к толпе рабочих и вдруг зычно, на
всю площадь, гаркнул:

— Слыхали, мужики?! Извиняется капитан! Бронзу они
из Москвы привезли! Столичных пижонов в ихнем крытом
ангаре обыграли, Свердловск под борта закопали, в газетах
их кустарной массовкой назвали — а они выстояли!

Степан Воронин, отец Сереги, шагнул из толпы, швырнув
рукавицы на брезент баула. Его лицо перекосилось от дикой,
злой гордости. Он подлетел к сыну, схватил его за куртку,
разглядывая заклеенную пластырем бровь.



 
 
 

— Живой, оболтус?! Живой! — Степан обернулся к сле-
сарям. — Чего стоите, как на поминках?! Качай их мужики!
Качай … Котельщики, подхватывайте!

Прежде чем Мишка успел отступить, огромные, жесткие
руки рабочих подхватили его под мышки и взметнули вверх,
к серому небу поселка. Баулы полетели в сторону, Петьку
Зайцева вместе с его кубком подняли двое формовщиков из
литейного. Толпа взревела так, что заглушила гудок тепло-
воза. Мужики орали, хлопали пацанов по избитым спинам,
литейщики тянули свои мозолистые руки, чтобы просто кос-
нуться заштопанных свитеров.

— Вымпел! — катилось над привокзальной площадью. —
Машзавод! Умыли городских!

Баянист рванул меха, и хриплый, яростный аккорд «Вдоль
по Питерской» разорвал утреннюю тишину. Николай Пав-
лович стоял в стороне, прижав планшет к груди. По его за-
индевевшим усам ползла одинокая, тяжелая слеза, оставляя
чистую дорожку на бледной щеке. Он смотрел, как его изло-
манных, израненных пацанов, прыгнувших выше головы на
одной лишь морально-волевой ярости, качает на руках весь
передовой рабочий класс машзавода.

Мишка, взлетая над толпой рабочих спецовок, видел
бледное лицо отца. Петр Соколов стоял у стены каптерки в
своем чистом выходном пиджаке. Он не орал, не лез в дав-
ку. Он просто смотрел на сына, и в его тяжелом мужицком
взгляде впервые не было тревоги. Там горела суровая, моно-



 
 
 

литная гордость слесаря, чей сын вернулся с войны мужчи-
ной.

Когда пацанов наконец опустили на затоптанный наст, Се-
дой протянул Мишке тяжелую, теплую руку.

— Молодец, капитан. Результат на верстак поставим. А
Князев из горкома… пусть подавится своими циркулярами.
Завод за вас подписался. Идите по домам. Отсыпайтесь. Вес-
на короткая, а лед… лед мы вам удержим, чего бы это ни
стоило

Глава 2. Анатомия восстановления
Майский дождь стучал по проржавевшей оцинкованной

крыше гаража Серёги Воронина, смывая с досок весеннюю
грязь. Внутри пахло сухой сосновой растопкой, ихтиоловой
мазью и едким дегтярным мылом. На верстаке, под тусклой
сороковаттной лампочкой, вместо хоккейных сабель теперь
лежали медицинские бланки, пузырьки с жидким аптечным
кальцием и пакеты с жирным домашним творогом, который
мужики из литейного цеха привозили парням каждое утро
прямо со своих подворий.

Биология упрямо брала свое. Полуторамесячный лазарет
после московского плей-офф подошел к концу, и истощен-
ные тела пацанов, получив полноценный отдых и качествен-
ный белок, ответили мощнейшим физиологическим взры-
вом. Организм шестнадцатилетних парней, зажатый до этого
постоянным дефицитом калорий и лютым морозным стрес-



 
 
 

сом Лебяжьего озера, буквально выстрелил ввысь.
Мишка Соколов стоял спиной к деревянному косяку га-

ражной двери. Серёга Воронин, удерживая в левой руке об-
ломок школьной линейки, аккуратно прижал её к макушке
капитана и сделал жирный задир ножом на древесине.

— Твою в обком, Миха… Семь сантиметров за два меся-
ца, — Серёга присвистнул, разглядывая старые мартовские
метки. — Ты ж теперь Седому из депо почти по плечо бу-
дешь. Хребет-то вытянулся, а плечи… Гляди, куртка-боло-
нья на лопатках по швам трещит.

Мишка повернулся, разминая плечевой сустав. Из зер-
кального осколка на верстаке на него смотрел рослый, длин-
норукий атлет с тяжелым подбородком, жесткими желвака-
ми и сухой, жилистой мышечной массой.

— Рост — это хорошо, Серый. Но рычаги поменялись,
— Мишка подошел к ведру с чугунной дробью, опустил ту-
да пальцы и с силой сжал металлическую массу. Рука вошла
глубже, чем весной. — Длина рук больше, шаг шире. Наша
старая посадка теперь не сработает. Если кататься по-преж-
нему, центрифуга на вираже просто выбросит тело к бортам.
Будем перестраивать биомеханику. Как глаз?

Серёга Воронин убрал марлевую повязку. Рассеченная
свердловским крюком бровь затянулась аккуратным белым
шрамом. Правый глаз открылся полностью, сизая гематома
сошла, уступив место здоровому, злому блеску. Он жест-
ко притопнул правой ногой, на которой вместо эластичной



 
 
 

муфты теперь красовался обычный шерстяной носок.
— Голеностоп держит, Миха. Твои жгуты из мазовской

резины связки закачали так, что лапа в сторону вообще не за-
валивается. Только… коньки «Ботас» мои чехословацкие…
— Серёга со злостью пнул валявшуюся в углу кожаную ко-
лодку. — Не лезет нога. Пальцы сводит, пятка наружу тор-
чит. Мы же все из обуви выросли. Близнецы вчера свои са-
поги рабочие отцам отдали — малы.

Дверь гаража со скрипом отворилась, впустив сырой ве-
сенний воздух и Бориску Шкафа. Наш главный защит-
ник-разрушитель больше не баюкал правую кисть. Неделю
назад в городской больнице № 2 хирург точечно вытащил
стальные спицы Киршнера из фаланги. Боря прошел к вер-
стаку, взял со стола тяжелый литой замок от гаража и попро-
бовал сжать его пальцами правой руки. Суставы хрустнули,
лицо Бори налилось багровой кровью, но пальцы подчини-
лись, сомкнувшись вокруг железа. Хват восстановился.

— Сила есть, Миха, — басом прогудел Шкаф, жестко
ощерившись. — Но кисть тугая, как деревянная чурка. Су-
хожилие после гипса не тянется.

— Разработаем, Боря. Вращательные движения кистями
в воде, мелкая моторика, — Мишка поднялся с ящика, его
новые, длинные ноги двигались легко, без весенней вялости.
— Главное — кость встала анатомически верно. Хребет у
защиты есть. Палыч где?

— В профкоме бьется, — Шкаф присел на лавку, панцир-



 
 
 

ная сетка под его стодесятикилограммовой массой жалобно
звякнула. — Заводской инвентарь на новый сезон выбива-
ет. Князев-старший из горкома циркуляр прислал: «В связи
с отсутствием зимнего сезона финансирование заморозить».
Но Палыч упрямый, сказал — без новых коньков и формы
ребят на летние сборы ОФП не выведет.

Мишка подошел к верстаку, взял в руки свою самодель-
ную деревянную саблю «Эфси». Крюк, обмотанный чер-
ной изолентой, теперь казался коротким из-за вытянувших-
ся рук. Баланс сместился. Мишка сделал короткое, взрыв-
ное движение кистями — одними пальцами, без замаха пле-
чом. Инструмент послушно рассек воздух с сухим свистом,
но разум энхаэловца четко фиксировал: длину черенка нуж-
но увеличивать минимум на десять сантиметров.

— Собираем пацанов, — жестко произнес Мишка, обора-
чиваясь к Серому и Боре. — Вечером в четыре часа — пер-
вый сбор на коробке «Машиностроителя». Льда нет, асфальт
сухой. Начинаем жесткую физуху. Будем закачивать новые
мышцы под новые рычаги. Нам нужно вернуть координацию
до того, как скаут из Москвы приедет.

Когда они вышли на стадион, майское солнце наконец
пробило серую мазутную хмарь поселка. Коробка «Машино-
строителя» встретила их серостью облупленных досок. Зем-
ля вокруг бортов подсохла, покрывшись молодой зеленой
травой. На лавке запасных уже сидели близнецы Колька и
Мишка, Валька Королев и Петька Зайцев.



 
 
 

Пацанов было не узнать. Валька Королев, птушник, бро-
сивший гайки ради глубокой защиты, вытянулся так, что его
старая болоньевая курточка едва прикрывала пупок. Грудь
парня раздалась вширь, плечи округлились. Близнецы сиде-
ли ровные, длинноногие, избавившиеся от подростковой су-
тулости. Провинциальная рабочая окраина за весну превра-
тилась в банду рослых, мощных атлетов.

Николай Павлович стоял посреди сухой коробки. Его тя-
желый суконный тулуп наконец-то сменился на легкий си-
ний тренировочный костюм с надписью «Зенит» на спине.
Меховая шапка уступила место кепке, но секундомер по-
прежнему был зажат в потемневшей кожаной перчатке. Тре-
нер обвел взглядом выстроившихся парней, задержавшись
на Мишке Соколове. В глазах старого фронтовика промельк-
нуло удивление, смешанное с суровой гордостью.

— Ну что, орлы… — негромко, сорванным простужен-
ным басом произнес Палыч. Выросли, значит. Из формы вы-
росли, из коньков выросли. Столичный дефицит мы перетер-
пели, а вот с ростом вашим… В общем, списал я со склада
депо десять пар новых рабочих ботинок со стальным носком.
Будем прыгать. Физиология — штука упрямая, ноги пустые
после болезни надо наливать чугуном. Капитан Соколов, до-
ложи о готовности лазарета.

Мишка сделал шаг вперед, его новая широкая тень легла
на сухой асфальт коробки.



 
 
 

— Все в строю, Николай Павлович. Швы затянулись, спи-
цы сняты. Готовы ломать старые схемы. Стиль игры меняем
с этого дня. Под новые рычаги и массу.

Глава 3. Большой набор
Асфальт на коробке «Машиностроителя» к июню раска-

лился так, что подошвы стоптанных кед Королева оставля-
ли на черных трещинах липкие следы. За дощатым бортом,
прямо на некошеной траве, сидели мужики с литейного цеха
— зашли после первой смены, бросив на землю брезентовые
баулы со спецовками. Пахло сухой полынью, мазутной гарью
от недалекого депо и дешевым табаком. Мужики лениво пе-
реговаривались, курили «Беломор» и ждали, пока Николай
Павлович объявит начало.

— Слышь, Миха, глянь на толпу, — Серёга Воронин толк-
нул Соколова плечом в бок. Его локоть теперь упирался
Мишке аккуратно под мышку — за майские недели капитан
вымахал так, что старая тренировочная майка «Вымпела»
натянулась на широких лопатках до треска ниток. — Полпо-
селка сбежалось. Вон те, с третьей линии, из бараков. Кото-
рые за линией железки живут. Косолапые все, злые. На лавку
нашу косятся, будто мы у них заначки отобрали.

Мишка Соколов стоял, оперевшись руками на верхний
край деревянного борта. Доски, облупившиеся от прошло-
годней краски, были шершавыми и теплыми. Он молча пе-
ревел взгляд на толпу за воротами. Там переминались с ноги
на ногу человек тридцать пацанов. Все разнокалиберные: кто



 
 
 

в засаленных рабочих штанах, обрезанных по колено, кто в
отцовских сатиновых трико с вытянутыми коленями. Но гла-
за у всех были одинаковые — голодные, колючие. Поселок
после московской бронзы «Вымпела» сошел с ума. Каждый
малолетний хулиган с окраины, который раньше по подво-
ротням пустые бутылки собирал, теперь мечтал о заштопан-
ном свитере с девяткой.

Вдруг толпа у калитки расступилась, и на асфальт короб-
ки лениво шагнул парень. Был он рослым, широким в кости,
с тяжелой, словно топором рубленой челюстью и коротким
ежиком темных волос. На нем была серая застиранная май-
ка-алкоголичка, из-под которой торчали мощные плечи, по-
крытые свежими царапинами от малинника, и старые деми-
сезонные ботинки без шнурков. Шел он не торопясь, пока-
чиваясь, засунув пальцы за пояс широких сатиновых шаро-
вар. Настоящий барак на ножках.

— Это Хмурый. Сашка Хмуров из шестого тупика, — ти-
хо, сквозь зубы процедил Валька Королев, сделав полшага
назад, ближе к Бориске Шкафу. — Его старший брат в де-
по на смотровой канаве сидит, коленвалы перебирает. А сам
этот Сашка… Злой как собака цепная. Прошлой осенью на
танцах в клубе двоих городских колом от забора уложил. Его
Палыч в секцию два года назад не взял за драку на раскатке.
Приперся все-таки.

Сашка Хмурый остановился посреди коробки, прямо на
белой линии центрального круга. Он не посмотрел на тре-



 
 
 

нера, который как раз выходил из каптерки с тактической
доской под мышкой. Его колючий, серый взгляд уставился
прямо на Мишку Соколова. Хмурый сплюнул сквозь зубы
на раскаленный асфальт и ухмыльнулся, обнажив сколотый
передний зуб.

— Ну че, городские герои, — голос у Хмурого был гу-
стым, прокуренным, совсем не подростковым. — Медали,
значит, жестяные привезли? В газетах про вас писали, мол,
выскочки подвальные. А я гляжу — обычные пацаны. Соко-
лов, ты че так вымахал? Под корову ложился, чтоб вытянула?

Серёга Воронин дернулся вперед, сжав кулаки так, что по-
белели костяшки, но Мишка выставил в сторону длинную,
сухую руку, пресекая движение. Хладнокровие — главный
козырь против уличного пижона. Мишка медленно сошел с
лавки на асфальт, его новые, длинные ноги двигались мягко,
без суеты. Он остановился в двух шагах от новичка. Хмурый
был шире в плечах, но Соколов теперь смотрел на него свер-
ху вниз — сантиметров на пять.

— Пришел в хоккей играть, Хмуров? — спокойно, без
злобы спросил Мишка. — Или просто зубы лишние во рту
мешают? Если играть — вставай в хвост колонны. Тут Па-
лыч решает, кто выскочка, а кто на банке сидеть будет.

Хмурый сузил глаза, его желваки на тяжелой челюсти за-
ходили ходуном. Он сделал шаг вплотную, так что запах его
застарелого пота и дешевого мыла ударил Мишке в нос.



 
 
 

— Палыч твой старый уже, из ума выжил со своим секун-
домером. А ты, девятка, мне не указ. Я в первую пятерку
пришел. Место Бориски Шкафа займу. Его рука все равно
со спицами сгнила, че он там на синей линии удержит? По-
лено гипсовое.

За бортом мгновенно стало тихо. Мужики-литейщики пе-
рестали дымить папиросами, приподнялись с травы. Боря
Шкаф, сидевший на лавке, медленно поднялся. Его огром-
ная фигура загородила солнце. Правая кисть, только месяц
как освобожденная от стальных фиксаторов Киршнера, с
хрустом сжалась в кулак. Боря сделал шаг к калитке, но в
этот момент из каптерки раздался резкий, яростный свисток.

Николай Павлович шел по асфальту быстро, глухо стуча
своей неизменной бамбуковой тростью. Синий тренировоч-
ный костюм «Зенит» на его груди потемнел от пота. Тренер
сорвал кепку с головы, швырнул её на тактический стол у
бортика и встал между Мишкой и Хмурым. Его седые усы
топорщились от ярости, а глаза за толстыми стеклами очков
горели суровым, фронтовым огнем.

— Так! Заткнулись все! — гаркнул Палыч так, что под
сводами старых тополей у стадиона вороны взлетели. —
Хмуров! Ты че тут устроил, анархист хренов?! Сюда смотри,
в глаза мне смотри! Кто тут старый? Кто из ума выжил?! Ты
у меня сейчас этот асфальт зубами грызть будешь от ворот
до ворот!

Сашка Хмурый невольно отступил на полшага, его наглая



 
 
 

уличная спесь слегка просела под тяжелым взглядом старого
тренера. Он опустил голову, буркнув под нос:

— Че сразу анархист… Я провериться пришел. Сила есть.
Вон, мужики из депо знают, я рельсу один поднимаю.

— Рельсу он поднимает! — Палыч со злостью стукнул
тростью по доскам борта. — В хоккее не рельсы поднимают,
тут головой работают и за товарища спину подставляют! Ко-
роче так, орлы! Набор открыт. Нам нужны две полные пя-
терки. Будет жесткий отбор. Кто сдохнет на первой неделе
— катится обратно в свои подворотни газировку пить. Со-
колов, Воронин, Шкаф — в голову колонны! Новички —
за ними! Начинаем кросс. Десять кругов вокруг машзавода
по гравию. Хмуров, вперед пойдешь! Посмотрим, как твоя
рельса бегает! Время пошло!

Мишка Соколов повернулся кругом, не глядя больше на
Хмурого.

— За мной, Вымпел, — негромко сказал он пацанам.
Они побежали. Первые метры по гравийной дорожке во-

круг стадиона давались тяжело. Из-за изменившегося роста
у Мишки поменялся шаг, стоптанные кеды непривычно цеп-
ляли мелкие камни, а новые, длинные рычаги ног требовали
другой координации. Но внутри него работал опыт мастера:
он не рвал со старта, держал ровное дыхание через нос, на-
ливая пустые после весенней болезни мышцы тягучей, рабо-



 
 
 

чей силой.
Сашка Хмурый пристроился справа, тяжело топая свои-

ми ботинками без шнурков. Он дышал шумно, со свистом,
выбрасывая вперед свои массивные мосластые колени. На
третьем круге, когда дорожка пошла под уклон мимо забора
литейного цеха, Хмурый нарочно, словно случайно, мазнул
широким плечом по плечу Мишки, пытаясь вытолкнуть ка-
питана с наката на крупные камни обочины.

Мишка даже головы не повернул. Он просто чуть занизил
центр тяжести, ушел глубже в колени — так, как учили в
тренировочных лагерях за океаном при плотной опеке, —
и жестко, монолитно выставил встречный локоть аккуратно
под ребра Хмурому.

Сухой хруст столкнувшихся тел заглушил шорох гравия.
Сашка Хмурый охнул, его сбившийся шаг вильнул в сторо-
ну, и он едва не улетел носом в кусты крапивы у заводского
забора. Скорость он потерял мгновенно, отвалившись в се-
редину бегущей колонны.

— Чисто сыграно, Миха, — прохрипел сзади Валька Ко-
ролев, тяжело отдуваясь. На его широком лице проступил
злой, довольный румянец. — Этот бык правил не знает. Ду-
мает, если на танцах колом махал, так и тут все перед ним
падать будут.

— Пусть привыкает, — ответил Мишка, увеличивая ча-
стоту шага. — Это только начало. Нам за лето нужно из этой
толпы выжечь всю уличную дурь. Иначе Москва нас в следу-



 
 
 

ющем году даже на перрон не пустит.
Когда колонна завершала десятый круг, солнце уже сади-

лось за мазутные трубы депо, окрашивая небо в густой баг-
ровый цвет. На коробке «Машиностроителя» пацаны из но-
вичков валились прямо на траву, ловя ртом горячий воздух.
Сашка Хмурый сидел у борта, его майка-алкоголичка потем-
нела от пота, а тяжелая челюсть была искусана до крови от
злости. Он смотрел на Мишку Соколова, который стоял по-
среди поля ровный, спокойный, лишь слегка тяжело дыша,
и в глазах уличного вожака впервые промелькнул не просто
скепсис, а глухая, затаенная ненависть. Дуэль за лидерство в
«Вымпеле» только начиналась.

Глава 4. Сухая раскатка
Июльское солнце выжгло поселковую траву вокруг стади-

она «Машиностроитель» до состояния серой колючей трухи.
Каждое движение по асфальту коробки поднимало мелкую,
едкую пыль, которая скрипела на зубах и забивала легкие.
Мужики из локомотивного депо приволокли к борту тяже-
лый брезентовый шланг, подключенный к пожарному гид-
ранту, и дважды в день заливали площадку холодной водой,
но через полчаса асфальт снова становился сухим и серым,
как печной шлак.

Николай Павлович сидел на перевернутом деревянном
ящике из-под тракторных радиаторов в тени раскидисто-
го тополя. Его старый синий костюм «Зенит» был расстег-
нут до середины груди, обнажая седую, иссеченную стары-



 
 
 

ми фронтовыми шрамами кожу. Палыч внимательно, при-
щурившись, наблюдал за тем, что устроил на площадке его
пятнадцатилетний капитан.

Мишка Соколов стоял посреди коробки в одних застиран-
ных спортивных шароварах и стоптанных кедах. Его тело за
два месяца жестких тренировок окончательно потеряло под-
ростковую рыхлость. Плечи раздались вширь, грудная клет-
ка напоминала монолитную слесарную плиту, а на длинных,
сухих руках бугрились жесткие, словно из кабелей свитые
мышцы. В руках Мишка держал тяжелый, двухкилограммо-
вый стальной лом, обмотанный на конце черной хлопчато-
бумажной изолентой.

Вокруг него полукругом выстроились двадцать пацанов
— вся старая гвардия и бледные, взмыленные новички во
главе с Сашкой Хмурым. Ноги у всех дрожали от усталости,
а грязные майки потемнели от пота.

— Сюда смотрите, орлы, — голос Мишки прозвучал спо-
койно.

В Москве столичные пижоны из «Крыльев» бегали на ши-
роком шаге. У них лед ровный, как стекло. Наш весенний
наст и грязная каша такую биомеханику ломают сразу. По-
этому забудьте про широкий прокат. Наша новая фишка
— взрывной короткий шаг и работа корпусом. Длина рук у
всех поменялась, рычаги выросли. Если сейчас делать замах
клюшкой от уха, как вас в детстве учили, защитник снимет
шайбу до того, как вы перо от льда оторвете. Бросать будем



 
 
 

кистями. Одним хлёстом предплечий.
Мишка перехватил лом, глубоко ушел в колени, занижая

центр тяжести так, что его длинный хребет образовал иде-
альную прямую линию параллельно асфальту. Это была ка-
надская посадка будущего — максимально устойчивая, пе-
рекрывающая сопернику любой доступ к снаряду.

— Хмуров, иди сюда, — Мишка кивнул головой Сашке.
Хмурый, утерев грязный пот со лба широкой ладонью,

нехотя шагнул вперед. Его тяжелая челюсть была злобно
сжата. Он все еще надеялся показать свою уличную силу, но
после кроссов его мосластые ноги еле двигались.

— Встань сзади. Попробуй выбить у меня инструмент, —
скомандовал Мишка, удерживая лом одной правой рукой за
самый край черенка. — Корпусом дави. Силу свою рельсо-
вую включай.

Сашка Хмурый ухмыльнулся, обнажив сколотый зуб, и с
маху навалился всей своей широкой стодесятикилограммо-
вой массой Мишке на спину, одновременно пытаясь ухва-
титься руками за лом.

Мужики за бортом приподнялись со скамеек. Серёга Во-
ронин замер, сжав кулаки.

Мишка даже не пошевелился. Он не стал бороться с Хму-
рым силой на силу — это была бы ошибка. Вместо этого
Соколов неуловимым, микронным движением таза сместил
точку опоры чуть левее, поймал Сашку на противоходе и
резко, взрывно довернул левое плечо назад в рамках правил.



 
 
 

Это был классический энхаэловский прием укрывания шай-
бы корпусом, «коробка», из которой соперника выбрасывает
центробежной силой.

Сухой, тяжелый стук тел разнесся по стадиону. Хмурый,
потеряв сцепление стоптанных ботинок с асфальтом, глухо
охнул и кубарем полетел в сторону бортика, с размаху прило-
жившись широкими лопатками о деревянное заграждение.
Лом остался в руке Мишки неподвижным, словно приварен-
ным к ладони.

— Твою в обком… — выдохнул Валька Королев, вытара-
щив глаза. — Он его даже руками не трогал. Чистый разво-
рот.

— Это называется статодинамика, Валя, — Мишка по-
вернулся к притихшим новичкам, даже не взглянув на под-
нимающегося из пыли Хмурого. — Работают мелкие мыш-
цы-стабилизаторы бедер и поясницы. Сила не в размахе, си-
ла в точке опоры. По тройкам разбились! Взяли деревянные
бруски, которые мужики из литейки нарезали. Встаем в па-
ры. Один держит позицию в низкой посадке, второй пытает-
ся выдавить корпусом. Работают только ноги и спина. Кор-
пус прямой! Плечи неподвижны! Сто движений на каждого!
Поехали!

Коробка мгновенно наполнилась тяжелым, прерывистым
дыханием и сухим хрипом пацанов. Новички валились с ног
уже через две минуты — их непривычные к такой душной,
плотной изометрической нагрузке поясницы горели синим



 
 
 

пламенем, а бедра сводило судорогами. Мишка ходил между
парами, жестко, по-профессиональному поправляя черен-
ком лома осанку пацанов.

— Колька, ниже сядь! Куда ты зад задираешь, как гусь на
пруду? Тебя столичный деф с одного толчка на доски уло-
жит! Петька Зайцев, руки шире расставь, предплечья долж-
ны держать, а не кисти! Работаем, Вымпел!

Сашка Хмурый, поднявшись с пыльного асфальта, упря-
мо встал в пару с Мишкой-близнецом. Его лицо было багро-
вым от злости и стыда, но уличная гордость шестого тупика
не позволяла ему бросить брусок. Он давил на близнеца с ди-
кой, мужицкой яростью, выжимая из себя последние силы,
но его движения оставались кустарными, размашистыми.

Николай Павлович медленно поднялся со своего ящика.
Старый тренер, опершись на бамбуковую трость, подошел к
Мишке Соколову, который как раз фиксировал правильное
положение рук у Вальки Королева. Лицо Палыча было хму-
рым, седые усы подергивались, а взгляд за толстыми стек-
лами очков оставался жестким. Старый фронтовик чувство-
вал, что нити управления командой незаметно, но упрямо
выскальзывают из его пальцев. Поселковый пацан, вечный
запасной Мишка, сейчас вел себя как главный тренер ка-
надского профессионального клуба, полностью меняя совет-
скую систему подготовки.

— Соколов, — негромко, сорванным простуженным ба-
сом произнес Палыч, перекрывая сухой шум тренировки.



 
 
 

Мишка повернулся к тренеру, удерживая его прямой,
трезвый взгляд. Пацаны в парах начали замедлять движения,
оглядываясь на лавку. В воздухе повисло тяжелое, вязкое на-
пряжение. Окраина знала: на стадионе есть только один за-
кон, и этот закон носит синий костюм «Зенит».

— Слушаю, Николай Павлович, — спокойно ответил
Мишка.

Палыч молча обошел Мишку по кругу, постукивая бамбу-
ковой тростью по раскаленному асфальту. Каждое это при-
косновение дерева к покрытию звучало как выстрел в тиши-
не комнаты.

— Систему ты, значит, им канадскую ставишь? — Тре-
нер остановился в двух шагах, его голос стал тише, но в нем
проступил тот самый суровый металл, от которого в горко-
ме чинуши бледнели. — Мышцы-стабилизаторы… Коробка
корпусом… Красиво чертишь, капитан Соколов. Мужики из
депо смотрят — радуются, пацаны рты раскрыли. Да только
ты одну вещь забыл, Миша.

Мишка чуть сузил глаза, не меняя позы. В его подсозна-
нии энхаэловца включился процессор кулуарных войн с ге-
неральными менеджерами. Он ждал упреков в нарушении
советских стандартов Тарасова.

— Какую вещь, Николай Павлович?
Палыч вдруг резко, со всей силы шарахнул бамбуковой

тростью по деревянному борту коробки. Звук удара разорвал
тишину, заставив близнецов вздрогнуть.



 
 
 

— А ту вещь, Миша, что ты в этой секции — всего
лишь капитан! Обычный шестнадцатилетний пацан с рабо-
чей окраины! А главный тренер здесь — я! Николай Павло-
вич! И последнее слово, как тренироваться команде, по ка-
кому уставу бегать и какую тактику на лед выносить — при-
нимаю я, а не твой канадский замок! Ты мне тут анархию не
разводи, Соколов! Расчертил он тут ОФП… На лавку сел!
Живо! До конца тренировки на банке сидишь и на спичеч-
ные коробки свои смотришь! А вы че замерли, оболтусы?!
— Палыч обернулся к застывшим пацанам, его седые усы
топорщились от ярости. — По тройкам разбились! Гусиным
шагом от ворот до ворот три круга! Кто сдохнет — пойдет
каптерку мыть до июля! Шевелись, машзавод! Время пошло!

Мишка Соколов молча перехватил стальной лом, повер-
нулся и спокойным, размеренным шагом пошел к скамейке
запасных. Его лицо оставалось ледяным, но внутри, за этой
новой, налившейся силой подростковой оболочкой, впер-
вые за все время сборов шевельнулось странное, забытое
чувство. Разум взрослого энхаэловца столкнулся не с бюро-
кратическим циркуляром Князева-старшего, а с железной,
непоколебимой волей старого фронтовика, который строил
этот «Вымпел» своими руками из руин и подвальной нище-
ты.

Глава 5. Разговор по-мужски в каптерке
Сумерки опустились на рабочую окраину быстро, затянув

коробку «Машиностроителя» густой сизой дымкой. Запах



 
 
 

остывающего асфальта смешивался с горьким ароматом то-
полиной листвы и мазутным шлейфом, тянувшимся со сто-
роны железнодорожного депо. Пацаны давно разошлись по
домам, гремя стоптанными кедами по гравийной дорожке.
На стадионе воцарилась звенящая, вязкая тишина, прерыва-
емая лишь мерным хрипом старого компрессора в деповской
будке за забором.

Мишка Соколов подошел к двери каптерки, державшейся
на хлипких, тронутых ржавчиной петлях. Из узкого затяну-
того марлей окна пробивался тусклый, желтый свет сороко-
ваттной лампочки. Под курткой у Мишки все еще ныли от
непривычной изометрической нагрузки мышцы поясницы,
но лицо оставалось спокойным.

Он потянул на себя облупившуюся деревянную ручку.
Дверь со скрипом поддалась.

Внутри каптерки пахло застарелым махорочным дымом,
сырой брезентовой кожей баулов и вонючим ихтиолом. На
тактическом столе, заваленном ведомостями профкома и
серыми бланками рецептов, сиротливо лежала затрепанная
тетрадь в коленкоровом переплете. Николай Павлович сидел
на табурете, не сняв своего синего тренировочного костюма.
Его кепка валялась на полу у дверей, открывая седую, корот-
ко стриженную по-фронтовому голову. Старый тренер левой
рукой аккуратно капал из стеклянного флакона валерьянку
в граненый стакан с мутной водой, а пальцы правой, потем-
невшей от машинного масла перчатки то и дело бесцельно



 
 
 

вертели корпус секундомера.
Мишка вошел, аккуратно прикрыв за собой дверь на за-

сов. Металлический щелчок прозвучал в тесной комнатке
как выстрел.

Палыч не поднял головы. Он дождался, пока последняя
капля упадет в стакан, медленно выпил воду, шумно вы-
дохнул, и лишь после этого посмотрел на своего капитана.
Взгляд старого фронтовика из-под очков в толстой роговой
оправе был тяжелым, трезвым и абсолютно безжалостным.

— Пришел, значит, Соколов? — тихо, сорванным просту-
женным басом произнес тренер. — Небось, обиду в кармане
принес? Думаешь, старик тебя перед пацанами ни за что на
банку усадил, тактику твою канадскую поломал?

Мишка не стал садиться на колченогий стул у верстака.
Он остался стоять у двери, опустив длинные, сухие руки,
на которых после гаражных тренировок проступили жесткие
жилы. В его взгляде не было подростковой спеси или уязв-
ленного самолюбия — только сухой, профессиональный раз-
бор.

— Обиды нет, Николай Павлович, — спокойно, без кап-
ли прежнего сопливого лепета ответил Мишка. — В хоккее
на обиженных воду возят. Я анализировал тренировку. Мои
упражнения на статодинамику дают результат. Королев при-
бавил в устойчивости, близнецы кисть закачали.

Палыч горько, коротко усмехнулся в усы, поднимаясь со
стула. Его тяжелые суконные сапоги глухо застучали по щер-



 
 
 

батым доскам пола. Он подошел к узкому окну, затянутому
густой морозной изморозью, принялся ногтем ковырять за-
сохшую краску на стекле.

— Каркас, говоришь… Статодинамика… — Тренер рез-
ко повернулся , и его бамбуковая трость со свистом рассек-
ла воздух, глухо ударив по тактическому столу прямо перед
Мишкой. Стакан подпрыгнул, покатившись по ведомостям.
— Да плевать мне на твои термины заграничные, Миша! Ты
в планшет мой посмотри! Ты на пацанов посмотри, которые
сегодня на асфальте рты раскрыли!

Палыч сделал шаг вперед, вплотную приблизившись к Со-
колову. Его седые усы топорщились от глухой, злой решимо-
сти, а из груди вырывался свистящий хрип.

— Ты че устроил перед новичками, капитан? Ты Хмурова
у борта уложил, красиво уложил, по-мужски. А дальше че?
Начал команды раздавать через мою голову? «Колька, ниже
сядь! Петька, руки шире!». Ты себя кем возомнил в этой кап-
терке, Соколов? Старшим тренером? Председателем спорт-
комитета?!

Мишка молчал, удерживая прямой взгляд Палыча. Он
ждал этого клина. Разум энхаэловца понимал, что старик за-
щищает свою территорию, но мотивы тренера были глубже,
чем обычная номенклатурная ревность чинуш из горкома.

— Николай Павлович, я просто хотел ускорить процесс…
— Ускорить процесс он хотел! — Палыч со злостью стук-



 
 
 

нул кулаком по колену. — А ты подумал, малый, что в этой
толпе новичков половина — хулиганье из шестого тупика?
Которые только и ждут, чтоб в «Вымпеле» двоевластие на-
чалось? Сашка Хмурый под тебя копать пришел, он спит и
видит, как первую пятерку под себя подмять и банду свою
устроить. Если пацаны увидят, что капитан тренеру указы-
вать горазд, у нас завтра секции не будет! Будет стадо обо-
рванцев, которое на лед выйдет и друг другу клюшками
хребты переломает!

Тренер бессильно опустился обратно на табурет, поте-
рев натруженную переносицу. Лицо старого фронтовика под
светом редкой лампочки казалось осунувшимся, бледным,
покрытым серой сеткой морщин.

— Ты для них, Миша, — обычный шестнадцатилетний
пацан, — уже тише, с какой-то отцовской усталостью произ-
нес Палыч. — Слесарев сын. Вечный запасной, который зи-
мой чудом область выгрыз. И если ты сейчас начнешь из себя
директора машзавода строить, они от тебя отвернутся. Про-
винция не любит выскочек, которые выше коллектива пры-
гают. Запомни это, капитан. Замок твой канадский работа-
ет, я не слепой, вижу. И дробь в ведре, и жгуты мазовские
— всё в дело идет. Но тренировать ребят, устав им давать и
последнее слово за тактику принимать — буду я! Николай
Павлович! Пока меня из этой каптерки вперед ногами не вы-
несут. Понял ты меня, Соколов?

Мишка смотрел на бледное лицо тренера. И в этот момент



 
 
 

он понял, что этот старый фронтовик, прошедший через су-
хой ад войны и нищету послевоенных бараков, видел такие
человеческие изломы, которые никаким энхаэловским ме-
неджерам и скаутам в кошмарах не снились. Палыч держал
субординацию не ради своей гордости — он берег команду
от развала изнутри. Он держал монолитный хребет «Вымпе-
ла» единственным доступным ему способом — жестким, ар-
мейским уставом. И если этот устав сломать, Сашка Хмурый
сожрет их всех поодиночке.

Мишка сделал шаг вперед, подошел к столу, поднял пока-
тившийся стакан и аккуратно поставил его на место. На его
жестком, рубленом лице проступила спокойная, уважитель-
ная улыбка — первая за все время сборов.

— Понял, Николай Павлович, — тихо, но твердо произ-
нес Мишка, чеканя слова. — Вы правы. Я увлекся рычагами.
Забыл про дисциплину. Для пацанов я — обычный капитан,
Соколов с третьей линии. Последнее слово за вами. Всегда.

Палыч медленно поднял глаза поверх старых очков.
Взгляд старого тренера долго сканировал лицо Мишки,
словно выискивая затаенную фальшь или подростковую
обиду. Но перед ним стоял рослый, длиннорукий атлет , с
абсолютно взрослым взглядом мужика, который умеет дер-
жать удар.

Тренер тяжело вздохнул, его седые усы наконец разглади-
лись, а в глазах за толстыми стеклами снова зажегся тот су-
ровый, но теплый огонек. Он залез во внутренний карман



 
 
 

тренировочного костюма, достал оттуда пожелтевший, акку-
ратно сложенный листок бумаги и развернул его на столе,
придавив тяжелым граненым стаканом.

— Ладно, Соколов… Слюни подобрали, — буркнул Па-
лыч, но в его простуженном басе больше не было ярости.
— Садись на стул, че как неродной стоишь. Гляди, че мне
сегодня нарочный из управления путей сообщения привез.
Официальный календарь молодежных соревнований на при-
зы клуба «Золотая шайба» по нашей возрастной категории.

Мишка присел на колченогий табурет, вчитываясь в рва-
ные машинописные строчки.

— Князев-старший из горкома эту бумагу перекрыть не
смог, масштабы не те, — Палыч горько ухмыльнулся, по-
терев переносицу. — Но путевку на Всесоюзный финал в
Москву получит только одна команда от области. Та, кото-
рая займет первое место на весеннем насте в Челябинске.
Нам эту стену пробивать придется с боем. И Князев своего
Тольку в интернате уже обкатывает на искусственном льду
под прикрытием обкомовских чиновников.

— Пробьем, Николай Павлович, — Мишка жестко за-
фиксировал ладонь на деревянном черенке стоявшей в углу
клюшки. — Пацанов мы за лето высушим на физухе, новые
мышцы под капкан подстроим. Завтра в четыре часа трени-
ровка по вашему плану. Гусиный шаг так гусиный шаг. Бу-
дем ноги наливать.

Палыч удовлетворенно кивнул, вытащил из кармана огры-



 
 
 

зок карандаша и сделал жирную пометку в своей затрепан-
ной коленкоровой тетради.

Глава 6. Подлая игра
Августовский полдень высушил машзаводской поселок до

звона в ушах. Воздух над стадионом «Машиностроитель»
дрожал, пропитанный густым запахом разогретого гудрона,
сухой тополиной пыли и едкой гари со стороны литейных це-
хов. Мужики со второй смены даже не заходили на траву за
бортиком — сидели в тени ведомственного гаража, лениво
переговариваясь под мерный стук кувалд электриков.

На коробке шла жесткая сухая двусторонка пять на пять.
Коньков не было — пацаны носились по раскаленному ас-
фальту в стоптанных кедах и тяжелых рабочих ботинках
со стальным носком, которые Палыч выбил со склада депо.
Вместо шайбы по площадке с сухим скрежетом летал тяже-
лый мяч из литой резины, оставляя на деревянных бортах
черные жирные полосы.

Николай Павлович минут десять назад ушел в здание за-
водоуправления — бухгалтерша из профкома вызвала его
из-за ведомостей на новые ватиновые трусы и картонные
щитки. Оставив секундомер на тактическом столе у лав-
ки запасных, тренер строго предупредил: «Играть плотно, в
кость, но без кустарщины. Миша, за старшего остаешься».

Мишка Соколов вел мяч по правому флангу первой пя-
терки. Его широкое тело двигалось легко, длинные рычаги
ног выдавали мощный, пружинящий шаг, полностью пере-



 
 
 

строенный под изменившийся центр тяжести. Он не смотрел
на мяч — взгляд тридцатилетнего мастера сканировал пло-
щадку на три секунды вперед, просчитывая траекторию дви-
жения пацанов. Наперерез ему из второй, «барачной» пятер-
ки выкатился рослый близнец Колька, выставив вперед свою
самодельную «саблю», укрепленную эпоксидкой.

— Валя, открывайся под синюю! — гаркнул Мишка,
неуловимым движением кистей, одними пальцами, перело-
жив резиновый снаряд под бэкхэнд.

Валька Королев, занявший позицию глубокого централь-
ного защитника первой пятерки, уже бежал назад, спиной
вперед, перекрывая среднюю зону. За лето птушник превра-
тился в настоящего монолитного дефа — плечи раздались,
грудь налилась сухой рабочей массой, а движения стали рас-
четливыми, жесткими. Он шел по своей колее безупречно,
готовый принять скрытый пас капитана.

Но принять передачу Валька не успел.
Из глубины зоны второй пятерки, ломая всю тактическую

сетку капкана, коршуном полетел Сашка Хмурый. За два ме-
сяца тренировок Хмурый так и не принял канадскую систе-
му Мишки — он по-прежнему бегал размашисто, кустарно,
налегая на соперников всей своей стодесятикилограммовой
уличной массой. Его тяжелая челюсть была злобно сжата, а
серые глаза под коротким ежиком волос горели затаенной,
черной ненавистью. Сашка понимал, что Королев намертво
закрыл ему место в стартовом составе, и честно переиграть



 
 
 

этого сыгранного дефа у него не выйдет.
Когда Валька Королев в низкой посадке притормозил у

синей линии, укрывая корпусом условный пятак, Хмурый
даже не попытался сыграть в мяч. Он на полной скорости
пошел на сближение, дождался, пока Валька завалит левое
плечо для разворота, и умышленно, грязно сунул черенок
своей тяжелой клюшки аккуратно Королеву между ног, од-
новременно жестко подставив колено на противоходе.

Сухой, страшный треск ломающегося дерева разорвал ти-
шину стадиона. Самодельная «Эфси» Вальки, склеенная в
гараже стеклотканью, разлетелась на куски. Самого Короле-
ва от такого подлого приема перевернуло в воздухе. Он со
всего маху пропахал носом и коленями раскаленный, покры-
тый мелкой пылью асфальт коробки, с глухим стуком влетев
корпусом в деревянное заграждение.

— А-а-а, сука! — Валька согнулся калачиком у борта, об-
хватив руками правое колено. Из-под разорванного трико
мгновенно хлынула теплая, темная кровь, смешиваясь с се-
рой гаражной пылью. Лицо парня побелело от дикой боли,
а губы затряслись.

Площадка мгновенно замерла. Резиновый мяч лениво
укатился к противоположным воротам и со стуком замер у
досок.

Пацаны из первой пятерки — Серёга Воронин и близне-
цы — застыли на месте, вытаращив глаза. Мужики у гара-
жа депо приподнялись со своих ящиков, побросав папиро-



 
 
 

сы. Подлый уличный прием Хмурого видели все. Это был не
игровой стык — это было намеренное калечение товарища
по команде ради места в составе.

Сашка Хмурый стоял в трех шагах от Королева, лениво
опустив плечи и держа в руке уцелевшую клюшку. На его
наглом лице проступила издевательская ухмылка, обнажив-
шая сколотый передний зуб. Он сплюнул сквозь зубы в пыль
и равнодушно бросил:

— Че развопился, птушник? Хоккей — игра жесткая. Но-
ги шире надо ставить, чтоб клюшки между них не летали.
Миха, че встали? Играем дальше, че он там разлегся, как ба-
ба в малиннике?

Мишка Соколов не стал кричать. В его подсознании эн-
хаэловца не было подросткового гнева — там включился
абсолютно сухой, ледяной процессор тафгая из професси-
онального хоккея будущего. Настоящая команда — это се-
мья, монолит, где за подлость против своего уничтожают
на месте. Без судейских слюней и номенклатурных разбира-
тельств. Если сейчас простить Хмурому эту грязь, «Вымпел»
развалится на банды до первой ледовой раскатки.

Мишка медленно опустил свою клюшку на асфальт. Его
длинные ноги двигались размеренно, мягко, без суеты. Каж-
дое прикосновение тяжелых рабочих ботинок к покрытию
звучало в гробовой тишине стадиона как отсчет секунд пе-
ред взрывом. Он шел прямо на Хмурого, сканируя его позу
оценивающим, волчьим взглядом.



 
 
 

Сашка Хмурый, заметив это движение капитана, ухмыль-
нулся шире, перехватил свою клюшку двумя руками за че-
ренок, как дубину, и выставил её перед грудью.

— Че, девятка, права качать пойдешь? Ну давай, сунься.
Я тебе не Королев, я уличный…

Закончить он не успел.
Мишка не стал делать размашистых боксерских замахов

— это была бы ошибка уличного пижона. На полной скоро-
сти, сделав два коротких взрывных шага, он занизил центр
тяжести, ушел глубоко в колени и жестко, монолитно вогнал
свои широкие предплечья аккуратно в грудь Хмурому, одно-
временно подбив черенок его клюшки снизу вверх. Это был
чистый канадский силовой прием на противоходе, «мельни-
ца», выполненная на сухом покрытии с идеальным расчетом
массы.

Бам!
Звук столкновения тел получился глухим и сочным. Хму-

рый охнул, его клюшка со звоном улетела за борт, а сам он
потерял равновесие и тяжелым мешком рухнул спиной на
раскаленный асфальт площадки, подняв облако серой пыли.
Воздух из его легких вылетел со свистом. Он перевернулся
на бок и упёрся ладонью в асфальт, но подняться не успел.
Прежде чем Сашка успел сообразить, что произошло, Миш-
ка Соколов уже опустился на одно колено рядом, железны-
ми пальцами левой ладони намертво, до хруста сухожилий,



 
 
 

схватил Хмурого за загривок и с силой прижал его тяжелую
челюсть обратно к асфальту. Пальцы правой руки Мишки
сжались в тяжелый слесарный кулак, остановившись в сан-
тиметре от носа Сашки.

— Сюда смотри, сопляк, — голос Мишки прозвучал тихо,
почти шепотом, но в нем звенела такая дикая, первобытная
яростная сила взрослого мужика, что Хмурый невольно за-
мер, испуганно вытаращив свои серые глаза. — В глаза мне
смотри, Хмуров! Ты че тут устроил, крыса ты подвальная?
Ты на кого клюшку поднял? На брата своего по команде?!

— Миха… отпусти… я просто… в тело сыграл… — про-
хрипел Сашка, пытаясь вырваться левой рукой, но длинные,
сухие рычаги Мишки держали его каркас мертвой хваткой,
не давая пошевелиться.

— В тело ты сыграл? — Мишка еще сильнее прижал его
голову к асфальту, так что сколотый зуб Хмурого скрипнул
по камням. — Ты запомни, Хмуров, раз и навсегда. И все
вы запомните, кто из бараков пришел! — Соколов обернул-
ся к притихшим новичкам, его взгляд буквально пригвоздил
их к местам. — Мы здесь — «Вымпел»! Одна семья! Один
командный кулак! И если кто-то из вас еще раз хотя бы ко-
со посмотрит на товарища, если кто-то грязь на тренировку
принесет ради места в старте — я лично хребет переломаю
и с позором со стадиона выкину! Нам крысы в системе не
нужны!

Мишка резко разжал пальцы, поднялся на ноги, брезгли-



 
 
 

во вытерев ладонь о спортивные шаровары. Сашка Хмурый
остался лежать в пыли, тяжело хрипя, держась за горло и ути-
рая кровь со свежего рассечения на подбородке. В его глазах
больше не было наглой уличной спеси — там горел дикий,
животный испуг перед этой непонятной, ледяной силой веч-
ного запасного Соколова.

— Встал! — рявкнул Мишка, ткнув пальцем в сторону
калитки. — Баул свой забирай и пошел вон отсюда! Чтобы
духу твоего на «Машиностроителе» больше не было! Ты ис-
ключен из ДЮСШ «Вымпел»! Навсегда! Понял меня, Хму-
ров?!

Сашка, шатаясь, поднялся с асфальта. Его серая май-
ка-алкоголичка была порвана на плече, а засаленные шаро-
вары покрылись бурой грязью. Он молча, не глядя больше
ни на кого, доковылял до лавки, подхватил свой драный бре-
зентовый мешок и поплелся к выходу с коробки. Пацаны из
новичков расступались перед ним в гробовой тишине, опу-
стив глаза. Урок машзаводской чести был вбит в их подсо-
знание намертво.

Мишка подбежал к Вальке Королеву, опустился на кор-
точки. Серёга Воронин уже тащил из каптерки фанерный
ящик с медикаментами и чистую марлю.
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