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Лена всю жизнь собирала мелочи: перегоревшую букву на вывеске булочной,
рубашку, которую муж носит четвёртый день подряд, кривые крылья на
рисунке сына. Она не знала, зачем ей эта коллекция. Скоро узнает.После
одной дождливой субботы в её доме становится слишком тихо. Потом
начинаются странности. Фломастер, на который она сама надела колпачок,
лежит открытым. В пустой квартире щёлкает старая радионяня. В зеркале
ручка на двери детской повёрнута вверх, а из-под двери посреди декабря
пробивается летний свет.За этой дверью её ждут. Там всегда пятница,
будильник звонит в шесть сорок, а любую ошибку можно исправить. Но из-за
стены всё отчётливее доносится голос, который зовёт её обратно.Эта история
о двери, которую можно открыть с обеих сторон. И о том, как выбрать, когда
любишь обе.
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Константин Полушкин
По ту сторону света

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОЛЛЕКЦИОНЕР

 
 

Глава 1. Шесть сорок
 

Будильник должен был зазвонить в шесть сорок, но не зазвонил — Лена уже не спала,
когда на будильнике было 6:38, она подождала еще пару минут и выключила его на секунду
раньше 6:40. Это была её тайная игра, единственная в жизни азартная привычка: проснуться
до сигнала, лежать неподвижно, следя за экраном телефона, и ткнуть в кнопку ровно в тот миг,
когда 6:39 перетекает в 6:40. Она почти всегда выигрывала. Проигрыш означал, что Андрей
вздрогнет во сне и что-то пробормочет, а выигрыш не означал ничего — и именно поэтому
был так дорог. Настоящие победы всегда бесполезны.

Она спустила ноги с кровати и замерла на пять секунд — привычка, оставшаяся с дет-
ства, когда мама говорила: «Не вскакивай, дай миру навестись на резкость». Потом натянула
Андреевы носки — свои вечно исчезали, как будто в квартире жил кто-то маленький и мёрз-
нущий, — и пошла по коридору.

У детской она остановилась. Приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы увидеть: Мишка
спал на животе, раскинув руки, как человек, который падал куда-то и забыл приземлиться.
Одеяло сбито к стене, пятка торчит наружу. Пять лет — а ногу свешивает с кровати, как под-
росток. Лена поправила одеяло — не до конца, чтобы не разбудить, — и пошла на кухню.

Было шесть пятьдесят две. Солнце стояло низко и било в окно под таким углом, что пыль
в воздухе превращалась в блёстки. Лена любила эти двадцать минут — промежуток между
тишиной и шумом, когда квартира ещё принадлежала только ей. Скоро всё начнётся: Мишка
потребует мультики, Андрей — кофе, кот Шуруп — неизвестно чего, потому что миска полная,
но не та.

Она поставила сковородку, достала яйца и помидор. Яичница с помидорами была не зав-
траком, а литургией, и канон соблюдался строго: помидор — кубиками, ни в коем случае не
дольками; яйца не размешивать, разбивать целиком — «чтобы жёлтое было круглое, мам».
Лена сто раз объясняла, что это называется глазунья. Мишка сто раз отвечал: «Не-а. Это круг-
лое».

Масло зашипело. Руки работали сами, а голова перебирала список: химчистка, лампочка
омывателя мигает, Мишке нужны новые кеды — старые он уничтожил за три недели, рекорд
даже для него, — завтра к маме в Тулу, не забыть резиновые сапоги.

Список в голове Лены не кончался никогда. Не потому что жизнь была сложной —
потому что Лена не умела отпускать детали. Она замечала всё: новую стрижку соседки, пере-
горевшую букву «о» на вывеске булочной, то, что Андрей третий день подряд ходит в одной
рубашке, хотя их у него семь. Она не делала выводов и не устраивала допросов. Она просто
собирала. Мир состоял для неё из мелочей, и она коллекционировала их, как другие коллек-
ционируют магниты из поездок, — жадно, машинально, не спрашивая себя зачем.

Потом она будет думать об этом даре иначе. Но это потом.
— Мам.
Мишка стоял в дверях в пижаме с динозаврами и тёр глаз кулаком. Выглядел он так,

будто его собрали из запчастей: волосы в одну сторону, воротник задран, носок один.
— Доброе утро, мой хороший.
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— Доброе. Я есть хочу. Что у нас?
— Угадай.
Он посмотрел на сковородку, прищурился, втянул носом воздух — серьёзно, как соме-

лье.
— Круглое?
— Круглое.
— Две?
— Три. Папе тоже.
— Папа спит, — сообщил Мишка с осуждением пятидесятилетнего человека и влез на

стул. — Он вообще всегда спит.
Он ел, болтая ногами, которые не доставали до пола, и рассказывал про Костю из садика

— тот принёс паука в коробке из-под сока и показывал девочкам за печенье. Лена кивала,
подливала себе чай и косилась на часы. Семь двадцать. Нормально.

— Мам. А нарисуй мне ту лошадку. С крыльями.
— Мишенька, я не умею рисовать лошадей. Мои лошади похожи на собак.
— Тогда нарисуй собаку с крыльями. Тоже хорошо.
Лена засмеялась — не вежливо, а по-настоящему, запрокинув голову, громко, с всхли-

пом на вдохе. Этот смех она не умела контролировать. Андрей говорил, что влюбился именно в
него: сначала услышал из соседней комнаты на чужом дне рождения — и пошёл искать источ-
ник.

Мишка притащил альбом, разложил листы прямо между тарелками и взял синий фло-
мастер. Лена смотрела. Он всегда начинал одинаково: что бы он ни собирался рисовать —
лошадь, машину, инопланетянина, — первым на листе появлялся дом. Квадрат, треугольник
крыши, два окна, дверь. Потом в правом верхнем углу — солнце с лучами. И только внутри
этой рамки разворачивалось всё остальное.

— Это наш дом? — спросила однажды Лена.
— Это просто дом, — ответил Мишка, не поднимая головы. — Все дома одинаковые.
— А солнце зачем каждый раз?
Мишка посмотрел на неё как на человека, задавшего очень странный вопрос.
— Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из коридора послышались шаги — тяжёлые, шаркающие, со вздохом на пороге. Андрей

стоял в мятой футболке и моргал, как сова, разбуженная посреди зимней спячки.
— Кофе, — сказал он. Не попросил. Констатировал потребность.
— Чайник горячий, банка на полке.
— Я знаю. Но у тебя получается лучше.
— У меня получается точно так же. Ложка, кипяток, размешать.
— Нет. У тебя с душой.
Лена закатила глаза и сделала ему кофе. Он это знал. Она это знала. Ритуал.
— Так завтра к маме? — спросил Андрей, прогоняя остатки сна. — Суббота же.
— Завтра. Выедем пораньше, проскочим пробки.
— Ты за рулём?
— Я всегда за рулём.
— Потому что ты маньяк контроля, — сказал он в кружку, но достаточно громко.
— Потому что ты едешь шестьдесят по МКАДу, и за нами выстраивается похоронная

процессия.
Мишка поднял голову:
— Это что?
— Ничего, — сказали они хором, и Лена поймала Андреев взгляд: он улыбался одними

глазами.
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Лошадь на листе тем временем стала похожа на облако с ногами. Лена дождалась, пока
Мишка закончит туловище, наклонилась и пририсовала два крыла — кривых, одно больше
другого.

— Сойдёт, — вынес вердикт Мишка.
— Спасибо за веру в мои способности.
— Пожалуйста.
По радио передали прогноз: суббота, облачно, к вечеру дождь, водителям рекомендуют

соблюдать дистанцию на мокрой дороге. Лена переключила на музыку.
Перед выходом она надела колпачок на синий фломастер, подумала секунду и повесила

рисунок на холодильник, прижав магнитом из Суздаля. Дом. Солнце в правом верхнем углу.
Облако с ногами и кривыми крыльями.

Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из комнаты крикнул Андрей:
— Лен, ты мою синюю рубашку не видела?
— В шкафу, вторая полка, за свитером.
Пауза.
— Точно. Нашёл.
Она улыбнулась. Четвёртый день подряд.
По дороге в садик они слушали песню про акулу — в сорок тысяч первый раз, Мишка вёл

строгий учёт. На перекрёстке у «Пятёрочки» Лена пропустила женщину с коляской, хотя та
ещё даже не подошла к переходу. Женщина удивлённо кивнула. Лена кивнула в ответ. Из таких
мелочей складывался её день: пропустить, придержать дверь, подобрать чью-то перчатку. Не
из вежливости — из привычки замечать.

У садика она присела на корточки, поправила Мишке воротник.
— Ты мой самый лучший.
— Знаю, — сказал он и чмокнул её в нос.
Она смотрела, как он бежит к входу — рюкзак болтается, шнурок на левом ботинке уже

развязался, — и чувствовала то же, что каждое утро: короткий укол в груди, похожий не на
боль, а на её противоположность. Как будто сердце на секунду становится больше, чем поме-
щается, а потом возвращается на место.

Мишка обернулся у двери, махнул рукой и исчез внутри.
Обычная пятница. Жизнь была понятной, простой и достаточной, и Лена не знала, что

запоминает это утро навсегда, — потому что никто никогда не знает, какое из обычных утр
окажется последним из обычных.
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Глава 2. Мокрая дорога

 
Суббота началась с Мишкиного топота: он влетел в спальню в половине седьмого и с

разбегу приземлился Андрею на живот.
— Едем! Едем к бабушке!
— Пять минут, — простонал Андрей в подушку.
— Ты всегда говоришь «пять минут», а потом спишь сто.
— Сто минут — это почти два часа, — сказала Лена, щурясь. — Папа столько не спит.
— Спит, — уверенно сказал Мишка. — Я считал.
Выехали в девять. Лена за рулём, Андрей рядом с дорожной кружкой, Мишка сзади в

автокресле, с синим динозавром, у которого не хватало ноги. Лена предлагала взять зелёного,
целого. Мишка отказался: «Синий храбрый. Он без ноги воюет».

Утро было прозрачное, начало осени — когда лето ещё не совсем ушло, но уже огляды-
вается через плечо. Мишка уснул через десять минут. Андрей поставил джаз — негромко,
фортепиано перебирало ноты лениво, как будто тоже ещё не проснулось, — и прикрыл глаза.

— Лен, — сказал он, не открывая их. — У тебя ресница на щеке.
Она провела ладонью по щеке. Ничего.
— Нет там ничего.
— Я знаю, — он улыбнулся. — Просто хотел, чтобы ты перестала вцепляться в руль.

Пальцы побелели.
Лена посмотрела на свои руки. Хватка была мёртвая, костяшки белые. Она не заметила.

Расслабила пальцы, выдохнула.
— Я нормально.
— Ты всегда нормально. Даже когда ненормально.
Бабушка ждала у калитки — Лена ещё не заглушила двигатель, а Галина Петровна уже

стояла там в переднике, с полотенцем через плечо, из-под которого торчал рукав старого бор-
дового свитера. В этом свитере Лена помнила её столько, сколько помнила вообще. Невысокая,
крепкая, с лицом, которое говорило: «Я вас ждала, вы опоздали, пирожки стынут, заходите».

— Бабушка! — Мишка выстрелил из автокресла и врезался в неё, как маленький снаряд.
— Господи, Мишенька, как ты вырос! — сказала бабушка, хотя видела его три недели

назад. Она говорила это каждый раз, и каждый раз это было правдой: дети растут между визи-
тами, в этом их коварство.

Потом она выпрямилась и посмотрела на Лену — быстро, цепко, как считывают показа-
ния прибора.

— А ты похудела.
— Мам, я не худела.
— Я вижу. Проходите, всё готово.
Дом пах яблоками и тестом — два запаха, которые означали для Лены «здесь»: точку,

к которой можно вернуться из любой координаты. Обед шёл по протоколу, не подлежащему
обжалованию: сначала суп, потом котлеты, потом пироги. Мишка попробовал оспорить поря-
док и потерпел поражение. Съел солёный огурец, сморщился, но дожевал — в бабушкиной
системе координат способность доесть начатое была одним из ключевых показателей челове-
ческого достоинства.

После обеда Андрей ушёл чинить калитку и пропал на два часа, из которых полтора, судя
по смеху из сада, проговорил с соседом Петровичем через забор. Мишка нашёл под яблоней
ежа и двадцать минут наблюдал за ним с лицом учёного, документирующего редкий вид, после
чего прибежал с докладом:

— Ёж ест яблоко. Маленькое, зелёное. Ему невкусно, но он ест. Потому что другого нет.



К.  Полушкин.  «По ту сторону света»

9

— Откуда ты знаешь, что невкусно?
— По лицу видно.
Лена представила лицо ежа и решила не спорить.
Она осталась с мамой на кухне. Та чистила яблоки на сушку — нож, поворот, длинный

завиток кожуры на газету, — и от этого монотонного движения внутри у Лены развязывался
какой-то узел, которого она в обычной жизни даже не замечала.

— Ты устала, — сказала мама. Не спросила — сказала.
— Нет, мам. Нормально.
— Ты всегда говоришь «нормально». С пяти лет. Колено разобьёшь — «нормально».

Двойку получишь — «нормально». — Мама положила нож. — Андрей хороший?
— Мам.
— Что «мам»? Спрашиваю.
— Хороший. Ты сама знаешь.
— Знаю. Но мне нравится, когда ты говоришь.
За окном Мишка бежал по саду с палкой, которая, судя по крикам, была мечом. Андрей

размахивал отвёрткой у забора.
— Хорошо у тебя, мам, — тихо сказала Лена.
— Так приезжайте чаще, — ответила мама, не поднимая глаз от яблока.
Засобирались в шестом часу. Бабушка упаковала пирожки, банку варенья и пакет анто-

новки, поцеловала Мишку в макушку — чуть дольше, чем нужно, так, как будто запоминала,
— и обняла Лену на пороге. Мама пахла тестом и яблоками, и Лена вдохнула глубоко, как
будто запах можно сохранить в лёгких и увезти с собой.

— Ленка, осторожно на дороге. Дождь обещали.
— Знаю, мам. Я аккуратно.
— Ты всегда аккуратно. Всё равно — осторожно.
В зеркале заднего вида мама стояла у калитки в бордовом свитере, подняв руку, пока

поворот не забрал её.
Мишка уснул через десять минут. Андрей задремал следом. За окнами темнело — не

резко, а постепенно, как будто кто-то медленно убавлял яркость мира. Лене было хорошо. Не
радостно — просто хорошо. Тихо. Полно. День удался — обычный, ничем не выдающийся, и
именно поэтому удался.

Дождь начался за сорок минут до Москвы.
Сначала — редкие крупные капли, как будто кто-то сверху лениво щёлкал пальцами по

воде. Потом чаще. Потом стеной. Дворники на максимуме не успевали: мир за стеклом пре-
вращался в размытую акварель, каждый взмах давал секунду ясности — и снова муть.

Лена сбросила до девяноста. До восьмидесяти. Андрей проснулся от изменившегося
ритма.

— Ого. Льёт-то как. Может, встанем переждём?
— Тут негде. Обочина грязная, и видимость плохая — сзади могут не заметить.
— Тогда аварийку включи.
Она включила. Жёлтый индикатор замигал на панели — щёлк, щёлк, щёлк, как метро-

ном, — и стало чуть спокойнее. Мишка завозился сзади, пробормотал что-то про ежа и затих.
Дорога была двухполосная, узкая, без отбойника — только разметка, стёршаяся на суже-

нии. Встречные фары плыли навстречу размытыми жёлтыми пятнами, и каждое, проходя
мимо, толкало машину лёгкой волной бокового ветра.

Потом одно из жёлтых пятен стало расти.
Не так, как обычно. Не приближаясь по своей полосе — смещаясь. Вправо. К разметке.

Через разметку.
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Лена не успела подумать. Тело сделало всё само: руль вправо, тормоз, чей-то крик —
Андреев или её собственный, она так и не узнает, — и звук, который она не сможет вспомнить,
но который будет сниться ей каждую ночь.

* * *
Потолок был белый и слишком яркий.
Где-то за пределами зрения пищало — ровно, монотонно, как будильник, который

некому выключить. Болело всё сразу, как будто тело было одним большим синяком. Во рту
— вкус металла.

Лена попыталась повернуть голову. Шея не слушалась. Правая рука ответила, левая —
нет: катетер, пластырь, трубка за край кровати.

Больница. Она в больнице.
Андрей. Мишка.
Она хотела произнести это, но получился только хрип. Над ней появилось лицо — немо-

лодая женщина в медицинской шапочке, с усталыми глазами.
— Тихо, тихо. Вы в больнице, вы в безопасности.
— Муж, — выдавила Лена. — Сын.
Лицо женщины изменилось. Едва заметно — почти никак. Но Лена всю жизнь коллекци-

онировала детали, и эту деталь — микродвижение, с которым медсестра отвела взгляд, прежде
чем сказать «вам нужно отдохнуть, доктор скоро придёт», — она поняла сразу и запомнила
навсегда.

Потому что в этом движении был весь ответ. Она знала его с той секунды, когда жёлтое
пятно начало расти не так, как обычно. Знала — и не могла позволить себе знать.

Доктор пришёл через час. Или через десять минут. Или через сутки — время в палате не
имело формы, потому что потолок был одинаковым всегда. Он сел рядом и говорил слова, и
слова проходили мимо, как те машины по встречной, — близко, но не задевая. «Множествен-
ные травмы». «Скончались на месте». «Мы сделали всё возможное».

Лена смотрела на потолок и считала. Яблоки в корзине на мамином столе — раз, два,
три. Завитки кожуры на газете. Мишкин голос: «Ему невкусно, но он ест. Потому что другого
нет». Андреев профиль на фоне пролетающих деревьев. Мамин бордовый свитер у калитки.
Пирожок с повидлом, залепленный косичкой.

Она считала и считала и не могла остановиться, потому что коллекция — это всё, что
у неё осталось, и потому что где-то в глубине, ниже слов, ниже боли, уже началась работа, о
которой она не знала: её мозг, спасая её, разбирал этот день на детали и откладывал каждую
— бережно, точно, как откладывают доски разобранного дома, чтобы собрать его заново в
другом месте.

* * *
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