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Аннотация
Лена всю жизнь собирала мелочи: перегоревшую букву на

вывеске булочной, рубашку, которую муж носит четвёртый день
подряд, кривые крылья на рисунке сына. Она не знала, зачем ей
эта коллекция. Скоро узнает.

После одной дождливой субботы в её доме становится
слишком тихо. Потом начинаются странности. Фломастер, на
который она сама надела колпачок, лежит открытым. В пустой
квартире щёлкает старая радионяня. В зеркале ручка на двери
детской повёрнута вверх, а из-под двери посреди декабря
пробивается летний свет.

За этой дверью её ждут. Там всегда пятница, будильник звонит
в шесть сорок, а любую ошибку можно исправить. Но из-за стены
всё отчётливее доносится голос, который зовёт её обратно.

Эта история о двери, которую можно открыть с обеих сторон.
И о том, как выбрать, когда любишь обе.
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Константин Полушкин
По ту сторону света

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

КОЛЛЕКЦИОНЕР
 
 

Глава 1. Шесть сорок
 

Будильник должен был зазвонить в шесть сорок, но не за-
звонил — Лена уже не спала, когда на будильнике было 6:38,
она подождала еще пару минут и выключила его на секунду
раньше 6:40. Это была её тайная игра, единственная в жиз-
ни азартная привычка: проснуться до сигнала, лежать непо-
движно, следя за экраном телефона, и ткнуть в кнопку ров-
но в тот миг, когда 6:39 перетекает в 6:40. Она почти всегда
выигрывала. Проигрыш означал, что Андрей вздрогнет во
сне и что-то пробормочет, а выигрыш не означал ничего —
и именно поэтому был так дорог. Настоящие победы всегда
бесполезны.

Она спустила ноги с кровати и замерла на пять секунд —
привычка, оставшаяся с детства, когда мама говорила: «Не
вскакивай, дай миру навестись на резкость». Потом натянула



 
 
 

Андреевы носки — свои вечно исчезали, как будто в квар-
тире жил кто-то маленький и мёрзнущий, — и пошла по ко-
ридору.

У детской она остановилась. Приоткрыла дверь ровно на-
столько, чтобы увидеть: Мишка спал на животе, раскинув ру-
ки, как человек, который падал куда-то и забыл приземлить-
ся. Одеяло сбито к стене, пятка торчит наружу. Пять лет —
а ногу свешивает с кровати, как подросток. Лена поправила
одеяло — не до конца, чтобы не разбудить, — и пошла на
кухню.

Было шесть пятьдесят две. Солнце стояло низко и било
в окно под таким углом, что пыль в воздухе превращалась
в блёстки. Лена любила эти двадцать минут — промежуток
между тишиной и шумом, когда квартира ещё принадлежала
только ей. Скоро всё начнётся: Мишка потребует мультики,
Андрей — кофе, кот Шуруп — неизвестно чего, потому что
миска полная, но не та.

Она поставила сковородку, достала яйца и помидор. Яич-
ница с помидорами была не завтраком, а литургией, и ка-
нон соблюдался строго: помидор — кубиками, ни в коем слу-
чае не дольками; яйца не размешивать, разбивать целиком
— «чтобы жёлтое было круглое, мам». Лена сто раз объяс-
няла, что это называется глазунья. Мишка сто раз отвечал:
«Не-а. Это круглое».

Масло зашипело. Руки работали сами, а голова перебира-
ла список: химчистка, лампочка омывателя мигает, Мишке



 
 
 

нужны новые кеды — старые он уничтожил за три недели,
рекорд даже для него, — завтра к маме в Тулу, не забыть
резиновые сапоги.

Список в голове Лены не кончался никогда. Не потому что
жизнь была сложной — потому что Лена не умела отпускать
детали. Она замечала всё: новую стрижку соседки, перего-
ревшую букву «о» на вывеске булочной, то, что Андрей тре-
тий день подряд ходит в одной рубашке, хотя их у него семь.
Она не делала выводов и не устраивала допросов. Она просто
собирала. Мир состоял для неё из мелочей, и она коллекци-
онировала их, как другие коллекционируют магниты из по-
ездок, — жадно, машинально, не спрашивая себя зачем.

Потом она будет думать об этом даре иначе. Но это потом.
— Мам.
Мишка стоял в дверях в пижаме с динозаврами и тёр глаз

кулаком. Выглядел он так, будто его собрали из запчастей:
волосы в одну сторону, воротник задран, носок один.

— Доброе утро, мой хороший.
— Доброе. Я есть хочу. Что у нас?
— Угадай.
Он посмотрел на сковородку, прищурился, втянул носом

воздух — серьёзно, как сомелье.
— Круглое?
— Круглое.
— Две?
— Три. Папе тоже.



 
 
 

— Папа спит, — сообщил Мишка с осуждением пятиде-
сятилетнего человека и влез на стул. — Он вообще всегда
спит.

Он ел, болтая ногами, которые не доставали до пола, и
рассказывал про Костю из садика — тот принёс паука в ко-
робке из-под сока и показывал девочкам за печенье. Лена
кивала, подливала себе чай и косилась на часы. Семь два-
дцать. Нормально.

— Мам. А нарисуй мне ту лошадку. С крыльями.
— Мишенька, я не умею рисовать лошадей. Мои лошади

похожи на собак.
— Тогда нарисуй собаку с крыльями. Тоже хорошо.
Лена засмеялась — не вежливо, а по-настоящему, запро-

кинув голову, громко, с всхлипом на вдохе. Этот смех она не
умела контролировать. Андрей говорил, что влюбился имен-
но в него: сначала услышал из соседней комнаты на чужом
дне рождения — и пошёл искать источник.

Мишка притащил альбом, разложил листы прямо между
тарелками и взял синий фломастер. Лена смотрела. Он все-
гда начинал одинаково: что бы он ни собирался рисовать —
лошадь, машину, инопланетянина, — первым на листе по-
являлся дом. Квадрат, треугольник крыши, два окна, дверь.
Потом в правом верхнем углу — солнце с лучами. И только
внутри этой рамки разворачивалось всё остальное.

— Это наш дом? — спросила однажды Лена.
— Это просто дом, — ответил Мишка, не поднимая голо-



 
 
 

вы. — Все дома одинаковые.
— А солнце зачем каждый раз?
Мишка посмотрел на неё как на человека, задавшего

очень странный вопрос.
— Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из коридора послышались шаги — тяжёлые, шаркающие,

со вздохом на пороге. Андрей стоял в мятой футболке и мор-
гал, как сова, разбуженная посреди зимней спячки.

— Кофе, — сказал он. Не попросил. Констатировал по-
требность.

— Чайник горячий, банка на полке.
— Я знаю. Но у тебя получается лучше.
— У меня получается точно так же. Ложка, кипяток, раз-

мешать.
— Нет. У тебя с душой.
Лена закатила глаза и сделала ему кофе. Он это знал. Она

это знала. Ритуал.
— Так завтра к маме? — спросил Андрей, прогоняя остат-

ки сна. — Суббота же.
— Завтра. Выедем пораньше, проскочим пробки.
— Ты за рулём?
— Я всегда за рулём.
— Потому что ты маньяк контроля, — сказал он в кружку,

но достаточно громко.
— Потому что ты едешь шестьдесят по МКАДу, и за нами

выстраивается похоронная процессия.



 
 
 

Мишка поднял голову:
— Это что?
— Ничего, — сказали они хором, и Лена поймала Андре-

ев взгляд: он улыбался одними глазами.
Лошадь на листе тем временем стала похожа на облако с

ногами. Лена дождалась, пока Мишка закончит туловище,
наклонилась и пририсовала два крыла — кривых, одно боль-
ше другого.

— Сойдёт, — вынес вердикт Мишка.
— Спасибо за веру в мои способности.
— Пожалуйста.
По радио передали прогноз: суббота, облачно, к вече-

ру дождь, водителям рекомендуют соблюдать дистанцию на
мокрой дороге. Лена переключила на музыку.

Перед выходом она надела колпачок на синий фломастер,
подумала секунду и повесила рисунок на холодильник, при-
жав магнитом из Суздаля. Дом. Солнце в правом верхнем
углу. Облако с ногами и кривыми крыльями.

Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из комнаты крикнул Андрей:
— Лен, ты мою синюю рубашку не видела?
— В шкафу, вторая полка, за свитером.
Пауза.
— Точно. Нашёл.
Она улыбнулась. Четвёртый день подряд.
По дороге в садик они слушали песню про акулу — в



 
 
 

сорок тысяч первый раз, Мишка вёл строгий учёт. На пе-
рекрёстке у «Пятёрочки» Лена пропустила женщину с ко-
ляской, хотя та ещё даже не подошла к переходу. Женщи-
на удивлённо кивнула. Лена кивнула в ответ. Из таких мело-
чей складывался её день: пропустить, придержать дверь, по-
добрать чью-то перчатку. Не из вежливости — из привычки
замечать.

У садика она присела на корточки, поправила Мишке во-
ротник.

— Ты мой самый лучший.
— Знаю, — сказал он и чмокнул её в нос.
Она смотрела, как он бежит к входу — рюкзак болтается,

шнурок на левом ботинке уже развязался, — и чувствовала
то же, что каждое утро: короткий укол в груди, похожий не
на боль, а на её противоположность. Как будто сердце на се-
кунду становится больше, чем помещается, а потом возвра-
щается на место.

Мишка обернулся у двери, махнул рукой и исчез внутри.
Обычная пятница. Жизнь была понятной, простой и до-

статочной, и Лена не знала, что запоминает это утро навсе-
гда, — потому что никто никогда не знает, какое из обычных
утр окажется последним из обычных.



 
 
 

 
Глава 2. Мокрая дорога

 
Суббота началась с Мишкиного топота: он влетел в спаль-

ню в половине седьмого и с разбегу приземлился Андрею на
живот.

— Едем! Едем к бабушке!
— Пять минут, — простонал Андрей в подушку.
— Ты всегда говоришь «пять минут», а потом спишь сто.
— Сто минут — это почти два часа, — сказала Лена, щу-

рясь. — Папа столько не спит.
— Спит, — уверенно сказал Мишка. — Я считал.
Выехали в девять. Лена за рулём, Андрей рядом с дорож-

ной кружкой, Мишка сзади в автокресле, с синим динозав-
ром, у которого не хватало ноги. Лена предлагала взять зе-
лёного, целого. Мишка отказался: «Синий храбрый. Он без
ноги воюет».

Утро было прозрачное, начало осени — когда лето ещё
не совсем ушло, но уже оглядывается через плечо. Мишка
уснул через десять минут. Андрей поставил джаз — негром-
ко, фортепиано перебирало ноты лениво, как будто тоже ещё
не проснулось, — и прикрыл глаза.

— Лен, — сказал он, не открывая их. — У тебя ресница
на щеке.

Она провела ладонью по щеке. Ничего.
— Нет там ничего.



 
 
 

— Я знаю, — он улыбнулся. — Просто хотел, чтобы ты
перестала вцепляться в руль. Пальцы побелели.

Лена посмотрела на свои руки. Хватка была мёртвая, ко-
стяшки белые. Она не заметила. Расслабила пальцы, выдох-
нула.

— Я нормально.
— Ты всегда нормально. Даже когда ненормально.
Бабушка ждала у калитки — Лена ещё не заглушила дви-

гатель, а Галина Петровна уже стояла там в переднике, с по-
лотенцем через плечо, из-под которого торчал рукав старого
бордового свитера. В этом свитере Лена помнила её столь-
ко, сколько помнила вообще. Невысокая, крепкая, с лицом,
которое говорило: «Я вас ждала, вы опоздали, пирожки сты-
нут, заходите».

— Бабушка! — Мишка выстрелил из автокресла и вре-
зался в неё, как маленький снаряд.

— Господи, Мишенька, как ты вырос! — сказала бабуш-
ка, хотя видела его три недели назад. Она говорила это каж-
дый раз, и каждый раз это было правдой: дети растут между
визитами, в этом их коварство.

Потом она выпрямилась и посмотрела на Лену — быстро,
цепко, как считывают показания прибора.

— А ты похудела.
— Мам, я не худела.
— Я вижу. Проходите, всё готово.
Дом пах яблоками и тестом — два запаха, которые озна-



 
 
 

чали для Лены «здесь»: точку, к которой можно вернуться
из любой координаты. Обед шёл по протоколу, не подлежа-
щему обжалованию: сначала суп, потом котлеты, потом пи-
роги. Мишка попробовал оспорить порядок и потерпел по-
ражение. Съел солёный огурец, сморщился, но дожевал — в
бабушкиной системе координат способность доесть начатое
была одним из ключевых показателей человеческого досто-
инства.

После обеда Андрей ушёл чинить калитку и пропал на два
часа, из которых полтора, судя по смеху из сада, проговорил
с соседом Петровичем через забор. Мишка нашёл под ябло-
ней ежа и двадцать минут наблюдал за ним с лицом учёно-
го, документирующего редкий вид, после чего прибежал с
докладом:

— Ёж ест яблоко. Маленькое, зелёное. Ему невкусно, но
он ест. Потому что другого нет.

— Откуда ты знаешь, что невкусно?
— По лицу видно.
Лена представила лицо ежа и решила не спорить.
Она осталась с мамой на кухне. Та чистила яблоки на суш-

ку — нож, поворот, длинный завиток кожуры на газету, — и
от этого монотонного движения внутри у Лены развязывал-
ся какой-то узел, которого она в обычной жизни даже не за-
мечала.

— Ты устала, — сказала мама. Не спросила — сказала.
— Нет, мам. Нормально.



 
 
 

— Ты всегда говоришь «нормально». С пяти лет. Колено
разобьёшь — «нормально». Двойку получишь — «нормаль-
но». — Мама положила нож. — Андрей хороший?

— Мам.
— Что «мам»? Спрашиваю.
— Хороший. Ты сама знаешь.
— Знаю. Но мне нравится, когда ты говоришь.
За окном Мишка бежал по саду с палкой, которая, судя

по крикам, была мечом. Андрей размахивал отвёрткой у за-
бора.

— Хорошо у тебя, мам, — тихо сказала Лена.
— Так приезжайте чаще, — ответила мама, не поднимая

глаз от яблока.
Засобирались в шестом часу. Бабушка упаковала пирож-

ки, банку варенья и пакет антоновки, поцеловала Мишку в
макушку — чуть дольше, чем нужно, так, как будто запоми-
нала, — и обняла Лену на пороге. Мама пахла тестом и яб-
локами, и Лена вдохнула глубоко, как будто запах можно со-
хранить в лёгких и увезти с собой.

— Ленка, осторожно на дороге. Дождь обещали.
— Знаю, мам. Я аккуратно.
— Ты всегда аккуратно. Всё равно — осторожно.
В зеркале заднего вида мама стояла у калитки в бордовом

свитере, подняв руку, пока поворот не забрал её.
Мишка уснул через десять минут. Андрей задремал сле-

дом. За окнами темнело — не резко, а постепенно, как будто



 
 
 

кто-то медленно убавлял яркость мира. Лене было хорошо.
Не радостно — просто хорошо. Тихо. Полно. День удался —
обычный, ничем не выдающийся, и именно поэтому удался.

Дождь начался за сорок минут до Москвы.
Сначала — редкие крупные капли, как будто кто-то свер-

ху лениво щёлкал пальцами по воде. Потом чаще. Потом сте-
ной. Дворники на максимуме не успевали: мир за стеклом
превращался в размытую акварель, каждый взмах давал се-
кунду ясности — и снова муть.

Лена сбросила до девяноста. До восьмидесяти. Андрей
проснулся от изменившегося ритма.

— Ого. Льёт-то как. Может, встанем переждём?
— Тут негде. Обочина грязная, и видимость плохая —

сзади могут не заметить.
— Тогда аварийку включи.
Она включила. Жёлтый индикатор замигал на панели —

щёлк, щёлк, щёлк, как метроном, — и стало чуть спокойнее.
Мишка завозился сзади, пробормотал что-то про ежа и за-
тих.

Дорога была двухполосная, узкая, без отбойника — толь-
ко разметка, стёршаяся на сужении. Встречные фары плыли
навстречу размытыми жёлтыми пятнами, и каждое, проходя
мимо, толкало машину лёгкой волной бокового ветра.

Потом одно из жёлтых пятен стало расти.
Не так, как обычно. Не приближаясь по своей полосе —

смещаясь. Вправо. К разметке. Через разметку.



 
 
 

Лена не успела подумать. Тело сделало всё само: руль
вправо, тормоз, чей-то крик — Андреев или её собственный,
она так и не узнает, — и звук, который она не сможет вспом-
нить, но который будет сниться ей каждую ночь.

* * *
Потолок был белый и слишком яркий.
Где-то за пределами зрения пищало — ровно, монотонно,

как будильник, который некому выключить. Болело всё сра-
зу, как будто тело было одним большим синяком. Во рту —
вкус металла.

Лена попыталась повернуть голову. Шея не слушалась.
Правая рука ответила, левая — нет: катетер, пластырь, труб-
ка за край кровати.

Больница. Она в больнице.
Андрей. Мишка.
Она хотела произнести это, но получился только хрип.

Над ней появилось лицо — немолодая женщина в медицин-
ской шапочке, с усталыми глазами.

— Тихо, тихо. Вы в больнице, вы в безопасности.
— Муж, — выдавила Лена. — Сын.
Лицо женщины изменилось. Едва заметно — почти ни-

как. Но Лена всю жизнь коллекционировала детали, и эту де-
таль — микродвижение, с которым медсестра отвела взгляд,
прежде чем сказать «вам нужно отдохнуть, доктор скоро
придёт», — она поняла сразу и запомнила навсегда.

Потому что в этом движении был весь ответ. Она знала



 
 
 

его с той секунды, когда жёлтое пятно начало расти не так,
как обычно. Знала — и не могла позволить себе знать.

Доктор пришёл через час. Или через десять минут. Или
через сутки — время в палате не имело формы, потому что
потолок был одинаковым всегда. Он сел рядом и говорил
слова, и слова проходили мимо, как те машины по встреч-
ной, — близко, но не задевая. «Множественные травмы».
«Скончались на месте». «Мы сделали всё возможное».

Лена смотрела на потолок и считала. Яблоки в корзине на
мамином столе — раз, два, три. Завитки кожуры на газете.
Мишкин голос: «Ему невкусно, но он ест. Потому что друго-
го нет». Андреев профиль на фоне пролетающих деревьев.
Мамин бордовый свитер у калитки. Пирожок с повидлом,
залепленный косичкой.

Она считала и считала и не могла остановиться, потому
что коллекция — это всё, что у неё осталось, и потому что
где-то в глубине, ниже слов, ниже боли, уже началась работа,
о которой она не знала: её мозг, спасая её, разбирал этот день
на детали и откладывал каждую — бережно, точно, как от-
кладывают доски разобранного дома, чтобы собрать его за-
ново в другом месте.

* * *
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