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Константин Полушкин
По ту сторону света
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОЛЛЕКЦИОНЕР
Глава 1. Шесть сорок
Будильник должен был зазвонить в шесть сорок, но не зазвонил — Лена уже не спала, когда на будильнике было 6:38, она подождала еще пару минут и выключила его на секунду раньше 6:40. Это была её тайная игра, единственная в жизни азартная привычка: проснуться до сигнала, лежать неподвижно, следя за экраном телефона, и ткнуть в кнопку ровно в тот миг, когда 6:39 перетекает в 6:40. Она почти всегда выигрывала. Проигрыш означал, что Андрей вздрогнет во сне и что-то пробормочет, а выигрыш не означал ничего — и именно поэтому был так дорог. Настоящие победы всегда бесполезны.
Она спустила ноги с кровати и замерла на пять секунд — привычка, оставшаяся с детства, когда мама говорила: «Не вскакивай, дай миру навестись на резкость». Потом натянула Андреевы носки — свои вечно исчезали, как будто в квартире жил кто-то маленький и мёрзнущий, — и пошла по коридору.
У детской она остановилась. Приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы увидеть: Мишка спал на животе, раскинув руки, как человек, который падал куда-то и забыл приземлиться. Одеяло сбито к стене, пятка торчит наружу. Пять лет — а ногу свешивает с кровати, как подросток. Лена поправила одеяло — не до конца, чтобы не разбудить, — и пошла на кухню.
Было шесть пятьдесят две. Солнце стояло низко и било в окно под таким углом, что пыль в воздухе превращалась в блёстки. Лена любила эти двадцать минут — промежуток между тишиной и шумом, когда квартира ещё принадлежала только ей. Скоро всё начнётся: Мишка потребует мультики, Андрей — кофе, кот Шуруп — неизвестно чего, потому что миска полная, но не та.
Она поставила сковородку, достала яйца и помидор. Яичница с помидорами была не завтраком, а литургией, и канон соблюдался строго: помидор — кубиками, ни в коем случае не дольками; яйца не размешивать, разбивать целиком — «чтобы жёлтое было круглое, мам». Лена сто раз объясняла, что это называется глазунья. Мишка сто раз отвечал: «Не-а. Это круглое».
Масло зашипело. Руки работали сами, а голова перебирала список: химчистка, лампочка омывателя мигает, Мишке нужны новые кеды — старые он уничтожил за три недели, рекорд даже для него, — завтра к маме в Тулу, не забыть резиновые сапоги.
Список в голове Лены не кончался никогда. Не потому что жизнь была сложной — потому что Лена не умела отпускать детали. Она замечала всё: новую стрижку соседки, перегоревшую букву «о» на вывеске булочной, то, что Андрей третий день подряд ходит в одной рубашке, хотя их у него семь. Она не делала выводов и не устраивала допросов. Она просто собирала. Мир состоял для неё из мелочей, и она коллекционировала их, как другие коллекционируют магниты из поездок, — жадно, машинально, не спрашивая себя зачем.
Потом она будет думать об этом даре иначе. Но это потом.
— Мам.
Мишка стоял в дверях в пижаме с динозаврами и тёр глаз кулаком. Выглядел он так, будто его собрали из запчастей: волосы в одну сторону, воротник задран, носок один.
— Доброе утро, мой хороший.
— Доброе. Я есть хочу. Что у нас?
— Угадай.
Он посмотрел на сковородку, прищурился, втянул носом воздух — серьёзно, как сомелье.
— Круглое?
— Круглое.
— Две?
— Три. Папе тоже.
— Папа спит, — сообщил Мишка с осуждением пятидесятилетнего человека и влез на стул. — Он вообще всегда спит.
Он ел, болтая ногами, которые не доставали до пола, и рассказывал про Костю из садика — тот принёс паука в коробке из-под сока и показывал девочкам за печенье. Лена кивала, подливала себе чай и косилась на часы. Семь двадцать. Нормально.
— Мам. А нарисуй мне ту лошадку. С крыльями.
— Мишенька, я не умею рисовать лошадей. Мои лошади похожи на собак.
— Тогда нарисуй собаку с крыльями. Тоже хорошо.
Лена засмеялась — не вежливо, а по-настоящему, запрокинув голову, громко, с всхлипом на вдохе. Этот смех она не умела контролировать. Андрей говорил, что влюбился именно в него: сначала услышал из соседней комнаты на чужом дне рождения — и пошёл искать источник.
Мишка притащил альбом, разложил листы прямо между тарелками и взял синий фломастер. Лена смотрела. Он всегда начинал одинаково: что бы он ни собирался рисовать — лошадь, машину, инопланетянина, — первым на листе появлялся дом. Квадрат, треугольник крыши, два окна, дверь. Потом в правом верхнем углу — солнце с лучами. И только внутри этой рамки разворачивалось всё остальное.
— Это наш дом? — спросила однажды Лена.
— Это просто дом, — ответил Мишка, не поднимая головы. — Все дома одинаковые.
— А солнце зачем каждый раз?
Мишка посмотрел на неё как на человека, задавшего очень странный вопрос.
— Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из коридора послышались шаги — тяжёлые, шаркающие, со вздохом на пороге. Андрей стоял в мятой футболке и моргал, как сова, разбуженная посреди зимней спячки.
— Кофе, — сказал он. Не попросил. Констатировал потребность.
— Чайник горячий, банка на полке.
— Я знаю. Но у тебя получается лучше.
— У меня получается точно так же. Ложка, кипяток, размешать.
— Нет. У тебя с душой.
Лена закатила глаза и сделала ему кофе. Он это знал. Она это знала. Ритуал.
— Так завтра к маме? — спросил Андрей, прогоняя остатки сна. — Суббота же.
— Завтра. Выедем пораньше, проскочим пробки.
— Ты за рулём?
— Я всегда за рулём.
— Потому что ты маньяк контроля, — сказал он в кружку, но достаточно громко.
— Потому что ты едешь шестьдесят по МКАДу, и за нами выстраивается похоронная процессия.
Мишка поднял голову:
— Это что?
— Ничего, — сказали они хором, и Лена поймала Андреев взгляд: он улыбался одними глазами.
Лошадь на листе тем временем стала похожа на облако с ногами. Лена дождалась, пока Мишка закончит туловище, наклонилась и пририсовала два крыла — кривых, одно больше другого.
— Сойдёт, — вынес вердикт Мишка.
— Спасибо за веру в мои способности.
— Пожалуйста.
По радио передали прогноз: суббота, облачно, к вечеру дождь, водителям рекомендуют соблюдать дистанцию на мокрой дороге. Лена переключила на музыку.
Перед выходом она надела колпачок на синий фломастер, подумала секунду и повесила рисунок на холодильник, прижав магнитом из Суздаля. Дом. Солнце в правом верхнем углу. Облако с ногами и кривыми крыльями.
Чтобы было куда идти, если заблудишься.
Из комнаты крикнул Андрей:
— Лен, ты мою синюю рубашку не видела?
— В шкафу, вторая полка, за свитером.
Пауза.
— Точно. Нашёл.
Она улыбнулась. Четвёртый день подряд.
По дороге в садик они слушали песню про акулу — в сорок тысяч первый раз, Мишка вёл строгий учёт. На перекрёстке у «Пятёрочки» Лена пропустила женщину с коляской, хотя та ещё даже не подошла к переходу. Женщина удивлённо кивнула. Лена кивнула в ответ. Из таких мелочей складывался её день: пропустить, придержать дверь, подобрать чью-то перчатку. Не из вежливости — из привычки замечать.
У садика она присела на корточки, поправила Мишке воротник.
— Ты мой самый лучший.
— Знаю, — сказал он и чмокнул её в нос.
Она смотрела, как он бежит к входу — рюкзак болтается, шнурок на левом ботинке уже развязался, — и чувствовала то же, что каждое утро: короткий укол в груди, похожий не на боль, а на её противоположность. Как будто сердце на секунду становится больше, чем помещается, а потом возвращается на место.
Мишка обернулся у двери, махнул рукой и исчез внутри.
Обычная пятница. Жизнь была понятной, простой и достаточной, и Лена не знала, что запоминает это утро навсегда, — потому что никто никогда не знает, какое из обычных утр окажется последним из обычных.

Глава 2. Мокрая дорога
Суббота началась с Мишкиного топота: он влетел в спальню в половине седьмого и с разбегу приземлился Андрею на живот.
— Едем! Едем к бабушке!
— Пять минут, — простонал Андрей в подушку.
— Ты всегда говоришь «пять минут», а потом спишь сто.
— Сто минут — это почти два часа, — сказала Лена, щурясь. — Папа столько не спит.
— Спит, — уверенно сказал Мишка. — Я считал.
Выехали в девять. Лена за рулём, Андрей рядом с дорожной кружкой, Мишка сзади в автокресле, с синим динозавром, у которого не хватало ноги. Лена предлагала взять зелёного, целого. Мишка отказался: «Синий храбрый. Он без ноги воюет».
Утро было прозрачное, начало осени — когда лето ещё не совсем ушло, но уже оглядывается через плечо. Мишка уснул через десять минут. Андрей поставил джаз — негромко, фортепиано перебирало ноты лениво, как будто тоже ещё не проснулось, — и прикрыл глаза.
— Лен, — сказал он, не открывая их. — У тебя ресница на щеке.
Она провела ладонью по щеке. Ничего.
— Нет там ничего.
— Я знаю, — он улыбнулся. — Просто хотел, чтобы ты перестала вцепляться в руль. Пальцы побелели.
Лена посмотрела на свои руки. Хватка была мёртвая, костяшки белые. Она не заметила. Расслабила пальцы, выдохнула.
— Я нормально.
— Ты всегда нормально. Даже когда ненормально.
Бабушка ждала у калитки — Лена ещё не заглушила двигатель, а Галина Петровна уже стояла там в переднике, с полотенцем через плечо, из-под которого торчал рукав старого бордового свитера. В этом свитере Лена помнила её столько, сколько помнила вообще. Невысокая, крепкая, с лицом, которое говорило: «Я вас ждала, вы опоздали, пирожки стынут, заходите».
— Бабушка! — Мишка выстрелил из автокресла и врезался в неё, как маленький снаряд.
— Господи, Мишенька, как ты вырос! — сказала бабушка, хотя видела его три недели назад. Она говорила это каждый раз, и каждый раз это было правдой: дети растут между визитами, в этом их коварство.
Потом она выпрямилась и посмотрела на Лену — быстро, цепко, как считывают показания прибора.
— А ты похудела.
— Мам, я не худела.
— Я вижу. Проходите, всё готово.
Дом пах яблоками и тестом — два запаха, которые означали для Лены «здесь»: точку, к которой можно вернуться из любой координаты. Обед шёл по протоколу, не подлежащему обжалованию: сначала суп, потом котлеты, потом пироги. Мишка попробовал оспорить порядок и потерпел поражение. Съел солёный огурец, сморщился, но дожевал — в бабушкиной системе координат способность доесть начатое была одним из ключевых показателей человеческого достоинства.
После обеда Андрей ушёл чинить калитку и пропал на два часа, из которых полтора, судя по смеху из сада, проговорил с соседом Петровичем через забор. Мишка нашёл под яблоней ежа и двадцать минут наблюдал за ним с лицом учёного, документирующего редкий вид, после чего прибежал с докладом:
— Ёж ест яблоко. Маленькое, зелёное. Ему невкусно, но он ест. Потому что другого нет.
— Откуда ты знаешь, что невкусно?
— По лицу видно.
Лена представила лицо ежа и решила не спорить.
Она осталась с мамой на кухне. Та чистила яблоки на сушку — нож, поворот, длинный завиток кожуры на газету, — и от этого монотонного движения внутри у Лены развязывался какой-то узел, которого она в обычной жизни даже не замечала.
— Ты устала, — сказала мама. Не спросила — сказала.
— Нет, мам. Нормально.
— Ты всегда говоришь «нормально». С пяти лет. Колено разобьёшь — «нормально». Двойку получишь — «нормально». — Мама положила нож. — Андрей хороший?
— Мам.
— Что «мам»? Спрашиваю.
— Хороший. Ты сама знаешь.
— Знаю. Но мне нравится, когда ты говоришь.
За окном Мишка бежал по саду с палкой, которая, судя по крикам, была мечом. Андрей размахивал отвёрткой у забора.
— Хорошо у тебя, мам, — тихо сказала Лена.
— Так приезжайте чаще, — ответила мама, не поднимая глаз от яблока.
Засобирались в шестом часу. Бабушка упаковала пирожки, банку варенья и пакет антоновки, поцеловала Мишку в макушку — чуть дольше, чем нужно, так, как будто запоминала, — и обняла Лену на пороге. Мама пахла тестом и яблоками, и Лена вдохнула глубоко, как будто запах можно сохранить в лёгких и увезти с собой.
— Ленка, осторожно на дороге. Дождь обещали.
— Знаю, мам. Я аккуратно.
— Ты всегда аккуратно. Всё равно — осторожно.
В зеркале заднего вида мама стояла у калитки в бордовом свитере, подняв руку, пока поворот не забрал её.
Мишка уснул через десять минут. Андрей задремал следом. За окнами темнело — не резко, а постепенно, как будто кто-то медленно убавлял яркость мира. Лене было хорошо. Не радостно — просто хорошо. Тихо. Полно. День удался — обычный, ничем не выдающийся, и именно поэтому удался.
Дождь начался за сорок минут до Москвы.
Сначала — редкие крупные капли, как будто кто-то сверху лениво щёлкал пальцами по воде. Потом чаще. Потом стеной. Дворники на максимуме не успевали: мир за стеклом превращался в размытую акварель, каждый взмах давал секунду ясности — и снова муть.
Лена сбросила до девяноста. До восьмидесяти. Андрей проснулся от изменившегося ритма.
— Ого. Льёт-то как. Может, встанем переждём?
— Тут негде. Обочина грязная, и видимость плохая — сзади могут не заметить.
— Тогда аварийку включи.
Она включила. Жёлтый индикатор замигал на панели — щёлк, щёлк, щёлк, как метроном, — и стало чуть спокойнее. Мишка завозился сзади, пробормотал что-то про ежа и затих.
Дорога была двухполосная, узкая, без отбойника — только разметка, стёршаяся на сужении. Встречные фары плыли навстречу размытыми жёлтыми пятнами, и каждое, проходя мимо, толкало машину лёгкой волной бокового ветра.
Потом одно из жёлтых пятен стало расти.
Не так, как обычно. Не приближаясь по своей полосе — смещаясь. Вправо. К разметке. Через разметку.
Лена не успела подумать. Тело сделало всё само: руль вправо, тормоз, чей-то крик — Андреев или её собственный, она так и не узнает, — и звук, который она не сможет вспомнить, но который будет сниться ей каждую ночь.
* * *
Потолок был белый и слишком яркий.
Где-то за пределами зрения пищало — ровно, монотонно, как будильник, который некому выключить. Болело всё сразу, как будто тело было одним большим синяком. Во рту — вкус металла.
Лена попыталась повернуть голову. Шея не слушалась. Правая рука ответила, левая — нет: катетер, пластырь, трубка за край кровати.
Больница. Она в больнице.
Андрей. Мишка.
Она хотела произнести это, но получился только хрип. Над ней появилось лицо — немолодая женщина в медицинской шапочке, с усталыми глазами.
— Тихо, тихо. Вы в больнице, вы в безопасности.
— Муж, — выдавила Лена. — Сын.
Лицо женщины изменилось. Едва заметно — почти никак. Но Лена всю жизнь коллекционировала детали, и эту деталь — микродвижение, с которым медсестра отвела взгляд, прежде чем сказать «вам нужно отдохнуть, доктор скоро придёт», — она поняла сразу и запомнила навсегда.
Потому что в этом движении был весь ответ. Она знала его с той секунды, когда жёлтое пятно начало расти не так, как обычно. Знала — и не могла позволить себе знать.
Доктор пришёл через час. Или через десять минут. Или через сутки — время в палате не имело формы, потому что потолок был одинаковым всегда. Он сел рядом и говорил слова, и слова проходили мимо, как те машины по встречной, — близко, но не задевая. «Множественные травмы». «Скончались на месте». «Мы сделали всё возможное».
Лена смотрела на потолок и считала. Яблоки в корзине на мамином столе — раз, два, три. Завитки кожуры на газете. Мишкин голос: «Ему невкусно, но он ест. Потому что другого нет». Андреев профиль на фоне пролетающих деревьев. Мамин бордовый свитер у калитки. Пирожок с повидлом, залепленный косичкой.
Она считала и считала и не могла остановиться, потому что коллекция — это всё, что у неё осталось, и потому что где-то в глубине, ниже слов, ниже боли, уже началась работа, о которой она не знала: её мозг, спасая её, разбирал этот день на детали и откладывал каждую — бережно, точно, как откладывают доски разобранного дома, чтобы собрать его заново в другом месте.
* * *
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