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Аннотация
Продолжение истории о двух учёных, Корнелиусе и

Себастьяне, которые после контакта с аномальной пылью обрели
способность видеть формулы и закономерности вселенной там,
где обычный человек видит лишь хаос. Теперь они — не
просто беглецы, скрывающиеся от спецслужб, а основатели
могущественной корпорации «Атлас» и хозяева собственного
карманного мира.

Во второй части «Фоновый шум» их жизнь превращается в
идеальный баланс между роскошью и смертельной опасностью.
Днём они чертят на салфетках в элитном ресторане «Эклипс»
схемы, способные обмануть смерть, а вечером — выходят
на сцену, чтобы под рояль исполнить «Мурку», Моцарта и
Rammstein, поражая публику своими талантами. Но за блеском
огней и аплодисментами скрывается холодный расчёт: они строят
капсулы для переноса сознания, создают клонов и стирают память
нежелательным свидетелям.



 
 
 

Валерий Чёрный
Слепая зона 2:
Фоновый шум

СЛЕПАЯ ЗОНА 2: ФОНОВЫЙ ШУМ
ГЛАВА 1 Поиски
Тогда они ещё не знали, что найдут вход. Они искали ано-

малию — точку, где константы меняются, где можно перей-
ти в другую вселенную. Они ездили по мёртвым секторам,
сверялись с картами, которые составляли сами, искали тре-
щины в метрике. И на одной из таких планет — выжженной,
вывернутой, с тенями, падающими не туда, — они нашли не
то, что искали.

Аномалия была в расщелине. Узкой, глубокой, с отвесны-
ми стенами. Они спустились по верёвкам — оба, по очереди,
как учились в подвале. На дне было темно, и только терми-
нал Корнелиуса давал свет.

— Смотри, — сказал он.
В стене расщелины торчал кристалл. Не минерал в при-

вычном смысле — он пульсировал. Медленно, ритмично.
Как будто дышал.

Себастьян подошёл ближе.
— Это органика?
— Не знаю. — Корнелиус провёл сенсором. — Метрика



 
 
 

вокруг него другая. Как будто он... живой. Но не в биологи-
ческом смысле. В метрическом.

— Это возможно?
— Мы ищем переход в другую вселенную. — Корнелиус

посмотрел на него. — Тебе мало чудес?
Себастьян не ответил. Он смотрел на кристалл, и в его гла-

зах было то же выражение, что и в подвале, когда они впер-
вые взяли в руки деревянные сабли. Не страх. Интерес.

— Надо взять образец, — сказал он.
— Надо, — согласился Корнелиус.
Он подошёл с инструментом — обычным, механическим,

без электроники, которая могла бы сбить показания. При-
ставил резец к основанию кристалла. Надавил.

Кристалл взорвался.
Не осколками. Не светом. Пылью. Мелкой, почти невиди-

мой, она вырвалась из трещины и повисла в воздухе — тя-
жёлым, светящимся облаком. Корнелиус успел отшатнуться,
но недостаточно. Себастьян — тоже. Оба вдохнули.

Пыль осела на их одежду, на лица, на руки. Она была хо-
лодной, как снег, и пахла чем-то древним — озоном, метал-
лом и чем-то ещё, чему не было названия.

— Ты как? — спросил Корнелиус.
— Нормально. — Себастьян вытер лицо ладонью. — Ты?
— Нормально.
Они простояли ещё минуту, глядя на пустую трещину.

Кристалл исчез. Не осталось ни осколков, ни следа. Только



 
 
 

пыль на их одежде и странное ощущение в груди — как буд-
то что-то изменилось. Но что именно — они не поняли.

Первый день
Ничего не произошло.
Они вернулись в тесный кабинет на кафедре, сдали одеж-

ду в очистку, проверили себя на всех приборах, которые у
них были. Никаких отклонений. Никаких аномалий. Обыч-
ные люди. Уставшие, но живые.

Ночью Корнелиус не спал.
Он лежал в своей квартире, смотрел в потолок и чувство-

вал, что что-то не так. Не боль. Не тошнота. Просто... фон.
Как будто где-то в глубине сознания работал прибор. Тихо.
Ровно. Без остановки.

Он попытался заснуть. Не получилось. Мысли не пута-
лись — наоборот. Они были слишком чёткими. Слишком
быстрыми. Он закрывал глаза — и видел формулы. Не вспо-
минал их. Видел. Как будто они уже были там, внутри, и про-
сто ждали, когда он обратит на них внимание.

К утру он знал ответ на задачу, которую даже не ставил.

Третий день
Себастьян пришёл в кабинет бледный.
— Я не сплю, — сказал он.
— Я тоже.
— Я не устаю. Вообще. Я могу работать сутками. И... —

Он замолчал, подбирая слово. — Я слышу числа. Не звуком.



 
 
 

Как будто они где-то рядом. Как будто я могу их потрогать.
Корнелиус посмотрел на него.
— Я тоже.
Они сели напротив друг друга. За окном сыскное ведом-

ство заканчивало очередной регламент. И в тишине кабине-
та было слышно только, как они дышат.

— Мы что-то вдохнули, — сказал Себастьян. — Ту пыль.
На планете.

— Да.
— И это что-то изменило наш мозг.
— Да.
— И мы не знаем, как это остановить.
Корнелиус помолчал.
— Не знаем.
Седьмой день
Симптомы прошли. Головная боль — была. Сенсорная

перегрузка — была. Бессонница — была. А потом всё стих-
ло. Как будто организм привык. Как будто мозг перестроил-
ся и сказал: «Всё. Теперь я работаю так».

Корнелиус сидел за терминалом и смотрел на формулу
входа — ту самую, которую они выводили годами. Он не пы-
тался её решить. Он просто смотрел на неё — и ответ всплы-
вал. Сам. Из глубины. Как будто кто-то другой уже посчитал
его и просто положил на поверхность сознания.

Он проверил. Ответ был правильный.
Он закрыл глаза. Попробовал не думать. Получилось —



 
 
 

на секунду. А потом фон вернулся. Тихий, ровный, беско-
нечный. Как дыхание.

Он открыл глаза и посмотрел на Себастьяна.
— Оно не останавливается, — сказал он.
— Я знаю.
— Оно просто... работает. Само.
— Я знаю.
— И нам не трудно.
Себастьян усмехнулся — устало, но с той самой улыбкой,

которая была у него в подвале.
— Нам вообще не трудно, Корнелиус. Это и есть самое

страшное.

Десятый день
Они сидели в кабинете. Корнелиус пил кофе и смотрел

на голограмму, которая висела над столом. Себастьян читал
распечатку, но глаза его были рассеяны — он не читал, он
слушал то, что происходило у него в голове.

— Я только что посчитал орбитальную механику системы
Верна-3, — сказал он.

— Зачем?
— Не знаю. Оно само.
Корнелиус кивнул.
— У меня то же самое. Я посчитал гравитационный гра-

диент ущелья. Три часа назад. Не ставил задачу. Просто по-
лучил ответ.



 
 
 

— И что мы будем с этим делать?
Корнелиус отставил чашку.
— То же, что всегда. Работать с тем, что есть. — Он по-

смотрел на статью, которую никто не читал, на кривую, ко-
торая кусала свой хвост. — Мы не просили этого. Мы не ис-
кали. Оно случилось. И теперь это часть нас. Мы не можем
это выключить. Значит, надо научиться с этим жить.

— А если оно нас убьёт?
— Не убьёт. — Корнелиус покачал головой. — Мы уже

десять дней с этим живём. И не умерли. Значит, организм
справляется. Значит, это не оружие. Это инструмент. Просто
мы пока не знаем, как им пользоваться.

Себастьян помолчал. Потом сказал:
— Мы думаем быстрее. Намного. Я могу держать в голо-

ве три задачи одновременно и не сбиваться. Я могу видеть
паттерны там, где раньше видел хаос. Я могу...

Он замолчал.
— Что? — спросил Корнелиус.
— Я могу чувствовать тебя, — сказал Себастьян тихо. —

Не мысли. Не слова. Просто... присутствие. Как будто мы на
одной частоте. Как будто наши мозги синхронизировались.

Корнелиус медленно кивнул.
— Я тоже это чувствую.
Они посмотрели друг на друга. И в этом взгляде было всё:

и страх, и удивление, и что-то ещё — тихое, глубокое, как
вода в расщелине. То, что не требовало слов.



 
 
 

Двадцатый день
Они перестали считать это проблемой.
Они научились. Не сразу — через головные боли, через

ночи без сна, через дни, когда мозг работал так быстро, что
они не успевали за ним. Но научились. И поняли главное: это
не требовало усилий. Это не было работой. Это было фоном.
Как дыхание. Как сердцебиение.

Корнелиус сидел за терминалом и смотрел на статью, ко-
торую вернули без рецензии. Ту самую, которую они писали
годами. Он читал её — и видел ошибки, которых не заме-
чал раньше. Нет, не ошибки. Упрощения. Места, где можно
было пойти дальше. Места, где формула сходилась, но не до
конца.

Он взял ручку и начал писать. Не на терминале — на бу-
маге. Потому что бумага не имела метрики. Её нельзя было
отследить. И в этой тишине, под скрип пера, он понял, что
теперь может дойти до конца.

— Себастьян, — сказал он. — Мы можем это сделать.
Себастьян подошёл. Посмотрел на лист. Потом на него.
— Ты уверен?
— Я вижу ответ. — Корнелиус поднял глаза. — Он всплы-

вает сам. Я не считаю. Я просто... знаю.
Себастьян долго молчал. Потом сказал:
— Тогда, может, это не проклятие.
— Может, и нет.



 
 
 

— Может, это то, что нам нужно было.
Корнелиус усмехнулся.
— Мы ничего не просили. Мы просто оказались в нужном

месте в нужное время. И вдохнули то, что не должны были.
Он опустил ручку.
— Но теперь это наше. И мы будем с этим жить.

Год спустя
Они вошли в карман. В песчинку. В мир, который был

здесь всегда.
И когда они стояли на каменном уступе ущелья, глядя на

фиолетовое небо и облака, Корнелиус сказал:
— Ты понимаешь, что мы бы никогда этого не сделали без

того кристалла?
Себастьян кивнул.
— Понимаю. Мы бы всё равно нашли формулу. Но мы бы

не смогли её удержать. Не в обычной голове.
— Да. — Корнелиус посмотрел на песчинку в своей руке.

— Обычный человек не может держать в голове вселенную.
Он сойдёт с ума.

— А мы не сошли.
— А мы не сошли. — Корнелиус опустил песчинку. —

Потому что мы уже были другими. До того, как вошли.
Они стояли на уступе, и ветер нёс пыль с чужих дорог.

Где-то там, за горизонтом, жил город. Где-то там, в большом



 
 
 

мире, их искали ведомство, корпорации и один учёный по
имени Лейд. А здесь, в кармане, было тихо. И в этой тишине
два изменённых мозга — случайно, навсегда — слушали, как
в их головах считаются вселенные.

— Мы не должны были это получить, — сказал Се-
бастьян.

— Знаю.
— Но мы получили.
— Получили.
— И теперь мы здесь.
— Здесь.
Корнелиус повернулся к нему.
— Спина к спине?
Себастьян усмехнулся.
— Спина к спине.
ГЛАВА 2. АТЛАС
Здание в центре города было куплено за один день.
Не через аукцион, не через торги, не через переговоры с

собственником, который три года держал его пустым, ожи-
дая, когда цена вырастет. Просто в понедельник утром на
счёте собственника появилась сумма, от которой у него пе-
рехватило дыхание, а в четверг днём Корнелиус и Себастьян
уже стояли в пустом холле на первом этаже, глядя на пано-
рамные окна, выходящие на главный проспект.

Здание было идеальным. Двадцать два этажа, стекло и бе-
тон, подземный паркинг на триста машин, собственная под-



 
 
 

станция и — главное — три подземных уровня, которые в
документах значились как «технические помещения», но на
деле представляли собой готовый дата-центр. Прежний вла-
делец, обанкротившийся телеком-оператор, оставил после
себя систему охлаждения, силовые кабели и почти готовую
инфраструктуру. Не хватало только серверов.

Серверы привезли через неделю.
Не один грузовик — двадцать. Корнелиус не стал поку-

пать готовые стойки у известных вендоров. Он заказал ком-
плектующие — процессоры, память, накопители, материн-
ские платы — и собрал всё сам, вручную, вместе с Себастья-
ном, ночами, под тихий гул системы охлаждения. Они про-
ектировали архитектуру кластера прямо в процессе сборки,
пересчитывая тепловые потоки, пропускную способность и
топологию сети быстрее, чем успевали заказывать следую-
щую партию комплектующих. К концу второго месяца под-
земный дата-центр был готов. Восемь тысяч серверов, соеди-
нённых в единый кластер, способный обрабатывать запросы,
которые не снились ни одному облачному провайдеру в этом
мире. Охлаждение работало бесшумно. Энергопотребление
было оптимизировано до предела — Корнелиус лично пере-
считал каждый контур, и система потребляла на сорок про-
центов меньше, чем должна была по документам.

На первом этаже, в бывшем холле, открылся офис. Стек-
лянные перегородки, белые столы, мягкий свет. Никаких
логотипов на стенах, никаких кричащих вывесок. Только



 
 
 

скромная табличка у входа: «Атлас. Разработка цифровых
сред».

Компания
Официально «Атлас» занималась тремя вещами.
Первая — облачные вычисления. Корпоративные клиен-

ты, которым нужны были мощности для обсчёта моделей,
рендеринга или хранения данных, получали доступ к класте-
ру. Цены были ниже рыночных, скорость — выше, надёж-
ность — абсолютной. Через полгода у «Атласа» уже был лист
ожидания.

Вторая — разработка метавселенных. Не тех, о которых
кричали корпорации в новостях, не игрушечных виртуаль-
ных миров для рекламы. «Атлас» строил среды. Полноцен-
ные цифровые пространства с собственной физикой, эконо-
микой и социальными механизмами, которые можно было
использовать для симуляций, обучения или — для тех, кто
платил достаточно — для ухода из реальности. Клиенты не
знали, что архитектура этих сред была скопирована с кар-
манного мира, в котором жили сами основатели. Они про-
сто приходили и говорили: «Мы хотим, чтобы у нас было так
же».

Третья — и это была самая тихая часть — биржевые опе-
рации. «Атлас» не торговал на бирже как спекулянт. «Ат-
лас» скупал. Медленно, методично, через десятки подстав-
ных фондов и офшорных структур, которые Корнелиус реги-



 
 
 

стрировал в юрисдикциях, где не задавали вопросов. Акции
технологических компаний, которые недооценили. Патенты,
которые лежали мёртвым грузом. Земля под дата-центры в
местах, где ещё не проложили оптоволокно.

Корнелиус не спал ночами, пересчитывая вероятности
движения рынка. Себастьян вёл переговоры с клиентами, а
по вечерам анализировал финансовые отчёты конкурентов,
которые ещё не были опубликованы. Они не читали мысли
— они видели паттерны. В хаосе цифр, в случайных коле-
баниях курсов, в новостных заголовках, которые ничего не
значили для обычного трейдера, они видели структуру. И
использовали её.

К концу первого года «Атлас» стоил больше, чем любой
стартап в этом городе. К концу второго — больше, чем поло-
вина технологических компаний в стране. К концу третьего
— о нём начали писать. Сначала в деловых изданиях, осто-
рожно, с уважением. Потом в аналитических отчётах, с недо-
умением. Потом в закрытых докладах, которые ложились на
столы людей, знавших о существовании Корнелиуса и Се-
бастьяна только по фамилиям в старых делах.

Корпорация росла. Люди приходили на работу, уходили,
строили карьеру, обсуждали проекты, спорили о технологи-
ях. Никто из них не знал, что два основателя компании ни-
когда не держали в голове ни одной формулы — потому что
формулы держались сами. Никто не знал, что биржевые опе-
рации «Атласа» были не результатом аналитики, а результа-



 
 
 

том их личного, почти сверхъестественного чутья. Никто не
знал, что метавселенные, которые они строили для клиентов,
были копиями мира

Они разбогатели невероятно — и почти незаметно.
«Атлас» перестал быть компанией. Он стал инфраструк-

турой. Облачные мощности «Атласа» держали на себе про-
гнозные модели трёх министерств, рендер четырёх киносту-
дий и симуляции, о которых клиенты не рассказывали да-
же своим юристам. Лист ожидания растянулся на восемна-
дцать месяцев, а цены всё равно были ниже рынка — потому
что Корнелиус пересчитал энергопотребление, топологию и
охлаждение так, что каждый сервер работал на пределе, но
не перегревался. Конкуренты не понимали, как это возмож-
но. Они списывали всё на дешёвое электричество и удачную
налоговую юрисдикцию.

Метавселенные «Атласа» продавались не как игры. Их
покупали как убежища. Корпорации заказывали закрытые
цифровые среды для переговоров, обучения и «стресс-те-
стов» сотрудников. Государственные структуры — симуля-
ции городов, транспортных узлов, эпидемий. Частные кли-
енты платили за миры, в которых можно было жить месяца-
ми, не выходя в реальность. Никто из них не знал, что ар-
хитектура этих миров была снята с карманной вселенной, в
которой жили сами основатели. Они просто говорили: «Сде-
лайте так же». И «Атлас» делал — быстрее, точнее и дешев-
ле, чем кто-либо мог объяснить.



 
 
 

Но настоящие деньги пришли не от облаков и не от мета-
вселенных. Настоящие деньги пришли из тишины.

Корнелиус научился видеть ценность там, где её ещё не
было. Он скупал не компании, а возможности: заброшен-
ные патенты, которые через два месяца становились основой
для прорывного стандарта; участки земли, которые через год
оказывались единственным местом для прокладки кабеля;
доли в стартапах, которые все считали мёртвыми, — а они
вдруг выпускали продукт, опережавший время. Себастьян
приходил на переговоры и уходил с подписанным контрак-
том, о котором вторая сторона потом не могла вспомнить,
почему согласилась на такие условия. Он не давил. Он про-
сто точно знал, что нужно сказать, в какой момент и с какой
интонацией. Люди чувствовали, что их понимают, — и под-
писывали.

Деньги текли рекой. Они не покупали яхт и не строили
дворцов. Они вкладывали всё в одно: в расширение вычис-
лительных мощностей, в скупку земель под новые дата-цен-
тры, в разработку технологий, которые никто, кроме них, не
мог довести до конца. Каждое приобретение было шагом к
цели, о которой они не говорили вслух. Богатство было не
наградой и не целью. Оно было топливом.

Они сидели в том же кабинете на двадцать втором этаже,
пили тот же кофе и смотрели на голограммы, которые не по-
казывали никому. За окном город жил своей жизнью, стро-
ил планы, брал кредиты, боялся кризисов. А здесь, в тиши-



 
 
 

не, два изменённых мозга слушали фон — ровный, беско-
нечный, как дыхание, — и считали. Считали рынки. Счита-
ли риски. Считали вселенные.

И богатство было лишь побочным эффектом.
ГЛАВА 3. ФУНКЦИЯ
Они не забывали про тренировки.
В здании «Атласа» был уровень, который не значился ни

в одном плане эвакуации. Ниже паркинга, ниже дата-центра,
за дверью без таблички — длинный коридор с бетонными
стенами, а за ним зал. Не фитнес-клуб. Не место, где пах-
нет лавандой и играет музыка. Здесь пахло резиной, мелом,
оружейным маслом и потом. Здесь было тихо. Так тихо, что
слышно было, как шуршит ткань при шаге и как дышит че-
ловек, который готовится к броску.

Главный зал был большим — метров двадцать на трид-
цать, с высоким потолком и мягким светом, который не бил
в глаза. Пол — сплошной мат, тёмно-серый, без разметки.
Вдоль стен — стойки. На одной — деревянные мечи, танто,
тренировочные ножи с затупленными клинками. На другой
— стальные, но не заточенные: катаны, вакидзаси, короткие
клинки для ближнего боя. В углу — макивара, тяжёлый ме-
шок, стойка с канатами. Никаких зеркал. Никаких плакатов
с мотивацией. Только бетон, мат и стены, которые помнили
больше, чем следовало.

Второй зал был уже. Там стояли тренажёры — простые,
без электроники, без подсветки. Штанги, гири, переклади-



 
 
 

на, брусья. Всё, что нужно, чтобы тело оставалось телом, а
не приложением к мозгу. Третий уровень был тиром. Длин-
ным, с хорошей вентиляцией, с мишенями, которые меня-
ли дистанцию по щелчку. Пистолеты, винтовки, дробовики,
пистолеты-пулемёты — всё, что можно было держать в ру-
ках. Никаких коллекционных экземпляров. Только рабочие
инструменты.

Они тренировались между собой. Каждый день. Без рас-
писания, без зрителей. Выходили на мат, кивали друг другу
— и начиналось.

С мечами — коротко, жёстко, без хореографии. Никаких
красивых вертушек, никаких прыжков с разворотом. Только
шаг, дистанция, удар. Прямой, короткий, в открытое место.
Если ты замахнулся слишком широко — тебе уже сломали
линию. Если ты подпрыгнул — ты уже проиграл. Они отто-
чили это до того, что бой выглядел скучно для того, кто ждал
зрелища. Но для того, кто понимал, — это была чистая гео-
метрия. Один шаг в сторону, контроль запястья, короткий
удар. Всё.

С ножами — ещё короче. Тренировочные клинки, но дви-
жения — настоящие. Они не играли в «поножовщину». Они
учились не получать порезы. Контроль дистанции, контроль
руки, контроль дыхания. Себастьян мог стоять неподвижно,
смотреть в глаза Корнелиусу и ждать. А потом сделать одно
движение — и клинок уже у горла. Корнелиус отвечал тем
же. Они не хвастались. Они просто делали.



 
 
 

Рукопашный бой был их языком. Прямой удар рукой —
без замаха, из центра, короткий, как выдох. В горло, в нос,
в грудь. Прямой удар ногой — не в голову, не с разворота. В
колено. В бедро. В корпус. Туда, где он ломает равновесие и
забирает движение. Они не учились бить красиво. Они учи-
лись бить так, чтобы после этого не нужно было бить ещё раз.

Айкидо они отточили до состояния, когда оно перестало
быть искусством и стало рефлексом. Иккё, никкё, санкё, ко-
те-гаэси, сихо-наге — все формы, все входы, все повороты.
Они не делали их на публику. Они делали их в момент, ко-
гда рука противника уже тянулась к ним. Тренер по айкидо,
которого они приглашали раз в месяц, говорил им:

— У вас нет стиля. У вас есть функция.
Они не спорили. Они платили ему и продолжали.
С тренерами было просто. Приходили мастера спорта по

самбо, инструкторы по ножевому бою, стрелки, которые учи-
ли их работать с короткостволом и длинностволом. Никто из
них не знал, кто платит. Никто не задавал вопросов. Они ви-
дели двух мужчин, которые двигались слишком точно, слиш-
ком спокойно, слишком быстро для обычных людей. Но тре-
неры были профессионалами. Они просто показывали при-
ём. А потом смотрели, как этот приём повторяют — и по-
вторяют лучше, чем они сами.

Стрельба была отдельной дисциплиной. Не спорт. Не раз-
влечение. Они стреляли из всего, что было в тире. С места,
в движении, с двух рук, с одной, из-за укрытия. Корнелиус



 
 
 

любил длинные дистанции — там, где нужно было считать
ветер и понимать, как ведёт себя пуля. Себастьян — корот-
кие. Там, где всё решает первый выстрел. Они не соревно-
вались. Они проверяли друг друга. И оба знали: если дело
дойдёт до оружия, они не будут думать. Они будут делать.

В зале не было музыки. Не было криков. Не было зрите-
лей. Только два человека, которые знали друг друга лучше,
чем кто-либо в этом здании, — и которые каждый день про-
веряли, не потеряли ли они форму. Потому что мозг, кото-
рый считает вселенные, всё равно живёт в теле. А тело нуж-
но было держать в узде.

ГЛАВА 4. ПЕРЕГОВОРЫ
Их разделили.
Приглашения пришли почти одновременно, но в разные

страны. Корнелиусу — на север, в промышленную зону, где
среди ржавых кранов и бетонных заборов стояло здание быв-
шего завода. Себастьяну — на юг, в город, который давно
перестал быть городом и стал складом для того, что не долж-
но было существовать. Оба приглашения были сформулиро-
ваны одинаково: «для обсуждения вопросов стратегическо-
го партнёрства». Оба знали, что это ложь.

Они не сказали друг другу ни слова. Просто посмотрели
— и поняли.

Корнелиус вошёл в цех первым. Внутри пахло пылью, ма-
шинным маслом и чем-то ещё — кислым, металлическим,
как будто здесь недавно пролили кровь и плохо вытерли.



 
 
 

Свет падал из битых окон, ложился полосами на бетонный
пол. Вдоль стен стояли двадцать человек. Без знаков разли-
чия. С пистолетами. С ножами. С дубинками. Они не прята-
лись. Они ждали.

Корнелиус остановился в дверях. Посмотрел на них. По-
том на человека в штатском, который сидел за столом в цен-
тре зала.

— Это всё? — спросил он.
Человек за столом улыбнулся.
— Достаточно.
Корнелиус кивнул. И начал.
Первых двух он снял с дистанции, не меняя выражения

лица. Выстрел в грудь, выстрел в голову. Звук был сухим, ко-
ротким, как хлопок. Третий успел поднять пистолет — Кор-
нелиус уже был рядом, контроль запястья, рывок, и оружие
перешло в его руку. Он выстрелил в упор, не глядя. Четвёр-
тый получил локтем в горло — хруст был влажным, глухим,
и человек осел, хватая ртом воздух, которого больше не бы-
ло.

Пятый попытался ударить ножом. Корнелиус шагнул в
сторону, поймал руку, повернул. Кость в предплечье хруст-
нула, как сухая ветка. Нож упал. Корнелиус добил его корот-
ким ударом в висок.

Шестой и седьмой открыли огонь одновременно. Корне-
лиус ушёл в сторону, перекатился, выстрелил дважды. Один
упал. Второй закричал — пуля попала в бедро. Корнелиус



 
 
 

подошёл, забрал его пистолет и выстрелил в голову. Крик
оборвался.

Восьмой, девятый, десятый — они шли на него толпой,
рассчитывая задавить массой. Корнелиус не стал ждать. Он
шагнул вперёд, врезался в первого, использовал его тело как
щит, выстрелил через плечо. Девятый получил пулю в шею.
Десятый — удар ножом в глаз. Корнелиус забрал нож, мет-
нул его в одиннадцатого. Лезвие вошло в горло.

Двенадцатый попытался убежать. Корнелиус догнал его у
стены, схватил за шиворот, развернул и впечатал лицом в бе-
тон. Хрустнула переносица. Кровь брызнула на стену. Кор-
нелиус отпустил его, и тело сползло на пол.

Тринадцатый, четырнадцатый, пятнадцатый — они были
умнее. Они держались вместе, прикрывали друг друга. Кор-
нелиус убил их по одному. Первого — выстрелом в спину,
когда тот перезаряжался. Второго — ножом в бок, когда он
обернулся. Третьего — голыми руками: захват, рывок, и шея
хрустнула.

Шестнадцатый и семнадцатый попытались зайти с флан-
гов. Корнелиус использовал их же оружие. Он выбил писто-
лет у одного, поймал в воздухе, выстрелил в другого. Потом
развернулся и добил первого ударом приклада в лицо.

Восемнадцатый забился в угол, трясясь. Корнелиус подо-
шёл, забрал у него пистолет и выстрелил в голову. Не потому
что было нужно. Потому что тот видел слишком много.

Девятнадцатый и двадцатый — последние. Они стояли ря-



 
 
 

дом, смотрели на него, и в их глазах был страх. Корнелиус
не стал тянуть. Он выстрелил дважды. Оба упали.

В зале стало тихо. Только капала кровь. Пахло порохом,
железом и тем самым кислым запахом, который он почув-
ствовал на входе. Теперь он знал, откуда он взялся.

Человек за столом сидел неподвижно. Его лицо было бе-
лым. Руки лежали на папке. Он не пытался бежать. Он про-
сто смотрел.

Человек за столом сидел неподвижно. Его лицо было бе-
лым. Руки лежали на папке. Он не пытался бежать. Он про-
сто смотрел.

Корнелиус подошёл, сел напротив. Положил пистолет на
стол.

— Теперь ты, — сказал он. — Кто заказал?
Человек молчал.
Корнелиус взял его руку, положил на стол ладонью вверх.

Взял указательный палец и сломал. Хруст был чистым, звон-
ким, как щелчок. Человек закричал.

— Кто заказал? — повторил Корнелиус.
Человек не ответил. Корнелиус сломал средний палец.

Потом безымянный. Потом мизинец. Потом большой. Пять
хрустов подряд, один за другим, как отсчёт.

Человек кричал. Потом заплакал. Потом начал умолять.
— Пожалуйста, — говорил он, захлёбываясь. — Пожа-

луйста, не убивай. Я всё скажу. Всё. Только не убивай.
Корнелиус посмотрел на него. Спокойно. Без злости. Без



 
 
 

жалости.
— Ты видел то, что не должен был видеть, — сказал он.
Человек поднял на него глаза. В них был ужас.
— Кто ты такой? — прошептал он. — Как так можно? Ты

же человек. Ты же...
Корнелиус поднял пистолет. Прицелился в правый глаз.
— Не надо, — сказал человек. — Пожалуйста. У меня

дети. У меня...
Корнелиус выстрелил. В левый глаз. Человек дёрнулся и

затих. Кровь потекла по столу, смешиваясь с бумагами из
папки.

Корнелиус встал. Забрал папку, телефон. Посмотрел на
двадцать трупов, лежащих вокруг. Потом вышел, не огляды-
ваясь.

Себастьян вошёл в здание на юге. Оно было почти нежи-
лым — три этажа, пустые комнаты, запах пыли и старой
проводки. Внутри его ждали двадцать четыре человека. Они
стояли вдоль стен, держали оружие, смотрели на него. Се-
бастьян улыбнулся.

— О, — сказал он. — Отлично. Я думал, будет скучно.
Один из них вышел вперёд. Японец. Немолодой, с корот-

кой седой бородой, в чёрной куртке. В руках — катана. Не
тренировочная. Настоящая. Он держал её так, как держат
люди, которые знают, что делают.

— Ты Себастьян, — сказал японец. Голос ровный. — Мне
сказали, ты опасен.



 
 
 

— Мне тоже так говорили, — ответил Себастьян.
Японец шагнул вперёд, поднял меч. Себастьян посмотрел

на лезвие. Потом на него.
— Красивый, — сказал он. — Можно?
Японец атаковал. Быстро, точно, с прямым ударом сверху.

Себастьян ушёл в сторону, поймал запястье, повернул. Кость
хрустнула. Японец вскрикнул. Себастьян забрал катану, от-
пустил руку и ударил японца рукоятью в висок. Тот упал.

Себастьян посмотрел на меч. Провёл пальцем по лезвию.
Улыбнулся.

— Теперь мой, — сказал он.
И начал.
Первый получил удар в шею. Лезвие вошло глубоко, по-

чти до позвоночника. Кровь брызнула на стену. Себастьян
засмеялся.

— Раз! — сказал он.
Второй и третий бросились одновременно. Себастьян ру-

банул одного по плечу — рука повисла, как тряпка. Второго
достал обратным движением, поперёк груди. Оба упали. Се-
бастьян перешагнул через них и пошёл дальше.

Четвёртый выстрелил. Себастьян уклонился, метнул ка-
тану, как копьё. Лезвие вошло в грудь. Человек упал. Се-
бастьян подошёл, вытащил меч, посмотрел на кровь на клин-
ке.

— Красиво, — сказал он.
Пятый и шестой попытались зайти с флангов. Себастьян



 
 
 

выстрелил из пистолета, который забрал у японца. Один
упал. Второй получил удар мечом по ногам — Себастьян ру-
банул по коленям, и тот закричал, падая. Себастьян добил
его ударом в голову.

Седьмой, восьмой, девятый — они шли толпой. Себастьян
не стал ждать. Он бросился навстречу, рубя направо и на-
лево. Кровь летела на стены. Кто-то пытался бежать — Се-
бастьян догнал его, схватил за волосы и впечатал лицом в
бетон. Хрустнула челюсть. Себастьян засмеялся.

— Вы серьёзно? — спросил он. — Двадцать четыре чело-
века? И это всё?

Десятый попытался выстрелить в упор. Себастьян ушёл в
сторону, выбил пистолет, выстрелил ему в голову. Одинна-
дцатый получил мечом по руке — кисть упала на пол. Се-
бастьян посмотрел на неё и засмеялся.

— Ой, — сказал он. — Извини.
Двенадцатый и тринадцатый попытались зажать его в уг-

лу. Себастьян использовал одного как щит, выстрелил через
плечо. Второй получил пулю в шею. Себастьян отпустил пер-
вого, развернулся и добил его ударом меча.

Четырнадцатый забился в угол. Себастьян подошёл, при-
сел на корточки, посмотрел ему в глаза.

— Боишься? — спросил он.
Тот кивнул.
— Правильно, — сказал Себастьян и выстрелил ему в го-

лову.



 
 
 

Пятнадцатый, шестнадцатый, семнадцатый — они держа-
лись вместе. Себастьян убил их по одному. Первого — вы-
стрелом в спину. Второго — мечом в бок. Третьего — голы-
ми руками: захват, рывок, и шея хрустнула. Он засмеялся,
когда услышал этот звук.

Восемнадцатый попытался убежать. Себастьян метнул ка-
тану. Лезвие вошло в спину. Человек упал. Себастьян подо-
шёл, вытащил меч, посмотрел на кровь.

— Девятнадцать, — сказал он.
Девятнадцатый и двадцатый попытались зайти с флангов.

Себастьян использовал их же оружие. Выбил пистолет у од-
ного, поймал в воздухе, выстрелил в другого. Потом развер-
нулся, ударил первого в глаз, а затем перерезал ему горло.
Кровь брызнула на стены. Себастьян засмеялся.

Двадцать первый и двадцать второй — последние из тех,
кто ещё стоял. Они смотрели на него, и в их глазах был ужас.
Себастьян улыбнулся.

— Ну что, — сказал он. — Кто хочет быть первым?
Они не ответили. Он выстрелил дважды. Оба упали.
Двадцать третий лежал на полу, раненный, но живой. Се-

бастьян подошёл, наступил на его руку.
— Кто заказал? — спросил он.
Тот закричал. Себастьян надавил сильнее. Кость хруст-

нула. Человек заговорил. Быстро, сбивчиво, называя имена.
Себастьян слушал. Потом кивнул и выстрелил ему в голову.

И тогда японец очнулся.



 
 
 

Он сидел у стены, держась за сломанное запястье. Смот-
рел на Себастьяна. В глазах — не страх. Что-то другое. Ува-
жение.

Себастьян подошёл, присел рядом.
— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Ты — тот, кто забрал мой меч, — сказал японец.
Себастьян засмеялся.
— Правильно, — сказал он. — Но ты мне нравишься. Да-

вай так. Ты и я. На мечах. Один на один. Если победишь —
уйдёшь живым. Если проиграешь — умрёшь. Как тебе?

Японец помолчал. Потом кивнул.
— Согласен.
Себастьян встал, взял катану. Японец поднялся, держась

за стену. Ему было больно. Но он встал. Себастьян бросил
ему второй меч — короткий, вакидзаси, который лежал на
полу. Японец поймал его здоровой рукой.

Они встали друг напротив друга. В зале было тихо. Только
пыль кружилась в воздухе.

— Начали, — сказал Себастьян.
Они бросились друг на друга одновременно. Японец уда-

рил сверху — быстро, точно. Себастьян ушёл в сторону, но
лезвие чиркнуло по плечу. Кровь выступила на рубашке. Се-
бастьян засмеялся.

— Хорошо! — сказал он. — Ещё!
Они сошлись снова. Японец был хорош. Очень хорош. Но

Себастьян был быстрее. Он видел каждое движение до то-



 
 
 

го, как оно начиналось. Он ждал. И когда японец сделал вы-
пад, Себастьян шагнул вперёд, поймал его руку и вспорол
ему живот.

Лезвие вошло глубоко. Японец вскрикнул. Кровь хлыну-
ла на пол. Он упал на колени, держась за живот. Себастьян
стоял над ним, смотрел, как он корчится.

— Помоги, — прошептал японец. — Помоги... мне...
Себастьян присел на корточки. Посмотрел ему в глаза.
— Ты просишь помощи? — спросил он. — После того,

как сам согласился?
Японец кивнул. Слёзы текли по его лицу.
Себастьян засмеялся. Потом встал, размахнулся и снёс

ему голову. Кровь брызнула на стены. Голова покатилась по
полу. Себастьян посмотрел на неё и улыбнулся.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь ты свободен.
Он наклонился, подобрал с пола второй меч — вакидзаси.

Взял его в левую руку. Теперь у него было два клинка.
Он встал, вытер меч о штаны, посмотрел на двадцать че-

тыре трупа. Улыбнулся.
— Было весело, — сказал он.
Он вышел из здания, вытирая руки о штаны. На улице бы-

ло жарко. Пыль стояла в воздухе. Себастьян достал второй
телефон и набрал номер.

— Я на месте, — сказал он. — Было весело.
ГЛАВА 5. ЗАПИСЬ
Комната наблюдения находилась на минус четвёртом



 
 
 

уровне, ниже того, что значилось в документах. Ни окон, ни
вентиляции, которую можно отследить, ни одного человека
в штатном расписании. Только экраны — двадцать четыре,
каждый со своей камерой. Где-то там, наверху, два часа на-
зад закончилась жизнь сорока четырёх человек.

Операторы сидели молча. Их было трое, и все трое счита-
лись лучшими в своём деле. Не аналитики. Не следователи.
Люди, которые умели смотреть на смерть и не отводить глаз.
Они видели зачистки, допросы, казни, которые не должны
были попадать на плёнку. Они были профессионалами. И
сейчас они не могли пошевелиться.

На экране номер семь Себастьян улыбался. Он стоял сре-
ди двадцати четырёх тел и улыбался так, как улыбаются лю-
ди, сделавшие что-то приятное. Он вытер меч о штаны, про-
верил лезвие и убрал за пояс. Потом поднял голову — прямо
в объектив. И подмигнул.

Оператор номер один вздрогнул. Рука дёрнулась к клави-
атуре, но не нажала ни одной кнопки.

— Он знал, что мы смотрим, — прошептал оператор но-
мер два.

— Ему было плевать, — сказал оператор номер три.
На экране номер двенадцать — Корнелиус. Другой ритм.

Никакой улыбки. Только методичность. Каждое движение
выверено, как формула. Он не бил дважды в одно место, не
тратил патроны зря, не оставлял раненых. Он работал, как
хирург, который знает, где заканчивается жизнь и начинает-



 
 
 

ся смерть.
— Он даже не вспотел, — сказал оператор номер два.
— И не сбился с дыхания, — добавил оператор номер три.
Дверь открылась. Вошли двое. Первый — начальник ком-

наты наблюдения, немолодой, в штатском, с усталыми глаза-
ми. Второй — его начальник, ещё старше, в костюме, кото-
рый стоил больше, чем машина оператора номер один. Они
остановились за спинами операторов.

— Покажите, — сказал второй.
Оператор номер один переключил запись. На большом

экране пошли кадры: Корнелиус в цеху, Себастьян в здании
на юге. В ускоренной перемотке, но даже так было видно,
насколько они точны. Насколько быстры. Насколько эффек-
тивны.

Второй начальник смотрел молча. Его лицо не менялось.
Но когда на экране Себастьян засмеялся — громко, от души,
добивая последнего противника, — второй начальник морг-
нул. Один раз. Медленно.

— Это гении убийства, — сказал он тихо.
Первый начальник посмотрел на него.
— Что?
— Гении. — Второй не отрывал глаз от экрана. — По-

смотри на него. Он не просто убивает. Он играет. Он насла-
ждается. Он знает, что мы смотрим, и ему всё равно. Он сме-
ётся. Смеётся, чёрт возьми.

Он показал на экран, где Себастьян стоял среди тел и улы-



 
 
 

бался.
— Сколько их было?
— Двадцать четыре, — сказал первый начальник.
— А у Корнелиуса?
— Двадцать.
Второй начальник медленно кивнул.
— Сорок четыре человека. Сорок четыре подготовлен-

ных, вооружённых человека. И двое. Двое, которые даже не
запыхались.

Он помолчал. Потом сказал:
— Включите ещё раз. В реальном времени. Я хочу видеть

это без ускорения.
Оператор номер один нажал несколько клавиш. На боль-

шом экране пошла запись — нормальная скорость, нормаль-
ный звук. Корнелиус в цеху. Он только что вошёл. Двадцать
человек стоят вдоль стен. Человек за столом улыбается.

— Смотрите, — сказал второй начальник. — Смотрите,
как он двигается.

Корнелиус снял первых двух. Выстрел в грудь, выстрел
в голову. Третий поднял пистолет — Корнелиус уже рядом,
контроль запястья, рывок, оружие перешло в его руку. Вы-
стрел в упор.

— Он не тратит патроны, — сказал второй начальник. —
Он использует их же оружие. Он экономит.

Четвёртый получил локтем в горло. Хруст был слышен да-
же через колонки — влажный, глухой. Оператор номер два



 
 
 

вздрогнул.
— Он знает, куда бить, — сказал первый начальник. —

Не в челюсть, не в грудь. В горло. Один удар — и человек
больше не может дышать. Он не тратит время на добивание.

На экране Корнелиус шагнул в сторону, поймал руку с но-
жом, повернул. Кость хрустнула, как сухая ветка. Нож упал.
Корнелиус добил его коротким ударом в висок.

— Красиво, — сказал второй начальник. — Он не про-
сто убивает. Он убирает. Как будто вычёркивает из списка.
Один, два, три. Без эмоций. Без пауз.

Он переключил на другой экран. Себастьян. Здание на
юге. Двадцать четыре человека. Японец с катаной. Себастьян
улыбается.

— А этот… — второй начальник замолчал. Смотрел, как
Себастьян забрал меч, как ударил японца рукоятью в висок,
как засмеялся. — Этот ещё хуже.

На экране Себастьян рубил направо и налево. Кровь ле-
тела на стены. Кто-то пытался бежать — Себастьян догнал
его, схватил за волосы и впечатал лицом в бетон. Хрустнула
челюсть. Себастьян засмеялся.

— Вы слышите? — спросил второй начальник. — Он сме-
ётся. Каждый раз, когда он кого-то убивает, он смеётся. Как
будто это игра. Как будто это весело.

Оператор номер три сглотнул.
— Он смеялся, когда снёс японцу голову, — сказал он

тихо. — Он сказал: «Теперь ты свободен». И засмеялся.



 
 
 

Второй начальник покачал головой.
— Он не просто убивает. Он издевается. Он наслаждает-

ся. Он смотрит в камеру и подмигивает. Он знает, что мы
здесь. И ему плевать.

Он показал на экран, где Себастьян стоял среди двадцати
четырёх трупов и улыбался.

— Посмотрите на него. Он не запыхался. Он не вспотел.
Он даже не сбился с дыхания. Он просто… стоит и улыбает-
ся. Как будто только что выиграл в шахматы.

Первый начальник кивнул.
— А Корнелиус? Он не смеётся. Он вообще ничего не вы-

ражает. Он просто делает. И это ещё страшнее. Потому что
когда человек смеётся, ты понимаешь, что он чувствует. А
когда он ничего не чувствует… ты не знаешь, что от него
ждать.

Второй начальник выпрямился.
— Они не коммерсы, — сказал он. — Они никогда ими

не были. Мы просто не видели. Мы смотрели на их отчёты,
на их компании, на их метавселенные. Мы думали, что они
— бизнесмены. А они — вот это. Они — убийцы. Лучшие
убийцы, которых я видел.

Он помолчал. Потом сказал:
— Но как? Они же просто коммерсы. У них компания.

Облака. Метавселенные. Они не…
Первый начальник покачал головой.
— Они не коммерсы. Они никогда ими не были. Мы про-



 
 
 

сто не видели.
Он показал на экран, где Корнелиус ломал пальцы чело-

веку за столом.
— Посмотри на него. Он не просто убивает. Он допраши-

вает. Он ломает пальцы один за другим, как будто это не ко-
сти, а ветки. Он не торопится. Он знает, что человек загово-
рит. Он знает, что у него есть время.

Второй начальник смотрел на экран. Потом на другой
экран, где Себастьян смеялся, добивая раненых.

— Почему камеры не распознали их лиц? — спросил он.
— Мы прогнали через базу. Ни одного совпадения. Ни од-
ного.

Первый начальник пожал плечами.
— Потому что они не хотят, чтобы их узнали. И они могут

себе это позволить.
Второй начальник выпрямился. Посмотрел на операто-

ров. На их лица. На их руки, которые всё ещё дрожали.
— Вы, — сказал он. — Вы лучшие. Я знаю, кто вы. Я знаю,

что вы видели. Вы видели больше смертей, чем любой суд-
медэксперт. Вы видели, как люди умирают от страха, от бо-
ли, от ярости. Вы видели всё.

Он показал на экран.
— И вы сидите здесь и трясётесь. Почему?
Оператор номер один поднял на него глаза.
— Потому что они не люди, — сказал он. — Они… что-то

другое. Они двигаются слишком быстро. Они думают слиш-



 
 
 

ком быстро. Они не боятся. Они не устают. Они не колеб-
лются. Они просто… делают. И когда они делают, они улы-
баются.

Оператор номер два кивнул.
— Себастьян смеялся, — сказал он. — Не злобно. Не тор-

жествующе. Просто… весело. Как будто ему рассказали хо-
рошую шутку. Как будто он был на вечеринке, а не на бойне.

Оператор номер три добавил:
— А Корнелиус не смеялся. Он вообще ничего не выра-

жал. Он просто делал. И это было ещё страшнее. Потому что
когда человек смеётся, ты понимаешь, что он чувствует. А
когда он ничего не чувствует… ты не знаешь, что от него
ждать.

Второй начальник слушал. Потом сказал:
— Сохраните записи. Всё. Каждый кадр. Потом сотрите.

Если это утечёт, мы все будем выглядеть как идиоты, кото-
рые послали сорок четыре человека против двух и проигра-
ли.

Он повернулся к двери. Потом остановился.
— И ещё. Найдите мне всё, что есть на этих двоих. Всё,

что мы пропустили. Потому что если они сделали это здесь,
они сделают это снова. И в следующий раз они придут не к
нам. Они придут к тем, кто отдал приказ.

Дверь закрылась. В комнате снова стало тихо. Операторы
смотрели на мониторы. На экране Себастьян всё ещё улы-
бался — застывший кадр, остановленное мгновение, кото-



 
 
 

рое не должно было существовать.

ГЛАВА 6. ОСТРОВ
Яхта шла медленно. Так, как и должно было идти судно,

у которого нет расписания. Белый корпус, тёплое дерево па-
лубы, тенты, натянутые от солнца. Ветер был мягкий, почти
ласковый, и море лежало вокруг ровное, как стекло, — толь-
ко длинные полосы ряби тянулись за кормой.

Корнелиус стоял у борта, держался за леер и смотрел на
воду. На нём были шорты и расстёгнутая рубашка. Он давно
не надевал ничего такого. Мира сидела рядом, свесив ноги
за борт, и ветер трепал её волосы. Она смеялась чему-то, что
он сказал, и этот смех был лёгким, как пена у носа яхты.

Себастьян лежал на палубе, подставив лицо солнцу. Ря-
дом с ним Лина — в купальнике, с полотенцем на плечах
— листала книгу, которую не читала. Она просто держала её
открытой и улыбалась. Себастьян повернулся к ней, что-то
сказал, и она засмеялась, откинув голову. Он тоже засмеял-
ся — тихо, довольно, без тени того смеха, который остался
в записях.
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