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Аннотация
Десять рассказов о тех, кто потерял, но не забыл.
О тишине, которая остается после ухода близких. О старых

вещах, хранящих запах и тепло. О привычках, от которых
невозможно отказаться, даже когда они теряют смысл. О
попутчиках, с которыми можно разделить молчание. О тех, кто
продолжает жить, потому что кто-то должен остаться.

Это истории о людях, которые научились существовать в
пустоте. Каждый из них хранит свою боль молча, не надеясь, что
кто-то её заметит. Но однажды они оказываются в одном месте,
где никому не нужно ничего объяснять. Иногда, чтобы пережить
потерю, достаточно просто сидеть рядом с теми, кто понимает эту
тишину без лишних слов.



 
 
 

Аннет Ленн
Тихие комнаты.

Сборник рассказов
Стеклянный шар.
Чердак был единственным местом в доме, где ещё пах-

ло бабушкой. Не духами — она никогда не душилась, — а
чем-то другим: сушёными яблоками, старым сундуком, пы-
лью, нагретой на солнце. Я поднимался туда в конце августа,
потому что дом продавали и кто-то должен был разобрать
тридцать лет хлама. Вызвался я. Не из благородства — мне
проще было остаться с вещами один на один, чем слушать,
как риелтор называет «уютным гнёздышком» комнату, где
она умерла.

Шар стоял в углу, между коробкой с ёлочными игрушка-
ми и сломанным торшером. Стеклянный, с детский кулак, на
тяжёлой деревянной подставке. Внутри — домик с красной
крышей, три ели и фигурка в длинном пальто, которая так
и не дошла до двери. Я взял его в руки и сразу вспомнил,
как тряс его в детстве, часами, и смотрел, как снег оседает
на крышу, на плечи человечка, на ветки. Бабушка говорила:
«Хватит, стекло не казённое», — но не забирала.

Я встряхнул его. Снег поднялся и пошёл вниз медленно,



 
 
 

как в воде. И тут запахло мандаринами.
Не духами, не свечкой, даже не елью — мандаринами, те-

ми, что лежали в вазе на кухне в декабре, когда бабушка чи-
стила их ножом, надрезая кожуру крест-накрест, и отдавала
мне первую дольку. Всегда самую холодную. Я стоял на чер-
даке в жару и вдыхал запах, которого там быть не могло, и
ничего не мог с этим сделать.

Зимы тогда были длинными. Так говорят все, и я так го-
ворю, хотя не уверен, что это моё воспоминание, а не под-
слушанное за столом. Помню варежки на резинке, которые
она продевала через рукава, чтобы я их не терял. Помню, как
она ставила шар на подоконник, и снег внутри шёл, пока за
окном тоже шёл снег, и мне казалось, что это одно и то же
— что внутри и снаружи один и тот же мир, просто в одном
случае он помещается в ладонь.

А её лица я не помню.
Оно было, я знаю. Я видел фотографии — молодая, в ко-

сынке, смотрит чуть в сторону, будто её окликнули. Я ви-
дел её каждый день до двенадцати лет. И всё равно, когда
пытаюсь вспомнить без фотографии, вижу только руки. Су-
хие, в трещинках, с обручальным кольцом, которое она не
снимала, даже когда пальцы отекали. Руки, которые чистили
мандарины, продевали резинку через рукава, ставили шар на
подоконник. Лица нет. Только руки и запах.

Я поставил шар на подоконник чердачного окна и сел ря-
дом на корточки. Снег уже осел. Человечек в пальто стоял на



 
 
 

прежнем месте, не дойдя до двери. Я никогда не спрашивал,
кто он. В детстве был уверен, что это Дед Мороз, но у Деда
Мороза не бывает такой длинной и усталой спины. Он стоял
ко мне спиной и смотрел на домик, в который не входил.

— Ты чего там? — крикнула снизу сестра. — Спускайся,
мы через час уходим.

— Сейчас, — сказал я и не двинулся.
В тот год, когда её не стало, я приезжал на выходные. Она

уже плохо видела и путала меня с отцом — называла его мо-
им именем, потом спохватывалась и извинялась. Помню, как
она сказала: «Ты не сердись, я иногда живу не в этом време-
ни». Я тогда не понял. Сейчас думаю: может, она и правда
жила не в этом времени, а в том, где снег внутри шара идёт
одновременно с настоящим, и там всё ещё декабрь, и впере-
ди ещё целая жизнь.

А может, я всё придумываю. Может, она ничего такого не
говорила, и это моя фраза, которую я ей приписал, потому
что мне нужно было что-то, что можно помнить.

Я взял шар и потряс ещё раз. И вспомнил не зиму, а лето.
Бабушка сидит на веранде, рядом на столе — шар, и она го-
ворит: «Смотри, если долго трясти, снег не осядет до самого
вечера». Мы трясли его вдвоём, по очереди, и снег действи-
тельно не оседал, кружился, как будто внутри была сильная
метель, которая решила не заканчиваться. И мне было так
хорошо, так спокойно, как потом уже не было никогда.

Сестра позвала снова, и я встал. Шар я не оставил на под-



 
 
 

оконнике и не положил в коробку с игрушками — завернул в
старый свитер, который нашёл в том же углу, и сунул в рюк-
зак. Сестра потом спросила, что я забрал. Я сказал: ничего,
мелочь. Она не стала уточнять, лишь вздохнула.

Дом продали через месяц. На сделку я не приезжал. Шар
стоит у меня на полке, между словарями и коробкой от чая,
и иногда я беру его и трясу. Снег поднимается и оседает.
Человечек в пальто так и не доходит до двери.

Я не помню, как это было на самом деле. Но помню запах
мандаринов и сухие руки с обручальным кольцом. Иногда
этого достаточно.

Преданный.
Дождь пошёл, когда она уже была под мостом. Сначала

редко — по листьям, потом сильнее, потом уже не переста-
вая. Она шла по бордюру, балансируя, сжимая букет гербе-
ров; музыка в наушниках глушила ветер, машины наверху,
собственные шаги.

Она думала о нём. Не о том, о ком ты решил, дорогой чи-
татель. О другом.

В детстве она начала заниматься тем, что потом стало её
работой. Классу к восьмому встретила его. А в начале сен-
тября, ровно через шесть лет, он ушёл.

Слово «ушёл» она не любила, но пользовалась им, пото-
му что остальные были хуже. «Не стало» звучало как из кни-
ги. «Потеряла» — будто он был кошелёк. «Умер» она даже



 
 
 

мысленно не выговаривала, хотя знала, что это единственное
честное слово.

Тропинка спускалась под мост. Земля местами голая, ме-
стами в траве и опавших листьях. Склон шёл вниз, к воде.
Осень в тот год пришла рано: сентябрь только начался, а ли-
стья уже лежали яркими пятнами, река пахла холодом и сы-
ростью.

Место было не то чтобы тайное, но своё. Под кустом, у са-
мого склона, где ветви опускались почти до земли и закры-
вали всё, что за ними. Она нашла его случайно, лет пять на-
зад, когда пряталась от дождя. С тех пор они приходили сюда
с Юки. Он залезал под ветки первым, ложился, ждал, пока
она устроится рядом. Отсюда был виден только кусок реки,
противоположный берег — и никого больше.

Камень она принесла сама. Плоский, серый, с одной сто-
роны чуть замшелый, тяжёлый настолько, что тащила его от
дороги в два приёма, отдыхая. Положила у самого ствола,
чтобы куст держал его, не давал съехать. Надпись сделала ак-
рилом — белым, тонкой кистью, в несколько слоёв, чтобы не
просвечивало. Потом закрепила лаком в два слоя. За лаком
специально ездила в строительный на другом конце города.

«Юки. Самый преданный друг на Земле.».
Получилось неровно. Буква «д» вышла шире остальных,

имя она переписывала трижды, потому что рука дрожала, и
приходилось соскребать акрил канцелярским ножом. Тогда
подумала, что надо бы переделать, но не переделала.



 
 
 

Болезнь заметили поздно. Она почти год бегала по клини-
кам — в одной говорили одно, в другой другое, в третьей по-
жимали плечами. Платила, ждала, надеялась, поила его таб-
летками, которые не помогали. Ему становилось хуже. Она
это видела, но продолжала возить его по врачам: делать хоть
что-то было легче, чем не делать ничего.

В начале сентября его сердце остановилось. Он не хотел
уходить. Она это знала, потому что он смотрел на неё в по-
следнюю минуту, и в этом взгляде не было страха — было
что-то другое, чего она потом год не могла себе объяснить.

Она присела на корточки, отогнула ветку. На камне бле-
стели капли — лак держал, надпись не поплыла, только стала
чуть ярче от воды, будто её только что написали. Она прове-
ла пальцем по буквам, стёрла каплю с «Ю».

Она положила герберы у камня. Раскрыла зонт, села пря-
мо на землю, не заботясь о том, что платье намокнет. Дождь
стучал по зонту ровно, как метроном. Она глубоко вздох-
нула, и в нос ударил запах — тот самый. Опавшие листья,
сырость, река. Они с Юки любили это место. Могли сидеть
здесь часами: она на камне, он рядом, морда на лапах, оба
смотрели на воду. Он никогда не рвался бегать, когда они
приходили сюда. Сидел. Смотрел. Иногда вздыхал так тяже-
ло, будто ему было о чём подумать.

Сейчас она сидела одна. Волны разгоняло ветром, они
бились о каменный берег, откатывались. Этот звук остался
единственным от их общих вечеров.



 
 
 

Стемнело. Тучи немного разошлись, в просвете показа-
лась луна — не полная, но яркая. Свет ложился на воду
длинной дорожкой. Она подняла голову. В одной из туч, ес-
ли долго смотреть, угадывалась собачья голова — уши, мор-
да, всё как надо. Она знала, что это просто облако. Что так
бывает, что человек видит то, что хочет видеть, и что это не
считается.

Она всхлипнула, неожиданно для самой себя..
— Я скучаю, — сказала она тихо, и ветер унёс эти слова,

будто она и не говорила..
Сидела ещё долго, пока не замёрзли руки и зонт не стал

казаться слишком тяжёлым. Потом встала, поправила ветку,
чтобы та снова закрывала камень, на секунду задержала ру-
ку на листьях. Мокрые, холодные, шершавые — как его нос,
когда он тыкался в ладонь.

Поднялась по склону, вышла на тропинку. За спиной шу-
мела река, шёл дождь, впереди мелькали огни машин. У са-
мого моста она остановилась и обернулась. Куста отсюда бы-
ло не видно — только тёмное пятно на склоне.

Дождь усилился.

Попутчица.
Поезд опаздывал. Сначала на десять минут, потом на пол-

часа, потом объявили, что будет через два часа, и на плат-
форме осталось человек пять. Все делали вид, что не смот-
рят друг на друга.



 
 
 

Я стоял у стены, под мигающим фонарём. У ног — сумка,
набитая так, что молния не сходилась; я стянул её ремнём
от старого чемодана, чтобы не развалилась в дороге. В сумке
было всё, что я успел взять из квартиры за полчаса: две ру-
башки, свитер, бритва, зарядка, папка с документами. Квар-
тира была съёмная, и хозяин уже нашёл нового жильца — я
сам ему сказал, что съеду к концу месяца. В кармане куртки
лежал конверт, который я не открывал.

Уезжать было не от чего. Точнее, не от кого. Мать умерла
три года назад, отец — ещё раньше, сестра уехала на север к
мужу, и мы созванивались два раза в год, на дни рождения.
Друзья были, но все с семьями, с делами, с жизнью, в кото-
рую я давно не вписывался. Последние полгода я ходил на
работу, возвращался, включал телевизор и смотрел его, не
включая звук. Не потому, что мне было плохо. Потому что
было пусто.

А потом пришло письмо. Настоящее, в конверте, с мар-
кой. Я не получал писем лет десять.

Метрах в трёх от меня сидела на скамейке женщина. Лет
шестидесяти, в плаще, с сумкой на коленях — она держала
её так, будто внутри было что-то, что нельзя ставить на зем-
лю. Рядом лежал зонт, хотя дождя не было. Она смотрела
на рельсы и не двигалась. Я подумал: вот человек, который
знает, куда едет. Мне это было нужно. Не разговор — просто
постоять рядом.

Я неловко сел на другой конец скамейки. Она не оберну-



 
 
 

лась.
— Тоже ждёте? — спросил я.
— Жду.
— Два часа — это много.
— Мне не к спеху.
Больше она ничего не сказала. Мигал фонарь, где-то за

путями лаяла собака, потом перестала, и на станции насту-
пила та самая вечерняя тишина. Я достал конверт, повертел
в руках, не открыл. Она заметила.

— Письмо?
— Не знаю. Не читал.
— Как же так?
— Так получилось.
Она кивнула, будто это был нормальный ответ. Потом ска-

зала, не смотря на меня:
— У меня в сумке тоже. Не письмо. Вещи. Я утром со-

бралась и ушла, пока дочь спала. Взяла только то, что влез-
ло. — Она помолчала. — Знаете, что самое страшное? Не
то, что я ей мешаю. Это я давно знаю. Страшно то, что я не
могу вспомнить, когда в последний раз была ей нужна. Не
«полезная» — нужная. Чтобы она позвонила не потому, что
надо, а потому, что хочется. Я сижу и вспоминаю, и не могу.
Как будто всю жизнь была чем-то полезным — сначала му-
жу, потом ей, — а кончилась польза, и всё, и меня больше
нет. Я даже не обижаюсь.

Она сказала это спокойно, без слёз, и от этого спокойствия



 
 
 

мне стало хуже, чем если бы она плакала.
— А муж? — спросил я.
— Муж умер. Пять лет уж как. — Она поправила кольцо

на пальце: оно было ей велико, всё время сползало. — Не в
этом дело. Я бы и с мужем, наверное, уехала. Просто некуда
было.

Она замолчала. Фонарь мигнул и погас, потом загорелся
снова. Я смотрел на её руки: сухие, в трещинках, с обручаль-
ным кольцом, которое блестело в свете фонаря.

— А вы? — спросила она. — Что у вас в конверте?
Я сказал, что не знаю. Что письмо пришло неделю назад,

и я его не открывал. Что почерк на конверте я узнал сразу,
хотя прошло много лет. Что писал человек, которого я ко-
гда-то знал очень близко, а потом потерял, и я не понимаю,
зачем он пишет теперь, спустя столько времени, и что я бо-
юсь открывать.

— А куда едете?
— К брату. В область. Поживу, пока не найду работу. —

Я усмехнулся. — Звучит как план. На самом деле я просто
не знаю, куда ещё ехать.

Она кивнула. Не с жалостью — просто кивнула, как чело-
век, который понимает, что бывает и так.

Мы просидели ещё полчаса. Говорили о ерунде: что поез-
да ходят хуже, что раньше на этой ветке было больше оста-
новок, что зимой здесь, наверное, холодно. Обычные разго-
воры людей, которым нечего друг другу сказать, но которые



 
 
 

почему-то не хотят расходиться или молчать.
Потом объявили поезд. Издалека показался свет, плат-

форма загудела, оставшиеся поднялись с мест. Женщина
встала, взяла сумку и зонт. Кольцо соскользнуло с пальца,
упало на бетон, звякнуло. Она наклонилась, подняла его, на-
дела обратно — и на этот раз оно село плотно, будто палец
за эти полчаса стал другим.

— Ну, — сказала она. — Счастливо вам.
— А вы? Поедете?
— Поеду. К сестре. — Она улыбнулась, и её лицо показа-

лось моложе. — Она обрадуется. Наверное.
Поезд подошёл, двери открылись. Я зашёл в вагон, поста-

вил сумку на полку, сел у окна. Она зашла в другой вагон
— я видел её спину в плаще, как она ищет, куда сесть. По-
том поезд тронулся, станция осталась позади, в окне поплы-
ли огни — редкие, далёкие, чужие.
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