


 
 
 

Наталья  Шпетная
Карты, снег и пепел

 
 

https://litres.ru/74744234
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Карты, снег и пепел» — историко-психологический роман

с элементами военной хроники о Федоре фон Боке, немецком
фельдмаршале, прошедшем путь от прусского кадета до
командующего группой армий «Центр» в войне против СССР.

Он верит в дисциплину, воинский долг и точность штабной
карты. Но карта не показывает голодных пленных, сожжённые
дома, детей на дорогах, страх оккупированных городов и цену
приказов, за которыми прячутся преступления.

На фоне падения Веймарской республики, возвышения
нацизма, кампаний в Польше и Франции, наступления на Москву
и краха рейха разворачивается история человека, который
пытается сохранить офицерскую честь, оставаясь частью режима,
уничтожившего само понятие чести.

Это роман не о «чистом солдате» и не о готовом злодее.
Это история позднего прозрения, молчания, ответственности и
войны, которую невозможно удержать в границах карты.
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Наталья Шпетная
Карты, снег и пепел

 
Пролог. Дорога на запад

 

В последние дни войны Германия утратила цвет.
Сначала исчезли яркие краски с карт – красные карандаш-

ные стрелы советских фронтов, синие линии рек, зелёные
пятна лесов. Потом выцвели флаги. Потом – лица. На доро-
гах, ведущих к Балтике, люди казались серыми от пыли, бес-
сонницы и страха; серыми были лошади, тянувшие телеги,
серыми – грузовики без бензина, серыми – солдаты без ча-
стей, без приказов, без будущего.

Федор фон Бок смотрел в боковое окно автомобиля и не
узнавал собственной страны.

Дорога была забита. Крестьянские повозки, детские ко-
ляски, армейские фуры, велосипеды с привязанными к ра-
мам чемоданами, санитарные машины, в которых давно уже
не было ни бинтов, ни санитаров. Между ними двигались
люди: женщины в мужских пальто, старики с узлами, под-
ростки в слишком больших сапогах, дети, переставшие спра-
шивать, куда они едут.

Машина продвигалась медленно, рывками, словно сама



 
 
 

дорога сопротивлялась движению.
– Опять остановились, – сказал водитель.
Он произнёс это негромко, почти виновато, как если бы

лично отвечал за беспорядок, в который превратилась Гер-
мания.

Фон Бок не ответил.
На коленях у него лежал портфель из тёмной кожи. Порт-

фель был стар, потёрт по углам, но ещё крепок. В нём на-
ходились документы, несколько писем, лекарства, блокнот
и сложенная карта северной Германии. Ненужная карта. На
ней ещё были дороги, мосты, населённые пункты, условные
обозначения. Не было лишь того, что теперь решало всё: где
кончается власть, где начинается месть, кто стреляет из леса,
кто летит над облаками, кто выдаёт себя за спасителя, а кто
– за победителя.

И где, наконец, человеку его возраста и его прошлого
можно остановиться.

Он сидел прямо, хотя спина болела с утра. Болело многое:
суставы, голова, старая рана, память. Последнее раздражало
сильнее всего. Память не подчинялась приказу. Она возвра-
щала не то, что следовало бы вспоминать в конце жизни, –
не парады, не вручение маршальского жезла, не безупречно
выстроенные полки, – а обрывки.

Молодой лейтенант с чрезмерно блестящими пуговицами
на мундире.

Грязный снег у французской дороги в тысяча девятьсот



 
 
 

семнадцатом.
Гинденбург, тяжёлый, неподвижный, как памятник само-

му себе.
Гитлер над картой – с пальцем, вдавленным в простран-

ство между реками, будто земля могла уступить силе этого
пальца.

Промёрзшие штабные вагоны под Москвой.
Чёрные точки на белом поле – отступающие люди.
Фон Бок закрыл глаза.
Снаружи кто-то закричал. Затем раздался плач ребёнка,

слишком тонкий, чтобы его можно было не услышать даже
через закрытое стекло. Водитель оглянулся через плечо.

– Господин фельдмаршал, может, свернём через деревню?
Там, говорят, свободнее.

– «Говорят» – не основание для манёвра, – ответил фон
Бок.

Голос его прозвучал сухо. Он заметил, как водитель едва
заметно выпрямился, словно услышал не старика в дорож-
ной машине, а командующего группой армий.

Фон Бок почти усмехнулся.
Армии больше не было. Были разрозненные части, от-

дельные командиры, колонны, которые бежали от одно-
го фронта прямо к другому. Были генералы, исчезавшие
в гражданской одежде. Были партийные чиновники, ещё
недавно обещавшие окончательную победу, а теперь разыс-
кивавшие самолёты, чужие документы и западное направле-



 
 
 

ние. Были приказы, которые уже никто не исполнял, и клят-
вы, от которых вдруг пытались избавиться так, будто они бы-
ли всего лишь неудачно подобранными словами.

Но привычка к форме речи оставалась.
Она переживает армии, режимы и даже поражения.
Впереди, за поворотом, показался дорожный указатель.

Белая краска на нём облупилась, название городка было
трудно разобрать. Над крышей придорожного дома висел
обрывок полотнища – не флаг, скорее тряпка, оставленная
ветром. На крыльце стояла женщина и смотрела на поток
беженцев с выражением человека, который уже ничему не
удивляется.

Фон Бок отвернулся.
Ему вспомнилась другая дорога – восточная, осенняя, за-

битая немецкими грузовиками и русскими пленными. Тогда
грязь была такой глубокой, что сапоги оставались в ней, как
утонувшие звери. Офицеры ругали погоду, железнодорож-
ников, интендантов, русские расстояния. Они говорили о до-
рогах так, словно дороги были врагом. О холоде – словно хо-
лод был заговорщиком. О сопротивлении русских – словно
оно нарушало правила заранее написанной кампании.

Никто тогда не говорил: мы ошиблись.
Эти слова не произносились в штабах. Ошибки там назы-

вали задержками, осложнениями, отклонениями от графи-
ка, временным снижением темпа. Для катастрофы всегда на-
ходилось слово менее страшное, чем сама катастрофа.



 
 
 

Машина снова тронулась.
Слева от дороги тянулось поле. Земля была тёмной, тяжё-

лой после дождей. На дальнем краю белели стволы берёз –
почти по-русски белели, и от этой нелепой мысли фон Бок
почувствовал внезапный холод.

Он видел Россию прежде всего сверху: на картах, в свод-
ках, в перечнях дорог и железнодорожных узлов. Потом –
из окна штабного автомобиля. Потом – сквозь бинокль, над
дымом горящих деревень и вспышками артиллерии. И лишь
под конец, когда планы перестали сходиться с действитель-
ностью, Россия обрела то свойство, которого не было на бу-
маге: бесконечность.

Не географическую – человеческую.
Люди всё появлялись и появлялись: в окопах, в снегу, у

разбитых мостов, в колоннах, уходивших на восток, в дерев-
нях, где за закрытыми ставнями кто-то ждал неизвестно че-
го. Немецкая армия окружала дивизии, брала города, пере-
резала шоссе. Но страна не кончалась. И война не кончалась.

Она только становилась больше тех, кто решил её начать.
В небе возник звук.
Поначалу он был далёким, почти неотличимым от гула

мотора где-то за деревьями. Водитель поднял голову. Маши-
на вновь остановилась: впереди колонна сжалась у узкого мо-
ста.

Звук приближался.
Кто-то на дороге крикнул:



 
 
 

– Самолёты!
Люди не сразу побежали. Усталость оказалась сильнее

страха: несколько секунд все лишь смотрели вверх, щурясь
в бледное северное небо. Потом движение сорвалось. Теле-
га вильнула в сторону. Лошадь рванулась, дёрнула оглобли.
Женщина упала на обочину, прикрывая собой ребёнка. Сол-
дат без винтовки бросился под мостовую насыпь.

Фон Бок тоже посмотрел вверх.
Он не видел самолётов – только резкий блеск среди обла-

ков. Но опыт мгновенно подсказал ему направление, высо-
ту, скорость. Этот опыт, накопленный за десятилетия, был
точен и бесполезен.

– Вниз! – крикнул водитель.
Мир разорвался белым светом и ударом.
Портфель соскользнул с колен фон Бока. Кожа ударилась

о пол. Из него вылетела карта, развернулась, зацепилась кра-
ем за сиденье и легла на пол неровным листом.

На ней всё ещё были проведены дороги.



 
 
 

 
Часть I. Прусский офицер

Глава 1. Карта на столе
 

Июль 1941 года. Штаб группы армий «Центр», Белорус-
сия

Утро началось с мух.
Они бились о стекло штабного вагона с тупой, неумоли-

мой настойчивостью, словно тоже получили приказ насту-
пать на восток и теперь не желали признавать препятствий.
За ночь воздух в вагоне стал тяжёлым: табачный дым, влаж-
ная шерсть мундиров, машинное масло, кофе из суррогата и
запах бумаги, которую слишком долго держали в руках.

Федор фон Бок стоял у стола.
На столе лежала карта западной части Советского Союза –

огромная, испещрённая флажками, карандашными отметка-
ми, датами, стрелками, условными знаками. Красные линии,
обозначавшие советские части, были разорваны в несколь-
ких местах и загнуты к востоку. Синие немецкие стрелы ухо-
дили вперёд, к Смоленску, к Днепру, дальше – к Москве.

На бумаге всё выглядело почти изящно.
– Ночью поступили уточнённые сведения по району юж-

нее Минска, – доложил генерал-майор Карл Вайс.



 
 
 

Он стоял у края стола, держа папку обеими руками. Вайсу
было чуть за сорок; он принадлежал к тому поколению, ко-
торое успело вырасти в тени поражения, но сделало карье-
ру уже в армии, снова поверившей в своё предназначение.
Лицо его было узким, аккуратным, слишком молодым для
усталого взгляда, который появился у него за последние три
недели.

– Уточнённые? – переспросил фон Бок, не поднимая глаз.
– Да, господин генерал-фельдмаршал. Число пленных вы-

ше вчерашней оценки. Однако часть окружённых соедине-
ний продолжает сопротивление. Есть попытки прорыва на
восток и северо-восток.

– «Часть» – это сколько?
Вайс перелистнул бумагу.
– Точные данные разнятся. По предварительной оценке,

несколько крупных групп. Их состав пока не установлен.
Фон Бок провёл карандашом по изгибу линии фронта.
– Если состав не установлен, не надо называть это «ча-

стью». Говорите: противник продолжает сопротивление. Без
утешительных слов.

Вайс едва заметно кивнул.
Слова в штабе имели вес. Не тот вес, что снаряд или бата-

льон, разумеется, но иногда именно из слов начиналось са-
мообольщение. «Очищение района» означало, что на доро-
гах ещё стреляют. «Локальное сопротивление» – что диви-
зия не может пройти по назначенному маршруту. «Стабили-



 
 
 

зация» – что кто-то удерживает позицию ценой людей, кото-
рых в следующей сводке уже не упомянут.

Фон Бок не любил неточность. Он считал её почти нрав-
ственным пороком – наравне с опозданием, неряшливостью
в документах и излишней разговорчивостью младших офи-
церов. В том, что неточность могла быть и способом не ви-
деть правду, он предпочитал не размышлять.

Дверь вагона отворилась. Внутрь вошёл начальник опе-
ративного отдела, генерал-майор Шмундт, высокий, сухопа-
рый человек с лицом, которое казалось вырезанным из ста-
рого дерева. Он снял фуражку, стряхнул с рукава пыль.

– Доброе утро, господин фельдмаршал.
– Для кого? – спросил фон Бок.
Шмундт позволил себе короткую улыбку.
– Для тех, кто ещё не успел ознакомиться с утренними

донесениями.
Он положил на стол несколько листов.
– Танковые группы докладывают о серьёзном износе ма-

шин. Особенно на направлениях, где дороги… – он запнул-
ся, подыскивая безопасное слово, – где дорожная сеть не со-
ответствует нашим потребностям.

– Дороги не обязаны соответствовать вашим потребно-
стям, – сказал фон Бок. – Они существуют независимо от
генерального штаба. Что с горючим?

– Подвоз отстаёт. Железнодорожные пути требуют пере-
шивки. Захваченный подвижной состав используется не в



 
 
 

полном объёме. Кроме того, мосты…
– Мосты взорваны, рельсы другого стандарта, грузовики

идут по пыли, которую видно из Берлина. Всё это было из-
вестно до двадцать второго июня.

Шмундт помолчал.
– Да, господин фельдмаршал.
– Я не спрашиваю, почему трудно. Я спрашиваю, где

именно темп падает.
Офицер наклонился над картой. Его палец остановился у

тонкой синей стрелы.
– Здесь. На подступах к Смоленску. И здесь, на дороге

через Оршу. Передовые части движутся быстрее снабжения.
Пехота отстаёт от танков. Советские подразделения, которые
считались разбитыми, появляются в тылу и на флангах.

– Появляются? – фон Бок наконец поднял голову. – Они
не грибы после дождя, Шмундт. Если они появляются, зна-
чит, мы не уничтожили их там, где считали уничтоженными.

Вайс опустил взгляд в папку.
Вагон на секунду затих. За стеной закашлялся телефо-

нист. Где-то в соседнем купе зазвонил аппарат, потом вто-
рой. Война жила звуками: звонком, стуком телеграфного
ключа, треском мотора, щелчком затвора, глухим ударом са-
пога о подножку. Она редко говорила человеческим голосом
– слишком много людей участвовало в ней, чтобы каждому
достался собственный голос.

Фон Бок взял циркуль и измерил расстояние от нынешних



 
 
 

передовых позиций до Москвы.
Он не показывал этого жеста никому. Это было почти

суеверие: расстояние менялось медленно, а война – быстро.
Но цифра, нанесённая на карту, сохраняла спокойствие. Она
обещала, что у всего есть мера.

До Москвы оставалось далеко.
И всё же ближе, чем месяц назад.
– Сколько пленных? – спросил он.
– По всей группе армий, с учётом последних окружений,

цифра продолжает расти, – ответил Вайс. – Окончательные
данные будут к вечеру.

– Мне не нужна окончательная цифра. Мне нужна реаль-
ная картина.

– Реальная картина, господин фельдмаршал… – Вайс сде-
лал паузу. – Реальная картина такова: лагеря переполнены.
Конвоев недостаточно. Поступают сообщения о нехватке во-
ды и продовольствия.

Шмундт бросил на него быстрый взгляд – не гневный, ско-
рее предостерегающий.

Фон Бок медленно положил циркуль.
– От кого сообщения?
– От тыловых комендатур. От нескольких армейских кор-

пусов. Есть также доклад медицинской службы.
– Медицинская служба всегда преувеличивает, когда дело

касается санитарных условий.
– Возможно, господин фельдмаршал. Но речь идёт о де-



 
 
 

сятках тысяч человек.
– Речь идёт о войне, Вайс.
Это прозвучало не как возражение, а как формула, давно

выученная и потому не требующая доказательств.
Вайс кивнул, но не отступил.
– Разрешите заметить: если положение продолжится, это

скажется на безопасности тыла, на эпидемической обстанов-
ке и на возможности использовать дороги для снабжения
войск.

Вот так следовало говорить. Не о людях – о дорогах, сани-
тарной обстановке, безопасности. Вайс понял это мгновенно
и, кажется, возненавидел себя за то, что понял.

Фон Бок снова посмотрел на карту.
– Передайте тыловым службам: обеспечить порядок.

Пленные не должны мешать движению войск. Медицинской
службе – принять меры против эпидемий. И никаких общих
формулировок в докладах. Мне нужны цифры, места и от-
ветственные.

– Так точно.
Шмундт откашлялся.
– Есть ещё вопрос о сообщениях айнзацгрупп, господин

фельдмаршал.
Вайс застыл.
Фон Бок не сразу ответил.
– Это не компетенция штаба группы армий.
– Да. Но их действия происходят в полосе нашего продви-



 
 
 

жения. В отдельных районах местные комендатуры просят
разъяснений по транспорту, охране и взаимодействию.

– Пусть обращаются по инстанции. Армия не должна за-
ниматься чужими ведомствами.

– Разумеется.
Шмундт сказал это с облегчением. Вайс – с выражением,

которого фон Бок не заметил.
За окном медленно прошла колонна грузовиков. На бре-

зенте одного из них белела надпись мелом: «Москва». Кто-то
из солдат написал её крупно, с наклоном, как пишут имя лю-
бимой женщины или обещание, в которое нужно поверить
раньше, чем оно станет правдой.

Фон Бок проследил за грузовиком взглядом.
Москва.
Слово было слишком велико для карты и слишком дале-

ко для сегодняшнего утра. Оно означало не только город.
Оно означало завершение кампании, разгром противника,
возвращение германской армии в круг непобедимых сил Ев-
ропы. Оно означало, что все трудности – нехватка горюче-
го, грязные дороги, сопротивление окружённых, растянутые
колонны – окажутся лишь примечаниями к победе.

Он знал, что это опасная мысль.
И всё же не мог от неё отказаться.
В штабной вагон вошёл адъютант.
– Господин генерал-фельдмаршал, связь со ставкой. Вас

ожидают.



 
 
 

Фон Бок надел фуражку.
– Господа, к полудню мне нужен пересмотренный доклад

по Смоленскому направлению. Без победных украшений. Но
и без паники.

Он направился к двери, затем остановился.
– И, Вайс.
– Господин фельдмаршал?
– Вы правы в одном. Десятки тысяч человек – это пробле-

ма.
Вайс ожидал продолжения.
– Но решать её надо так, чтобы она не стала проблемой

для армии.
Фон Бок вышел.
Вайс остался у карты. На ней синяя стрела, обозначавшая

германское наступление, пересекала тонкую извилистую ли-
нию Днепра и устремлялась дальше, на восток. Рядом кто-
то отметил красным карандашом советские силы – неровно,
неуверенно, словно рука, державшая карандаш, сама не ве-
рила в то, что рисует.

Шмундт собрал бумаги.
– Не принимайте всё слишком близко к сердцу, генерал.
– Что именно?
– Войну.
Вайс посмотрел на него.
– А как, по-вашему, её следует принимать?
Шмундт надел фуражку.



 
 
 

– Профессионально.
Он сказал это спокойно, без жестокости. Почти с усталой

добротой человека, который много лет назад нашёл для себя
удобную дверь и с тех пор старательно не смотрел, куда она
ведёт.

Когда он ушёл, Вайс ещё долго стоял у стола.
За окном грузовики двигались на восток. На запад, в об-

лаке пыли, брела колонна пленных. Издали люди казались
одинаковыми – серые гимнастёрки, опущенные головы, мед-
ленные шаги. Но один из них вдруг поднял лицо к солнцу, и
Вайс увидел, что это совсем молодой парень, почти мальчик.

Потом колонна скрылась за поворотом.



 
 
 

 
Глава 2. Кюстрин

 
Кюстрин, Пруссия. Осень 1888 года

В Кюстрине ветер всегда приходил с реки.
Он шёл по Одеру, проходил между крепостными стенами,

забирался в узкие улицы и стучал ставнями так, словно тре-
бовал впустить его в каждый дом. Взрослые говорили, что
это восточный ветер: сухой, колючий, упрямый. Маленький
Федор не понимал, почему у ветра может быть характер. Но
однажды отец сказал:

– Всё, что приходит с востока, следует принимать всерьёз.
И мальчик запомнил.
Дом фон Боков стоял не на самой шумной улице, но до-

статочно близко к гарнизонной части города, чтобы утрен-
ние трубы были слышны даже при закрытых окнах. Федор
просыпался раньше, чем его будила мать. Иногда – от зву-
ка копыт на булыжнике, иногда – от команды, отданной во
дворе казармы, иногда – просто потому, что уже знал: отец
встаёт до семи.

В доме не любили поздних пробуждений.
Отец, Мориц фон Бок, служил с тем спокойным достоин-

ством, которое маленькому Федору казалось самой приро-
дой взрослого мужчины. Он не повышал голоса без необхо-
димости, не рассказывал за столом длинных историй и нико-



 
 
 

гда не жаловался. Его усы были аккуратно подстрижены, са-
поги – начищены до чёрного блеска, а мундир сидел на нём
так, будто был не сшит портным, а выдан вместе с телом при
рождении.

Федор боялся отца не потому, что тот был суров.
Страшнее было другое: отец редко показывал, доволен ли

он.
В то утро мальчик сидел за столом, стараясь не болтать

ногами. Перед ним стояла чашка молока, кусок хлеба и та-
релка с яйцом. За окном лил дождь, но в столовой было теп-
ло: печь потрескивала, серебряная ложка поблёскивала на
белой скатерти, часы на стене отсчитывали секунды с такой
уверенностью, будто опаздывать в мире было запрещено.

Мать читала письмо. Она держала его обеими руками и
хмурилась.

– От твоего брата? – спросил отец.
– От кузена Эрнста. Он пишет из Берлина. Там снова гово-

рят о выборах, министерствах, газетах… – она сложила пись-
мо. – И, разумеется, о том, что страна меняется.

– Страна меняется каждый раз, когда в Берлине хотят по-
казаться важными, – сказал отец. – А потом армия получает
приказ исправлять последствия.

Мать взглянула на него с едва заметной улыбкой.
– Ты говоришь так, будто армия существует вне страны.
– Армия и есть то, что не даёт стране исчезнуть.
Федор поднял глаза.



 
 
 

Отец заметил это.
– Что?
– Ничего, папа.
– Если у тебя есть вопрос, задавай его.
Мальчик помедлил.
– А страна может исчезнуть?
Мать тихо вздохнула. Отец отложил нож.
– Страна может стать слабой, плохо управляемой, уни-

женной. Может забыть, что ей надлежит делать. Но исчезает
она лишь тогда, когда люди перестают считать её своей обя-
занностью.

Федор не вполне понял ответ. Однако слово «обязан-
ность» прозвучало так весомо, что он почувствовал: его сле-
дует запомнить.

Отец посмотрел на часы.
– После завтрака ты пойдёшь со мной.
– В крепость?
– До плаца. Если дождь не превратит тебя в бумажного

солдатика.
– Не превратит.
– Посмотрим.
Мать хотела возразить, но не стала. В доме фон Боков

спорили редко. Не потому, что все были согласны, а потому,
что разногласие считалось вещью, требующей особого пово-
да, подходящего времени и безупречно подобранных слов.

Федор доел яйцо, стараясь делать это быстро, но не тороп-



 
 
 

ливо.
Отец заметил и это.
– Не глотай. Скорость без порядка – всего лишь суета.
Федор положил ложку.
– Да, папа.
Через четверть часа они уже шли по мокрой улице. Отец

держал зонт высоко, но ветер всё равно бросал дождь им в
лица. Город казался сложенным из серого камня, кирпича и
военной памяти. Крепостные стены поднимались над водой,
тяжёлые и старые. На площади у булочной стояла телега с
капустой. Две женщины спорили о цене так яростно, будто
решали судьбу королевства. Возле ворот в казармы часовой
переступал с ноги на ногу, но спину держал прямо.

Федор посмотрел на него с восхищением.
– Ему холодно? – спросил он.
– Конечно.
– Но он не показывает.
– В этом и состоит его служба.
Они миновали ворота. На плацу солдаты строились в ро-

ты. Дождь стекал по киверам, по ремням, по прикладам вин-
товок. Сержант ходил вдоль строя, поправляя чей-то ремень,
чей-то воротник, чью-то слишком вольно поставленную но-
гу.

Федор замер.
Ему нравилось, что много взрослых мужчин могут дви-

гаться как один. Нравилось, что команда, прозвучавшая рез-



 
 
 

ко и коротко, превращается в шаг, поворот, линию. В этом
было что-то успокаивающее. Мир, в котором каждый знает
своё место, не мог оказаться по-настоящему страшным.

Отец обменялся приветствием с несколькими офицерами.
Один из них, краснолицый капитан с густыми бакенбардами,
наклонился к мальчику.

– Вот и молодой господин фон Бок. Решил проверить, хо-
рошо ли мы здесь служим?

Федор почувствовал, как к щекам приливает кровь.
– Нет, господин капитан.
– Нет? А я надеялся получить высокую оценку.
Отец стоял рядом, и мальчик понял, что от него ждут от-

вета – не смешного, не дерзкого, но и не робкого.
– Я ещё не умею оценивать службу, господин капитан, –

сказал он. – Но я вижу, когда строятся ровно.
Капитан расхохотался.
– Хорошо сказано. Слышите, Мориц? Мальчик уже опа-

сен для командиров.
Отец не улыбнулся сразу. Он лишь посмотрел на сына

сверху вниз.
– Наблюдательность полезна. Если за ней следует труд.
Это было всё.
Но Федор потом помнил этот день много лет: холодный

дождь, мокрые сапоги, запах конюшен, блестящие от воды
ряды винтовок – и короткую, почти неуловимую перемену
в отцовском голосе. Не похвалу даже. Разрешение однажды



 
 
 

её заслужить.
Они вернулись домой к полудню. Мать встретила их в

прихожей, увидела грязь на ботинках сына и укоризненно
посмотрела на мужа.

– Он же промок до нитки.
– Он видел учения.
– Это, разумеется, должно заменить ему сухую одежду.
Отец снял перчатки.
– Он видел, как выглядит порядок.
– Мориц, ему восемь лет.
– Именно поэтому.
Мать присела перед Федором и поправила ему воротник.
– А что ты видел, Федор?
Он хотел ответить так, как ожидал отец: солдат, строй, ко-

манду, плац. Но вдруг вспомнил часового у ворот, стоявше-
го под дождём.

– Что им холодно, – сказал он.
Мать подняла на него глаза.
Отец медленно повернулся к окну.
На мгновение в прихожей стало тихо. Лишь с мокрого

пальто падали капли на каменный пол.
– И что ещё? – спросила мать.
Федор задумался.
– Что они всё равно стоят.
– Да, – сказала она. – Иногда люди стоят потому, что долж-

ны. А иногда – потому, что не знают, куда ещё идти.



 
 
 

Отец резко взглянул на неё, но ничего не сказал.
Мальчик не понял и этих слов. Он только почувствовал,

что мать произнесла нечто важное, но такое, о чём при отце
лучше не спрашивать.

Вечером, уже в детской, он долго не мог уснуть.
Ветер ходил вокруг дома. За стеной взрослые говорили

тише обычного – отец, вероятно, читал газету, мать отвечала
ему короткими фразами. Федор лежал под одеялом и пред-
ставлял плац. Солдаты стояли ровными рядами. Дождь боль-
ше не шёл. Отец проходил вдоль строя, а потом останавли-
вался перед ним, Федором.

– Что такое служба? – спрашивал он.
И мальчик, во сне или наяву, отвечал:
– Это когда стоишь, даже если холодно.
За окном ветер ударил в ставню.
Федор открыл глаза.
Ему вдруг показалось, что в доме стало темнее, чем долж-

но быть.
Утром дождь прекратился, но город ещё долго пах мок-

рым камнем, углём и речной тиной.
Федор проснулся позднее обычного. Это случилось пото-

му, что ночью ему приснился плац – не тот, вчерашний, а
огромный, без края, на котором стояли тысячи солдат. Он
шёл вдоль их рядов и всё пытался увидеть лица, но лица бы-
ли скрыты тенями от касок. Потом кто-то подал команду, и
весь строй разом повернулся туда, где над горизонтом под-



 
 
 

нималось красное солнце.
Он проснулся оттого, что солнце действительно било в

щель между шторами.
Няня уже открыла дверь.
– Молодой господин, вам пора.
– Который час?
– Тот, в который дети должны быть умыты и одеты.
Это был ответ, который в доме считался исчерпывающим.
За завтраком отец был в гражданском сюртуке. По вос-

кресеньям он выглядел почти непривычно: без мундира его
плечи казались менее широкими, а лицо – старше. На сто-
ле лежала газета, развёрнутая так, что Федор видел крупные
буквы заголовка, но не мог прочесть всего текста.

– Сегодня после службы к нам придёт дядя Вильгельм, –
сказала мать. – Будь вежлив и не задавай вопросов о поли-
тике.

– Почему? – спросил Федор.
Мать посмотрела на него с той мягкой строгостью, кото-

рая означала: ты только что нарушил правило, о существо-
вании которого тебя предупредили мгновение назад.

– Потому что взрослые часто спорят о политике, когда хо-
тят говорить о себе.

Отец отложил газету.
– Это несправедливо по отношению к политике.
– И слишком справедливо по отношению к взрослым, –

ответила мать.



 
 
 

Федор не понял, почему она улыбается, а отец нет.
Дядя Вильгельм появился после полудня. Он приехал из

Берлина и привёз с собой запах табака, железнодорожного
вагона и большого города. В отличие от отца, он носил гу-
стую седую бороду и говорил громче, чем требовалось. Он
поцеловал хозяйке руку, Федора хлопнул по плечу так, что
тот едва не уронил книгу, и объявил:

– А вот и будущий гроза штабов! Ты уже решил, кем бу-
дешь?

Федор ответил без колебаний:
– Офицером.
– Прекрасно. Самая благородная и самая неблагодарная

профессия. Особенно если вокруг слишком много людей,
желающих объяснить армии, как ей воевать.

Отец бросил на брата предупреждающий взгляд.
– Федор ещё ребёнок.
– Именно поэтому он может услышать правду, не приняв

её за оскорбление.
За кофе взрослые устроились в гостиной. Федору веле-

ли заниматься в соседней комнате, оставив дверь чуть при-
открытой. Он честно раскрыл учебник истории, но спустя
несколько минут понял, что читает одну и ту же строчку, не
запоминая ни слова.

Из гостиной доносились голоса.
– Ты говоришь так, будто все беды исходят из рейхстага,

– сказал отец.



 
 
 

– А разве нет? Там слишком много тех, кто не способен
отличить ответственность от речи.

– Речь иногда предотвращает то, что потом приходится
исправлять оружием.

– О, Мориц, это сказал бы министр, а не офицер.
– Офицер, который желает войны ради того, чтобы под-

твердить своё существование, плохой офицер.
Наступила пауза.
Федор осторожно придвинулся ближе к двери.
– Я не желаю войны, – сказал дядя Вильгельм уже тише.

– Я желаю, чтобы Германии не приходилось каждый раз до-
казывать, что с ней следует считаться.

– Это не одно и то же, но слишком легко становится одним
и тем же.

Мать что-то сказала, но её слов Федор не разобрал.
Потом взрослые заговорили о знакомых, о службе, о Бер-

лине. Он вернулся к книге. На странице был портрет Фри-
дриха Великого: худое лицо, треуголка, холодные глаза. Под
изображением стояла подпись о короле, который сделал
Пруссию великой европейской державой.

Федор провёл пальцем по краю страницы.
Ему нравился Фридрих. Не потому, что он побеждал – о

победах в книге говорилось много, и все они смешивались
между собой, – а потому, что король выглядел человеком,
которому никто не мог объяснить, что делать. Он, вероятно,
знал всё сам.



 
 
 

Вечером, когда дядя уехал, отец позвал Федора в кабинет.
Кабинет был маленьким, с книжными шкафами, письмен-

ным столом и двумя саблями на стене. Одну из них отец по-
лучил ещё в молодости. О другой он никогда не рассказы-
вал. Над столом висел портрет кайзера. Рядом стояла фото-
графия в тёмной рамке: несколько офицеров у палатки, на
фоне летнего лагеря. Все были молоды и серьёзны.

– Сядь, – сказал отец.
Федор сел на край стула.
Отец некоторое время перебирал бумаги. Затем вынул из

ящика небольшой футляр и положил перед сыном. Внутри
лежал карманный компас в латунной оправе.

– Это не игрушка, – сказал он.
Федор осторожно взял компас. Стрелка дрогнула и оста-

новилась.
– Он был у меня на манёврах, когда я был почти твоего

возраста. Потом – на службе. Теперь он твой.
– Правда?
– Правда. Но прежде ответь: зачем офицеру компас?
Федор задумался. Ответ казался очевидным, но отец не

задавал очевидных вопросов без причины.
– Чтобы не потеряться.
– Этого недостаточно.
Мальчик посмотрел на стрелку.
– Чтобы знать, куда идти?
– Уже ближе. Офицер должен понимать, где он находится.



 
 
 

Тогда он сможет понять, куда ведёт других.
Федор кивнул.
– А если он не знает?
Отец посмотрел на него внимательно.
– Тогда он не имеет права делать вид, что знает.
Слова прозвучали просто. Они не были похожи на настав-

ление, которое следовало немедленно выучить. Но Федор
ощутил, что отец сказал нечто из своего собственного, скры-
того мира – не для плаца, не для гостей, не для газет.

Он сжал компас в ладони.
– Я не буду делать вид.
Отец кивнул.
– Посмотрим.
Это «посмотрим» в устах отца означало больше, чем обе-

щание и меньше, чем доверие. Оно оставляло всю работу
впереди.

Годы спустя Федор фон Бок будет помнить этот компас.
Не сам предмет – тот затеряется среди переездов, форм, бу-
маг, штабных карт и вещей, которые человек перестаёт за-
мечать, пока не оказывается слишком поздно, чтобы их вер-
нуть. Он будет помнить движение стрелки: короткое колеба-
ние и неизбежную остановку.

На север.
Как будто направление существовало само по себе, неза-

висимо от желаний, приказов и человеческой гордости.



 
 
 

 
Глава 3. Форма

 
Потсдам, 1897 год

К тому времени, когда Федор фон Бок впервые прибыл в
Потсдам как юнкер, он уже знал, как следует стоять, здоро-
ваться, слушать старшего по званию и держать лицо, когда
сапог натирает пятку до крови.

Он не знал только одного: достаточно ли этого.
Поезд пришёл ранним утром. Платформа была залита се-

рым светом, в котором паровозный дым казался не чёрным,
а сизым. Носильщики кричали, хлопали двери вагонов, да-
мы в дорожных шляпках искали багаж, чиновники торопи-
лись с портфелями под мышкой. Среди всего этого беспо-
рядка юнкера выделялись сразу – слишком прямые, слиш-
ком чистые, слишком старательно безразличные к тому, что
их окружало.

Федор сошёл на платформу с одним чемоданом и кожа-
ным футляром для документов. На нём был новый мундир,
ещё не успевший принять форму тела. Воротник натирал
шею. Перчатки казались слишком жёсткими. Он чувствовал
себя одновременно значительным и нелепым – как человек,
надевший собственную будущую жизнь раньше, чем успел в
неё врасти.

Рядом на платформе появился молодой человек с круг-



 
 
 

лым лицом и светлыми усами, которые, вероятно, казались
их владельцу более внушительными, чем всем остальным.

– Фон Бок? – спросил он.
– Да.
– Курт фон Редер. Нас направили в один батальон.
Он протянул руку и тут же, будто испугавшись излишней

фамильярности, выпрямился.
– Рад знакомству.
– Взаимно.
– Вы из Кюстрина?
– Да.
– Говорят, там дети вместо колыбельных слушают сигна-

лы горна.
– Это преувеличение, – сказал Федор.
Редер улыбнулся.
– Значит, слушают только по воскресеньям.
Федор хотел ответить сухо, но почему-то не стал. Он лишь

взял чемодан, и оба двинулись к выходу со станции.
Потсдам был не просто городом. Он был декорацией к

идее государства – с дворцами, строгими фасадами, аллея-
ми, казармами, конюшнями, памятниками королям и ров-
ными рядами окон. Даже деревья здесь, казалось, стояли по
ранжиру. Над городом чувствовалось присутствие Берлина:
огромного, шумного, самоуверенного. Но Потсдам смотрел
на него свысока, как старый генерал на способного, но плохо
воспитанного младшего офицера.



 
 
 

В казармах юнкеров встретил унтер-офицер Крамер – че-
ловек такой худой, что его мундир, казалось, держался не на
плечах, а на одном лишь презрении к человеческой слабо-
сти.

– Господа, – произнёс он, оглядывая прибывших, – вы
прибыли сюда с фамилиями, багажом и, вероятно, некото-
рыми привычками. Здесь от вас потребуется только одно из
перечисленного. Фамилии оставьте при себе. Багаж – в ком-
натах. Привычки выбросьте.

Он прошёл вдоль строя.
– В армии есть три рода ошибок. Первая – ошибка от

незнания. Её иногда можно исправить. Вторая – ошибка от
небрежности. За неё отвечают. Третья – ошибка от самоуве-
ренности. Её совершают обычно те, кто уверен, что не со-
вершает ошибок вовсе.

Крамер остановился перед Редером.
– Юнкер, почему ваш ремень расположен так?
– Господин унтер-офицер, я…
– Не объясняйте. Объяснение – это то, чем человек пыта-

ется прикрыть ремень, расположенный неправильно.
Через четверть часа все вновь прибывшие уже занимались

собственными ремнями, пуговицами, воротниками и сапо-
гами с такой сосредоточенностью, с какой иные люди зани-
маются вопросами веры.

Первые недели стали для Федора испытанием не силы, а
точности.



 
 
 

Подъём до рассвета. Умывание ледяной водой. Осмотр
формы. Строевая подготовка. Верховая езда. Тактика. Ис-
тория войн. Устав. Стрельба. Французский язык – необхо-
димый не потому, что Франция была врагом, а потому, что
офицер не должен был казаться необразованным, где бы ему
ни пришлось оказаться. Вечером – чистка оружия, сапог,
ремней, пуговиц, а потом часы, когда голова уже требовала
сна, но руки должны были продолжать работу.

Федор обнаружил, что усталость делает людей откровен-
нее.

К концу первой недели Редер признался, что ненавидит
верховую езду.

– Лошадь – это животное, которое знает, что ты боишься,
ещё до того, как ты сам успел это понять, – сказал он, сидя
на койке и растирая колено.

– Тогда не следует бояться.
– Великолепный совет. А если она наступит тебе на ногу?
– Надо отдёрнуть ногу.
Редер посмотрел на него.
– Фон Бок, вы, должно быть, родились в учебнике.
– А вы, Редер, вероятно, родились в кофейне.
– У нас в семье нет кофейни.
– Это заметно.
Редер рассмеялся – негромко, чтобы не услышал дежур-

ный.
Федор не сразу понял, что ему приятно это звучание. В



 
 
 

Кюстрине он привык к дому, где смех был редким и осто-
рожным. Здесь он впервые увидел, что ирония может быть не
проявлением неуважения, а способом не сломаться от чрез-
мерной серьёзности.

Однако он не позволял себе слишком многого.
Каждое утро, застёгивая воротник, он вспоминал отцов-

ское «посмотрим». Иногда это злило его. Отец не требовал
от него невозможного – в этом и заключалась трудность.
Невозможное можно было бы отвергнуть как несправедли-
вость. Но порядок, усердие, ясность мысли, дисциплина –
всё это зависело лишь от него самого.

И он старался.
На занятиях по тактике преподаватель, капитан фон Лос-

сов, любил ставить перед юнкерами задачи, в которых зара-
нее не хватало сведений.

– Ваш взвод получает приказ занять высоту к северу от
деревни, – говорил он. – Слева лес, впереди ручей, против-
ник неизвестен. Что предпримете?

Юнкера поднимали руки, спешили предложить обход,
разведку, удар во фланг, развёртывание цепью. Капитан слу-
шал, хмурился, перебивал.

– Почему вы считаете, что ручей проходим?
– Откуда у вас данные о численности противника?
– Вы предлагаете обход? Прекрасно. А если лес заболо-

чен?
Однажды Федор сказал:



 
 
 

– Прежде всего необходимо установить, что именно зна-
чит «занять высоту», господин капитан. Удерживать её, ве-
сти наблюдение, подготовить позицию для дальнейшего на-
ступления или просто опередить противника?

Капитан посмотрел на него поверх пенсне.
– Ваша фамилия?
– Фон Бок, господин капитан.
– Вы любите уточнения, фон Бок?
– Когда приказ недостаточно ясен – да.
– Это может быть полезным качеством. Но не забывай-

те: на войне приказ почти всегда недостаточно ясен. Вопрос
лишь в том, сколько времени у вас есть, чтобы это заметить.

После занятия Редер догнал Федора в коридоре.
– Вы видели его лицо? Он почти похвалил вас.
– Он указал на недостаток моей позиции.
– Это и была похвала. В армии, если старший не назвал

вас идиотом, уже можно рассчитывать на хорошее настрое-
ние.

Федор промолчал, но запомнил слова капитана.
На войне приказ почти всегда недостаточно ясен.
Тогда это казалось ему профессиональной мудростью, ча-

стью ремесла. Он ещё не знал, что однажды будет читать при-
казы, ясность которых окажется страшнее любой двусмыс-
ленности.

В ноябре юнкеров отправили на полевые учения. Ночи
стали холодными, земля под утро покрывалась тонкой ледя-



 
 
 

ной коркой, лошади фыркали белым паром. Их рота должна
была совершить марш к условной линии обороны, развер-
нуться у леса и отразить учебную атаку другой части.

Всё началось плохо.
Ещё в сумерках один из обозных фургонов увяз на раз-

мокшей дороге. Потом оказалось, что карта у командира от-
деления устарела: просёлок, который на ней значился, был
перекрыт новым забором и канавой. Следовало обходить.
Юнкера уже промокли до колен, когда поступил приказ
ускорить движение.

– Вот оно, практическое применение теории, – процедил
Редер, прыгая через лужу. – В учебнике дорога была сухой.

– В учебнике нет дорог, – ответил Федор. – Там есть на-
правления.

– Это хуже.
Когда они добрались до назначенной высоты, атака уже

началась. Не настоящая, конечно: холостые патроны, дымо-
вые шашки, крики инструкторов. Но в сером лесу, среди
хлопков и дыма, неразбериха оказалась такой убедительной,
что Федор на несколько секунд перестал различать, где рас-
поряжение, а где шум.

Рядом упал Редер – споткнулся о корень и выругался.
– Нога?
– Нет. Гордость.
Федор протянул ему руку, но в этот миг увидел, что от-

деление, которому поручили прикрыть левый фланг, ушло



 
 
 

слишком далеко. Между ними и основной линией образова-
лась пустота.

Он окликнул унтер-офицера. Тот не услышал – или сде-
лал вид, что не услышал. Тогда Федор, не дожидаясь коман-
ды, собрал ближайших юнкеров и повёл их к краю леса.

Позднее капитан фон Лоссов скажет, что это было разум-
ное решение, хотя и принятое без прямого приказа. Пока же
Федор видел только влажные стволы деревьев, белёсый дым
и людей, которые смотрели на него, ожидая указания.

– Здесь, – сказал он. – Интервал. Не сбиваться. Редер, пра-
вее. Если увидите движение на опушке – сообщайте, не стре-
ляйте без команды.

Редер взглянул на него удивлённо.
– Вы уже командуете мной?
– Я предлагаю вам не дать противнику обойти нас.
– В таком случае я согласен.
Они заняли позицию вовремя. Учебная атака захлебну-

лась у леса – не из-за их выдающегося мастерства, как по-
том объяснил капитан, а потому, что «противник» тоже за-
блудился на местности и получил приказ прекратить упраж-
нение. Но несколько минут Федор чувствовал то, чего не да-
вали ни аудитория, ни плац: тяжесть решения, принятого в
неполной ясности.

Ему это чувство понравилось.
Не власть над другими – он ещё не назвал бы его так. Ско-

рее момент, когда смятение вокруг уступает порядку, пото-



 
 
 

му что кто-то должен сказать: сюда, сейчас, так.
Вечером, сидя у костра, юнкера сушили сапоги и спорили

о манёврах. Редер держал в руках котелок с жидким супом и
ел с видом человека, которого предали все учреждения ми-
ра.

– Если это победа, – сказал он, – я начинаю понимать
французов.

– Французов здесь не было, – заметил Федор.
– Тем хуже для них. Они не смогли оценить наше страда-

ние.
– Ты слишком много говоришь.
– А ты слишком мало. Поэтому мы прекрасно дополняем

друг друга.
Редер вдруг стал серьёзным.
– Ты правда хочешь всю жизнь провести в армии?
Федор не ответил сразу.
Вокруг костра сидели молодые люди, почти все из семей,

где служба считалась естественным продолжением фамилии.
Кто-то хотел чиновничьей карьеры, но не имел связей. Кто-
то мечтал о кавалерии, потому что форма была красивее.
Кто-то – о Генеральном штабе, потому что там, по слухам,
можно было влиять на историю, не пачкая сапог в грязи.

– Да, – сказал Федор. – Хочу.
– Почему?
Он посмотрел на огонь.
– Потому что армия требует от человека всего.



 
 
 

– Это не ответ. Тюрьма тоже требует всего.
Федор поднял на него глаза.
Редер пожал плечами.
– Не сердись. Я просто хочу понять. Тебе нравится, когда

всё расписано? Вставать по сигналу, ехать по приказу, гово-
рить правильные слова?

– Мне нравится знать, за что отвечаешь.
– А если приказ отдаёт человек, который не знает, за что

отвечает?
Огонь треснул. Кто-то неподалёку засмеялся, потом каш-

лянул.
Федор ответил не сразу:
– Тогда его надо заменить.
– Кем?
– Тем, кто знает.
Редер тихо покачал головой.
– Ты действительно веришь, что так бывает?
– Иначе зачем вообще нужна служба?
Редер не стал спорить. Он лишь отхлебнул суп и помор-

щился.
– Ради приличного жалованья, плохой еды и возможности

промокнуть в местах, куда разумный человек не поедет доб-
ровольно.

Федор усмехнулся.
Это было короткое движение губ, почти незаметное. Но

Редер увидел.



 
 
 

– Вот, – сказал он. – Значит, ты всё-таки человек.
Над лесом поднималась луна. Холод быстро забирался под

шинели, и костёр уже не спасал. Завтра они должны были
вернуться в Потсдам, снова чистить форму, сдавать оружие,
слушать разбор ошибок. Капитан объяснит им, где они дей-
ствовали правильно, где – глупо, где – случайно успешно.

Федор знал, что запомнит этот вечер не из-за учебного
боя.

Он запомнит вопрос Редера.
А если приказ отдаёт человек, который не знает, за что

отвечает?
Тогда он счёл вопрос праздным. В мире, который он видел

вокруг себя, существовали кайзер, армия, закон, старшие,
младшие, ответственность и цепь командования. В ней мог-
ли быть слабые звенья, но сама цепь казалась нерушимой.

Он ещё не представлял, что однажды самым страшным
станет не безответственный приказ.

А приказ, отданный человеком, который прекрасно пони-
мает, что делает.



 
 
 

 
Глава 4. Август четырнадцатого

 
Берлин – Западный фронт. Август 1914 года

Война пришла в Берлин не пушечным выстрелом, а му-
зыкой.

Она звучала на площадях, у вокзалов, в пивных, на пе-
рекрёстках, где люди теснились вокруг газетных киосков.
Военные оркестры играли так громко, словно Европа уже
была побеждена и оставалось лишь сообщить об этом ино-
странным правительствам. Девушки бросали цветы в откры-
тые вагоны. Мужчины в гражданских костюмах поднимали
шляпы. Мальчишки бежали вдоль платформ, стараясь до-
тронуться до солдатских ранцев.

Капитан Федор фон Бок стоял у окна штабного помеще-
ния и смотрел на улицу.

Ему было тридцать четыре. За прошедшие годы он на-
учился говорить короче, слушать внимательнее и не пока-
зывать, когда раздражён. Его мундир сидел безупречно. На
висках появилась первая седина – слишком ранняя, по мне-
нию матери, и вполне заслуженная, по мнению отца.

За окном толпа скандировала что-то про кайзера и побе-
ду.

В комнате за спиной фон Бока двое офицеров спорили
над картой Бельгии.



 
 
 

– Через Льеж мы пройдём за считаные дни, – говорил
один. – Главное – не дать французам развернуться.

– Англичане? – спросил второй.
– Англичане всегда опаздывают к началу и приезжают во-

время к концу, чтобы потребовать своё.
Кто-то рассмеялся.
Фон Бок повернулся.
– Господа, если мы намерены победить Британскую импе-

рию, полезно сначала перестать объяснять её анекдотами.
Смех оборвался.
Офицер, говоривший об англичанах, покраснел.
– Я не имел в виду…
– Я знаю, что вы имели в виду. Именно это и беспокоит.
Он подошёл к столу. На карте были отмечены герман-

ские армии, направления движения, железнодорожные ли-
нии, мосты. План казался огромным, но в то же время совер-
шенным: колоссальная машина, в которой каждый корпус,
вагон, батальон и запасная лошадь имели своё место.

Фон Бок уважал планы.
Он знал, что без них война превращается в толпу воору-

жённых людей, движущихся навстречу бедствию. Но даже
теперь, в первые дни мобилизации, когда все говорили о точ-
ности расписаний и о том, что германская система работает
лучше любой иной, его не покидало странное чувство.

Слишком многое происходило без усилия.
Слишком легко люди соглашались на войну.



 
 
 

Вечером он зашёл к родителям. Мать встретила его в при-
хожей и, едва закрыв дверь, прижала ладонь к его щеке.

– Ты похудел.
– Война ещё не началась.
– Именно поэтому я и говорю сейчас.
В гостиной отец стоял у окна. Он был уже старше, чем

Федор привык его видеть: плечи по-прежнему сохраняли во-
енную прямоту, но волосы почти поседели. На столе лежала
газета с огромным заголовком о германской мобилизации.

– Тебя отправляют на запад? – спросил он.
– Вероятнее всего.
– Хорошо.
Мать резко обернулась.
– Хорошо?
Отец помолчал.
– Я хотел сказать: это соответствует его подготовке.
– Мориц, он твой сын, а не пункт в распоряжении.
– Именно поэтому я не стану говорить с ним как с ребён-

ком.
Федор снял перчатки.
– Я буду при штабе, мама. Это не передовая.
– На войне передовая всегда ближе, чем кажется тем, кто

рисует её карандашом.
Он посмотрел на неё. За двадцать с лишним лет она по-

чти не изменила манеры говорить: тихо, без нажима, словно
произносила то, что не нужно доказывать. И всё же он заме-



 
 
 

тил в её лице нечто новое – не страх даже, а усталость от
ожидания страха.

– Я вернусь, – сказал он.
Отец повернулся от окна.
– Никогда не обещай того, чего не можешь обеспечить.
Федор почувствовал укол раздражения.
– Что же мне сказать?
– Скажи, что будешь исполнять долг хорошо.
Мать посмотрела на мужа так, что он отвёл взгляд.
– Нет, – сказала она сыну. – Скажи, что постараешься вер-

нуться.
Федор хотел возразить, но вместо этого наклонился и по-

целовал её в лоб.
Через два дня его часть отправилась на запад.
На платформе царило то же праздничное безумие, толь-

ко теперь оно было гуще и громче. Кто-то передал в вагон
бутылку вина. Молодой лейтенант, которого фон Бок едва
знал, пытался запеть, но сбился на второй строке. Женщина
в белой шляпе бросила букет и промахнулась: цветы упали
на рельсы.

Поезд тронулся под крики.
Фон Бок стоял у окна. Берлин поплыл мимо: дома, мосты,

дым заводов, люди на насыпях. Он видел, как мать осталась
на платформе – маленькая, неподвижная, в тёмном платье.
Отец стоял чуть поодаль, подняв руку в воинском привет-
ствии.



 
 
 

Федор ответил тем же.
Потом поворот скрыл их обоих.
Первые дни на Западном фронте были похожи на пло-

хо отлаженное представление, которое всё же продолжали
играть с полной убеждённостью. В штабах прибывали теле-
граммы, на дорогах бесконечно шли колонны, железнодо-
рожные станции переполнялись людьми и лошадьми. Войска
двигались по графику, но график уже начинал отставать от
войны.

Бельгия встретила их дождём.
Он шёл мелко и ровно, превращая поля в тёмную кашу.

Деревни казались слишком тихими. На перекрёстках стояли
люди, смотрели на проходящих немцев и не выражали ниче-
го – ни ненависти, ни покорности, ни любопытства. Фон Бок
привык к тому, что гражданские лица смотрят на армию сни-
зу вверх: с почтением, тревогой, иногда с восторгом. Здесь
на них смотрели как на чужих.

Это раздражало некоторых офицеров.
– Они могли бы хотя бы не делать таких лиц, – заметил

лейтенант Мартенс, молодой, румяный, всегда готовый под-
держать разговор.

– Каких? – спросил фон Бок.
– Будто мы пришли сжечь их дома.
Фон Бок посмотрел в окно автомобиля. По обочине шла

пожилая женщина, ведя за руку девочку. На спине у женщи-
ны был узел, девочка несла деревянную куклу без одной ру-



 
 
 

ки.
– Возможно, для них разница не так очевидна, как для

нас, – сказал он.
Мартенс промолчал.
В штабе, расположившемся в здании сельской школы,

фон Бок получил первое серьёзное поручение: подготовить
сводку о продвижении частей и положении переправ. Рабо-
та длилась всю ночь. Телефоны звонили, связисты путались
в названиях, посыльные приносили записки, написанные ка-
рандашом на мокрой бумаге. В одном донесении сообща-
лось, что мост захвачен без повреждений. Через двадцать
минут другое утверждало, что мост взорван. В третьем го-
ворилось, что взорван соседний мост, а первый захвачен, но
его нельзя использовать из-за затора из обозов.

Фон Бок свёл пальцы на переносице.
– Где командир сапёрного батальона?
– Ищут, господин капитан.
– Он не иголка. Он командир батальона.
– Последний раз его видели на дороге к…
– На войне всех в последний раз видели где-то. Найдите

его.
Он понимал, что говорит жестоко. Но усталость превра-

щала терпение в предмет роскоши. Через два часа сапёрный
командир явился сам – в грязи, с перевязанной рукой, злой
и почти трезвый.

– Мост пригоден для пехоты, – сказал он. – Артиллерия



 
 
 

пройдёт, если убрать разбитую повозку. Тяжёлые орудия –
не раньше полудня.

– Почему об этом не было доложено?
– Потому что у меня два телефона не работают, один свя-

зист убит, а второй ушёл искать врача.
Фон Бок почувствовал, как готовое замечание застревает

в горле.
– Хорошо, – сказал он. – Отправьте людей к повозке. Мне

нужен проход для артиллерии к десяти.
– К десяти будет, если мост не рухнет.
– Он рухнет?
– Всё когда-нибудь рухнет, господин капитан. Но не обя-

зательно сегодня.
Сапёр отдал честь и ушёл.
Фон Бок остался один у стола. На школьной стене висела

карта Бельгии, предназначенная для детей: яркие реки, го-
рода, аккуратные границы. Поверх неё теперь были прико-
лоты военные схемы. Ему вдруг подумалось, что дети, учив-
шиеся здесь, наверняка знали названия рек лучше, чем мно-
гие офицеры, пришедшие их форсировать.

На рассвете он вышел во двор.
Дождь прекратился. Над полем висел серый туман. Из-за

дома доносились голоса; санитары несли кого-то на носил-
ках. Лицо раненого было закрыто шинелью, но из-под неё
виднелась рука – белая, неподвижная, с грязью под ногтями.

Фон Бок отвернулся.



 
 
 

Он увидел Мартенса, который сидел на ступенях школы и
курил. Молодой лейтенант выглядел старше, чем накануне.

– Не спали? – спросил фон Бок.
– Немного.
– Что у вас?
– Ничего, господин капитан.
Это «ничего» было произнесено слишком быстро.
Фон Бок сел рядом, хотя не собирался.
– На войне «ничего» обычно означает что-то неприятное.
Мартенс усмехнулся без веселья.
– Вчера, в одной деревне… Наши люди решили, что по

ним стреляли из дома. Там нашли старика с ружьём. Или без
ружья. Я не знаю. В темноте всё было…

Он замолчал.
– Что произошло?
– Дом подожгли. Потом ещё два. Говорили, для порядка.

Чтобы другим неповадно.
Фон Бок смотрел перед собой.
– Кто отдал приказ?
– Я не знаю.
– Узнайте.
Мартенс затянулся и закашлялся.
– И что потом?
Фон Бок ответил не сразу.
Он мог бы сказать: доложите по команде. Мог бы сказать:

самовольство недопустимо. Мог бы сказать: расследование.



 
 
 

Все слова были правильными. Но они вдруг показались ему
слишком маленькими перед тёмными окнами деревенского
дома, который он не видел и всё же уже представлял.

– Потом доложите мне, – сказал он.
Мартенс кивнул.
Фон Бок поднялся.
Он знал, что должен идти к столу, где его ждали донесе-

ния. Маршруты, мосты, сроки, расход боеприпасов. Всё то,
из чего складывалась война для человека штаба.

Когда он уже взялся за ручку двери, за его спиной раздал-
ся голос Мартенса:

– Господин капитан.
– Да?
– Вы думаете, это будет быстро?
Фон Бок обернулся.
Над полем поднимался туман. Где-то далеко грохотала ар-

тиллерия – пока ещё редкими, почти неуверенными удара-
ми.

– Никто не знает, – сказал он.
Это был честный ответ.
И всё же, входя обратно в школу, он подумал: Германия

не могла позволить себе долгую войну. План был слишком
велик, чтобы терпеть сомнение.

К полудню туман рассеялся.
Вместе с ним исчезло последнее ощущение, будто война

происходит где-то поодаль – за картой, за линией деревьев,



 
 
 

за донесениями, которые приносят другие люди. Теперь она
была всюду. На дороге перед школой стояли подводы с ране-
ными. У колодца ругались артиллеристы: лошади не хотели
пить из мутной воды. Во дворе лежали ящики со снарядами,
накрытые брезентом. На кирпичной стене кто-то мелом на-
писал направление: «Штаб – 2-й этаж».

Ниже другой рукой было добавлено: «Смерть францу-
зам».

Фон Бок остановился, прочёл надпись и велел ординарцу
принести ведро воды.

– Смыть, господин капитан?
– Смыть.
– Но это же…
– Я знаю, что это. Смыть.
Ординарец кивнул и ушёл.
Фон Бок поднялся в класс, где расположился оператив-

ный отдел. Столы сдвинули к стенам, карты разложили на
полу и на учительском столе. В углу стоял глобус, на котором
один из офицеров вчера ради шутки нацарапал карандашом
направление германского наступления. Теперь глобус лежал
на боку, прижатый к полу ящиком с телефонным оборудо-
ванием.

У окна работал Мартенс.
Он выглядел невыспавшимся, но собранным. Перед ним

лежал лист бумаги, исписанный неровным почерком.
– Доклад по инциденту в деревне готов? – спросил фон



 
 
 

Бок.
– Да, господин капитан.
Мартенс протянул лист.
Сведения были скудными. Разведывательный дозор яко-

бы подвергся обстрелу из дома на окраине. Один солдат был
ранен. В доме обнаружили старика, его взрослую дочь и двух
детей. Ружьё нашли в сарае. Кто стрелял и стрелял ли во-
обще, установить не удалось. Командир роты приказал под-
жечь дом, затем ещё два соседних – «в целях устрашения
возможных пособников».

Фон Бок дочитал до конца.
– Где командир роты?
– На передовой. Его часть утром двинулась дальше.
– Фамилия?
– Обер-лейтенант Хассель.
– Он подчиняется кому?
– Полку полковника фон Штольца.
Фон Бок положил лист на стол.
– Подготовьте записку полковнику. Формулировка: обсто-

ятельства требуют проверки, меры наказания гражданского
населения без установленной вины недопустимы, дисципли-
на войск должна сохраняться.

Мартенс посмотрел на него.
– И всё?
Фон Бок медленно повернул голову.
– Что вы предлагаете, лейтенант?



 
 
 

– Я… ничего, господин капитан.
– В таком случае исполняйте.
– Так точно.
Мартенс сел. Перо заскрипело по бумаге.
Фон Бок знал, что записка, возможно, не изменит ниче-

го. Полковник фон Штольц мог поддержать своего обер-лей-
тенанта. Командир корпуса мог решить, что в условиях на-
ступления не следует отвлекать офицеров на разбиратель-
ства. Бумага могла застрять в чьём-нибудь портфеле, зате-
ряться среди распоряжений о мостах, фураже и боеприпасах.

Но запись останется.
Ему было важно, чтобы в деле осталась правильная за-

пись.
Эта мысль принесла облегчение, и он почти сразу ощутил

неприязнь к самому себе за это облегчение.
Телефон на учительском столе зазвонил резко, настойчи-

во. Связист поднял трубку, выслушал, прикрыл микрофон
ладонью.

– Господин капитан, штаб дивизии. Срочное сообщение.
Фон Бок взял трубку.
Голос на другом конце линии был искажён помехами.
– …передовые подразделения столкнулись с сопротивле-

нием у деревни Сен-Мартен… вероятно, французская пе-
хота при поддержке пулемётов… дорога простреливается…
требуется уточнение по артиллерии…

Фон Бок слушал, задавал короткие вопросы, записывал.



 
 
 

Затем подозвал Шольца, офицера связи.
– Передайте батареям: огонь по указанному квадрату

только после подтверждения наблюдателя. В деревне граж-
данские.

Шольц заколебался.
– Господин капитан, если там пулемёты…
– Я сказал: после подтверждения.
– Так точно.
Приказ ушёл по линии. Фон Бок вновь наклонился над

картой. Сен-Мартен был обозначен крошечной чёрной точ-
кой – церковь, несколько десятков домов, дорога, уходящая
к следующей точке. Вчера вечером это название ничего не
значило. Теперь вокруг него могли погибнуть люди, сгореть
дома, сорваться наступление целого батальона.

Он подумал, что на карте город никогда не выглядит до-
статочно большим для того, чтобы в нём кто-то жил.

Через час пришло уточнение: пулемётная позиция нахо-
дилась не в деревне, а на высоте за ней. Французы отступили
после короткого боя. Немецкая артиллерия успела дать лишь
несколько выстрелов; один снаряд попал в сарай, но жилые
дома не пострадали.

Шольц доложил это почти равнодушно. Для него это бы-
ло хорошей новостью лишь потому, что не возникало необ-
ходимости составлять дополнительные бумаги.

Фон Бок кивнул.
– Потери?



 
 
 

– У нас – двое убитых, семеро раненых. По противнику
неизвестно.

В этот момент снаружи донёсся шум мотора. К школе
подъехал автомобиль с красным крестом на боку. Санитары
быстро вынесли носилки. Один из раненых, молодой солдат
с перевязанной головой, вдруг начал громко повторять:

– Я не хотел… я не хотел…
Никто ему не ответил.
Фон Бок услышал это через открытое окно и почувство-

вал, как в груди поднимается раздражение – не на солдата,
не на санитаров, не на войну. На бессилие. На то, что любое
чувство, которому позволишь задержаться, мешает работе.

Он закрыл окно.
Вечером ему передали телеграмму от отца.
Сообщение было кратким, составленным с той экономией

слов, которой Мориц фон Бок пользовался всю жизнь:
«Из газет видим успехи. Береги людей, насколько позво-

ляют долг и обстоятельства. Мать молится. Отец».
Федор перечитал телеграмму дважды.
Последняя фраза показалась ему почти невероятной. Не

потому, что отец не был верующим – в их доме церковь все-
гда занимала своё надлежащее место, между семейным обе-
дом и государственным праздником. Но Мориц фон Бок ни-
когда не говорил о молитве. Тем более не писал о ней.

«Береги людей, насколько позволяют долг и обстоятель-
ства».



 
 
 

Он сел за стол и долго смотрел на бумагу.
Сколько именно позволяли долг и обстоятельства?
Вопрос был неудобен уже потому, что не имел военного

ответа. В штабе можно было рассчитать срок марша, расход
снарядов, грузоподъёмность переправы. Можно было даже
– при наличии достаточно точных сведений – предсказать,
сколько времени займёт прорыв позиции. Но нельзя было из-
мерить, в какой момент необходимость становилась жесто-
костью, а жестокость – привычкой.

Фон Бок взял чистый лист и начал ответ.
«Дорогие родители…»
Он остановился.
Слово «дорогие» показалось ему неестественным. Он за-

черкнул его.
«Я здоров. Работаю много. Настроение в войсках хоро-

шее. Продвижение продолжается согласно общему замыс-
лу…»

Это звучало как служебная сводка.
Он смял лист.
Вторую попытку он закончил быстрее:
«Отец, мама. Благодарю за телеграмму. Я делаю то, что

обязан делать. Надеюсь, вы оба здоровы. Ваш Федор».
Письмо не сообщало ничего. Но именно поэтому, решил

он, его можно было отправить.
Ночью фронт впервые приблизился к штабу настолько,

что различались не только далёкие раскаты, но и отдельные



 
 
 

очереди. В темноте они вспыхивали за деревьями короткими
оранжевыми нитями. Несколько офицеров вышли на крыль-
цо школы и молча курили.

Мартенс тоже был там.
– Не спите? – спросил фон Бок.
– Не получается.
– Привыкнете.
Лейтенант посмотрел на него.
– Это должно успокаивать?
– Нет.
Они постояли молча. Небо над деревьями было низким,

беззвёздным. Откуда-то тянуло дымом, хотя поблизости ни-
чего не горело.

– Мой брат служит в пехоте, – сказал Мартенс. – На во-
стоке. Он написал, что у них всё идёт прекрасно. Он всегда
пишет матери, что всё прекрасно, даже когда у него сапоги
разваливаются или он проигрывает деньги в карты.

– Это разумно.
– Да. Наверное.
Фон Бок заметил, что молодой офицер сжимает сигарету

так сильно, что пепел падает ему на рукав.
– Война не будет такой, как сейчас, – сказал он. – Первые

недели всегда создают ложное впечатление. Потом приходит
усталость. Болезни. Ошибки. Люди начинают понимать цену
расстояний.

– Вы говорите так, будто уже воевали.



 
 
 

– Я читал достаточно, чтобы не считать историю развле-
чением.

– А вам не кажется, господин капитан, что все читали? И
французы, и англичане, и мы. Но всё равно приехали сюда.

Фон Бок не ответил.
Мартенс словно пожалел о сказанном.
– Простите. Я не хотел…
– Не извиняйтесь за вопрос, если он задан по делу.
– А это был вопрос?
– Пока нет. Но может стать.
Они докурили в тишине.
Наутро пришёл приказ о дальнейшем продвижении. Вой-

ска должны были двигаться быстрее: командование опаса-
лось, что противник успеет закрепиться и сорвёт расчёт на-
ступления. В штабе снова заговорили о темпе, железных до-
рогах, резервах, графиках.

Война, как всякая большая машина, требовала движения.
Она не спрашивала, успели ли люди понять, куда идут.



 
 
 

 
Глава 5. Штаб и траншея

 
Западный фронт. 1916 год

К весне 1916-го война перестала быть новостью.
Она больше не вызывала толп у вокзалов, не помещалась

на первых полосах одной только победной газетной полосой
и не обещала вернуться к Рождеству. Теперь у неё был свой
распорядок: артиллерийский огонь на рассвете, грязь после
дождя, перебои с продовольствием, письма из дома, списки
потерь, смена частей, новые кресты на кладбищах.

Она стала ремеслом.
И от этого – ещё страшнее.
Федор фон Бок служил в штабе. За два года он успел уви-

деть достаточно, чтобы утратить уважение к тем, кто гово-
рил о войне как о проверке мужества. Мужество существо-
вало, конечно. Оно было в солдате, который после ночного
обстрела возвращался в траншею, хотя знал, что утром всё
повторится. В санитаре, вытаскивавшем раненых из-под ог-
ня. В связисте, ползущем по размокшей земле к перебитому
проводу.

Но война не была устроена для мужества.
Она была устроена для расхода.
В штабном помещении, размещённом в бывшем доме но-

тариуса, пахло сыростью, сапогами и дешёвым табаком. Сте-



 
 
 

ны комнаты были обиты тёмными панелями; на одной ещё
висел портрет хозяина дома – человек с бакенбардами и
выражением благополучия, которое теперь казалось почти
непристойным. Под портретом стоял стол с полевыми теле-
фонами. Провода уходили в окно, пересекали двор, исчеза-
ли в сером небе.

Фон Бок сидел над оперативной сводкой.
На листе было всего несколько строк:
«Противник после интенсивной артиллерийской подго-

товки предпринял атаку на участке…

Передовые позиции удержаны.

Потери уточняются.

Боеприпасы расходуются выше расчётной нормы».
Он перечитал текст, затем взял карандаш.
«Передовые позиции удержаны».
Это означало, что траншея, обозначенная на карте тонкой

линией, по-прежнему принадлежала германской армии.
«Потери уточняются».
Это означало, что внизу, в нескольких километрах отсю-

да, офицеры пересчитывают убитых, раненых и пропавших;
что у кого-то не осталось целой роты; что писари уже выво-
дят фамилии; что санитары вытирают руки о шинели, пото-
му что бинтов не хватает.



 
 
 

«Боеприпасы расходуются выше расчётной нормы».
Это означало, что артиллерия стреляла дольше и чаще,

чем предполагалось, потому что иначе пехота не удержала
бы позиции.

Фон Бок зачеркнул «расходуются» и написал: «израсхо-
дованы в объёме, превышающем расчётный».

Фраза стала точнее.
И от этого – ничуть не легче.
В дверь постучали.
– Войдите.
На пороге появился майор Курт фон Редер.
Он изменился сильнее, чем фон Бок ожидал. Светлые усы

потемнели от табака, лицо похудело, в складках у рта появи-
лась усталость. Но привычка к иронии осталась – её нельзя
было вытравить ни артиллерией, ни штабной службой.

– Ты опять исправляешь глаголы? – спросил Редер вместо
приветствия.

– Я исправляю неточности.
– На фронте убивают людей, а ты воюешь с причастиями.
– Причастия не требуют пополнения.
Редер бросил на стол мокрую папку.
– Вот донесения от полков. Люди просят воды, боеприпа-

сов, отдыха и, если найдётся возможность, разумного объяс-
нения, зачем французам понадобилась эта высота.

– Если бы противник мог объяснять свои намерения за-
ранее, Генеральный штаб давно упразднили бы.



 
 
 

– Возможно. Но тогда нам пришлось бы работать в банке,
а там платят лучше.

Фон Бок взял папку.
– Что на передовой?
– То же, что вчера, только грязнее. Французы ударили по-

сле полудня. Наши отбили атаку. Потом они отошли. Потом
мы решили, что они отошли слишком спокойно, и начали
ждать следующей атаки. Теперь все устали ждать.

– Вы были у второго батальона?
– Был.
– Командир?
– Ранен. В плечо. Отказывается ехать в тыл.
– Может командовать?
– Формально – да. Практически он не может поднять руку,

чтобы показать направление. Но у него очень выразительный
голос.

Фон Бок посмотрел на Редера.
– Назначьте заместителя.
– Уже назначил. Но старый командир требует, чтобы ему

оставили право утверждать решения.
– В таком случае объясните ему, что право утверждать ре-

шения не входит в перевязочный пакет.
Редер усмехнулся.
– Вот теперь я узнаю старого друга.
Слово «друга» прозвучало между ними непривычно. В

Потсдаме они были юнкерами, потом молодыми офицерами,



 
 
 

потом людьми, которых служба то сводила, то разводила по
разным гарнизонам. Война снова поставила их рядом – толь-
ко теперь ни один не называл это удачей.

– Ты давно здесь? – спросил Редер.
– С ночи.
– И снова не спал.
– Спал два часа.
– Это уже роскошь. На передовой люди говорят, что штаб-

ные офицеры питаются чернилами и никогда не умирают.
– Они ошибаются в обоих пунктах.
– Не разубеждай их. Солдату полезно иметь простые пред-

ставления о тех, кто посылает его в грязь.
Фон Бок поднял на него глаза.
– Мы не посылаем людей в грязь ради удовольствия.
– Нет. Ради позиции на карте.
– Ради того, чтобы противник не прорвался.
– Я знаю.
Редер произнёс это спокойно. В его голосе не было об-

винения – лишь усталость человека, который слишком мно-
го раз видел, как правильное решение остаётся правильным,
даже когда после него приходится собирать людей по частям.

Снаружи глухо ударила артиллерия. Стёкла дрогнули. С
потолка посыпалась известковая пыль.

Фон Бок машинально посмотрел на часы.
– У них по графику?
– У французов? Полагаю, они не сверяются с нашими рас-



 
 
 

писаниями.
– Жаль. Было бы удобнее.
– Федор.
Редер впервые за разговор назвал его по имени.
– Что?
– Ты всё ещё веришь, что в этой войне можно разобрать-

ся?
Вопрос прозвучал не как философское любопытство. Он

был слишком личным.
Фон Бок закрыл папку.
– Разобраться – не значит сделать её разумной.
– А что значит?
– Понять, где наша задача. Что необходимо удержать. Ка-

кими силами. С какими потерями.
– Вот именно, – тихо сказал Редер. – «С какими потеря-

ми».
Он подошёл к окну. Во дворе два солдата катили бочку

с водой. Один поскользнулся, выругался, и бочка чуть не
опрокинулась. Жизнь упрямо состояла из мелочей даже там,
где каждый час измеряли сотнями погибших.

– Помнишь костёр в Потсдаме? – спросил Редер.
– Помню.
– Я спросил тебя тогда: что делать, если приказ отдаёт че-

ловек, не понимающий ответственности?
– Помню и это.
– Я был слишком молод, чтобы правильно сформулиро-



 
 
 

вать вопрос.
Фон Бок молчал.
– Вопрос не в том, понимает ли он, – продолжил Редер. –

Вопрос в том, считает ли он чужую жизнь частью расчёта. И
если считает – что тогда?

– Тогда он обязан считать точно.
Редер обернулся.
– Ты правда думаешь, что точность делает это лучше?
– Нет. Но неточность делает хуже.
Некоторое время они смотрели друг на друга.
Потом Редер кивнул – не соглашаясь, а принимая ответ

как тот предел, за который Федор сегодня не может выйти.
– У тебя появился талант отвечать так, чтобы спорить бы-

ло бессмысленно.
– Это профессиональное качество.
– Опасное качество.
В коридоре раздались быстрые шаги. В комнату вошёл

связист, бледный от напряжения.
– Господин капитан, телефон от командования корпуса.
Фон Бок взял трубку.
Доклад был коротким: на одном из соседних участ-

ков противник прорвал первую линию обороны. Резервный
батальон следовало перебросить немедленно. Требовалось
подготовить приказ и согласовать артиллерийскую поддерж-
ку.

– Где резерв? – спросил фон Бок.



 
 
 

– В деревне Бурлон, господин капитан.
– В каком состоянии?
– После ночного марша. Не полностью укомплектован.
– Это единственный резерв?
– На данный момент – да.
Он положил трубку.
Редер уже понял всё по его лицу.
– Куда?
Фон Бок назвал участок.
– Там же открытая местность, – сказал Редер. – Их поло-

жат ещё на подходе.
– Если не перебросить, противник выйдет к дороге.
– А если перебросить, у нас не останется резерва.
– У нас уже нет резерва, Курт. Есть батальон, который ещё

не успели потерять.
Редер медленно выдохнул.
– Хорошая формулировка для сводки.
– Не начинай.
– Я и не начинал. Это началось задолго до нас.
Фон Бок быстро составил приказ. Каждое слово он прове-

рял дважды: маршрут, время выступления, связь с артилле-
рией, ответственный командир, задача. Приказ должен был
быть ясным. Он не мог позволить себе неопределённости
там, где люди пойдут под огонь.

Когда текст был готов, он протянул его Редеру.
– Передайте лично. И убедитесь, что командир понимает:



 
 
 

не атаковать фронтально, пока не будет подавлена пулемёт-
ная точка у фермы.

– Я поеду?
– Да.
– А ты?
– Останусь здесь.
Редер посмотрел на него с кривой улыбкой.
– Как всегда: ты – рядом с картой, я – рядом с действи-

тельностью.
– Кто-то должен удерживать связь между ними.
– Надеюсь, она ещё существует.
Он взял приказ и вышел.
Фон Бок остался один.
На столе лежала карта. Тонкие траншеи, квадраты, стрел-

ки. Бумага была испачкана грязными пальцами, на краю рас-
плылось кофейное пятно. Он провёл ладонью по обозначе-
нию деревни Бурлон.

Через двадцать минут батальон начнёт движение.
Через час кто-то, возможно, доложит: «Передовая линия

восстановлена».
Или: «Контратака остановлена огнём противника».
Или: «Связь с батальоном прервана».
Он смотрел на карту до тех пор, пока линии не начали ка-

заться ему не дорогами и траншеями, а трещинами на тон-
ком льду.

Вечером Редер вернулся.



 
 
 

Он вошёл без фуражки, с грязью на лице и рукавах.
Несколько секунд стоял у двери, будто не мог вспомнить, за-
чем пришёл.

– Ну? – спросил фон Бок.
Редер снял перчатки.
– Дорогу удержали.
Фон Бок кивнул.
– Потери?
– Командир батальона убит. Первый взвод почти весь. Ар-

тиллерия опоздала на семь минут.
– Почему?
– Провод перебило. Потом наблюдатель не мог подтвер-

дить координаты. Потом… – Редер сел на стул. – Потом
всё-таки начали стрелять. Уже по своим и чужим вместе.
Не знаю, сколько там осталось французов. Наших осталось
меньше, чем было утром.

Фон Бок взял карандаш.
– Нужно подготовить сводку.
Редер поднял на него глаза.
– Конечно. Подготовить сводку.
Он встал, подошёл к окну и долго смотрел во двор. Потом

заговорил так тихо, что фон Бок едва расслышал:
– Там был мальчишка. Связной. Лет семнадцать, не боль-

ше. Всё пытался найти своего лейтенанта, а лейтенант лежал
в воронке. Мальчишка не понимал, что тот мёртв. Звал его
по фамилии. Кричал, что приказ доставлен.



 
 
 

Фон Бок положил карандаш.
– Курт…
– Нет, подожди. Я знаю, что ты скажешь. Что это вой-

на. Что люди гибнут. Что командир обязан действовать, не
позволяя отдельной истории остановить целое соединение.
Я всё это знаю.

Он повернулся.
– Но когда-нибудь, Федор, нам придётся ответить се-

бе: сколько таких историй можно назвать «отдельными»,
прежде чем они станут самой войной?

В комнате было тихо.
Фон Бок не ответил.
На столе лежал чистый бланк оперативной сводки. В верх-

нем углу стояли дата, время и номер части. Ниже оставалось
пустое место – ровно столько, сколько требовалось, чтобы
уместить итог дня.

Он взял перо.
И написал:
«Контратакой резервного батальона положение на участ-

ке восстановлено. Дорога удержана».
Это было правдой.
Но не всей.



 
 
 

 
Глава 6. Поражение,

которого нельзя назвать
 

Германия. Ноябрь 1918 – март 1919 года

Осенью 1918 года фронт начал двигаться назад.
Не сразу, не с той ясностью, с какой на картах рисуют

отступление после того, как оно уже состоялось. Сначала
исчезла уверенность из голосов. Потом приказы стали ча-
ще содержать слова «сократить», «вывести», «перегруппи-
ровать». Затем на дорогах появились колонны, которые шли
не на запад, а на восток.

Федор фон Бок замечал это по мелочам.
По тому, как офицеры перестали спорить о сроках наступ-

ления и начали спорить о том, какую линию можно удержать
до зимы. По тому, как интенданты теперь говорили не о за-
пасах для будущей операции, а о том, как вывезти хотя бы
часть складов. По тому, как солдаты, прежде старавшиеся
выглядеть бодро перед штабными автомобилями, смотрели
в сторону, когда мимо проезжали офицеры.

Люди не любили тех, кто всё ещё носил чистые воротни-
ки.

В начале ноября фон Бок находился в штабе армейского
корпуса неподалёку от Мезьера. Он давно не видел Берлина



 
 
 

и почти не писал домой. Письма от матери приходили нере-
гулярно: она сообщала о нехватке угля, об очередях за хле-
бом, о гриппе, который забирал людей быстрее, чем успева-
ли звонить церковные колокола.

Отец писал реже.
Однажды пришла открытка, всего с двумя фразами:
«Держись достойно. Время требует ясной головы».
Федор перечитал её и положил в бумажник.
Ясная голова требовалась теперь всем, но именно её ста-

новилось всё труднее сохранить. В штабе ходили слухи: кай-
зер уехал, в Берлине беспорядки, матросы взбунтовались,
социалисты требуют власти, на улицах появляются красные
флаги. Слухи менялись по нескольку раз за день, обраста-
ли подробностями, становились то утешительными, то чудо-
вищными.

Никто не знал, чему верить.
Только фронт знал своё.
Утром 9 ноября связист принёс телеграмму. Начальник

штаба прочитал её, снял пенсне и долго протирал стёкла
платком.

– Что там? – спросил кто-то.
Он не ответил сразу.
– Кайзер отрёкся.
В комнате стало тихо.
Старый генерал у камина медленно опустился в кресло.

Капитан из оперативного отдела выругался шёпотом. Моло-



 
 
 

дой адъютант побледнел так, словно телеграмма сообщала о
смерти близкого родственника.

Фон Бок стоял у окна.
За стеклом шёл дождь. На дороге двигалась батарея: ору-

дия, лошади, люди в мокрых шинелях. Ничто не изменилось.
И всё изменилось.

– Это невозможно, – сказал адъютант.
– Теперь уже возможно, – ответил начальник штаба.
– А присяга?
Никто не ответил.
Вопрос повис в воздухе, как дым. Присяга была не аб-

стракцией. Для офицера она означала порядок мира: госу-
дарь, армия, долг, честь. Конечно, существовали законы, ми-
нистерства, рейхстаг, партийные дрязги, которые приличные
люди предпочитали не обсуждать за обедом. Но вершина
оставалась неизменной. Теперь вершины не было.

Фон Бок вдруг вспомнил отцовский компас.
Стрелка дрогнула и остановилась.
На север.
А если севера больше нет?
Через два дня было подписано перемирие.
В одиннадцать часов утра орудия замолчали.
Сначала это молчание показалось ошибкой. Офицеры

прислушивались, ожидая нового залпа. Солдаты выглядыва-
ли из укрытий. Где-то на передовой кто-то закричал, потом
засмеялся. С противоположной стороны траншей донеслись



 
 
 

отдельные голоса – французские, неразличимые.
Война, продолжавшаяся больше четырёх лет, останови-

лась не с громом, а с тишиной.
Фон Бок вышел во двор штаба. Небо было низким, белё-

сым. На ветке у стены сидела ворона и чистила клюв о мок-
рую кору. У ворот стояли несколько солдат. Они смотрели
друг на друга, не зная, что теперь положено делать.

Один из них снял каску.
– Всё? – спросил он.
Никто не ответил.
Фон Бок хотел сказать что-нибудь официальное: о сохра-

нении дисциплины, о порядке отхода, о долге перед товари-
щами. Но слова не пришли. Они вдруг показались ему не
ложными – хуже. Слишком поздними.

В тот же вечер он увидел Курта фон Редера.
Редер приехал из соседнего сектора на грузовике, кото-

рый дымил так сильно, что казался движущимся костром.
Он был худ, небрит, с перевязанной рукой. На шинели не
хватало одной пуговицы.

– Ты жив, – сказал фон Бок.
– Пока это считается достижением.
Они пожали друг другу руки.
Некоторое время стояли молча. Между ними осталось

всё, о чём за четыре года не удалось поговорить: убитые, при-
казы, ошибки, письма, которые не были написаны, и моло-
дость, ушедшая без церемонии.



 
 
 

– Что теперь? – спросил Редер.
– Отход. Демобилизация. Возвращение в Германию.
– Это я понял. А потом?
Фон Бок посмотрел на него.
– Потом армия будет нужна ещё больше, чем прежде.
Редер медленно усмехнулся.
– Вот ты и не изменился.
– А ты?
– Я изменился настолько, что не знаю, что с этим делать.
Они отправились в Германию в конце ноября. Поезда шли

медленно, часто останавливались, пропускали санитарные
составы, эшелоны с беженцами, вагоны с углём, которых всё
равно не хватало. На станциях солдат встречали не цвета-
ми. Иногда – молчанием. Иногда – редкими криками. Ино-
гда женщины протягивали хлеб, который сами едва могли
себе позволить.

В одном городке на стене вокзала висела листовка:
«Солдаты! Не позволяйте офицерам вновь вести вас на

бойню!»
Кто-то сорвал её. Через час появилась другая.
В Берлине было холодно.
Сырым декабрьским утром фон Бок вышел из вагона на

переполненную платформу и почувствовал запах, которого
не знал раньше: дым от плохого угля, мокрая шерсть, дешё-
вый суп, человеческая толпа, простоявшая ночь в ожидании.
Город был тем же – мосты, фасады, трамваи, купола, – но



 
 
 

словно потерял собственную осанку.
На улицах висели красные полотнища.
Федор смотрел на них с почти физическим отвращением.

Цвет казался ему вызывающим, чужим, слишком прямым.
Не потому, что он успел разобраться в программах социали-
стов или в различиях между партиями. Политика по-преж-
нему представлялась ему областью, где люди много говорят,
чтобы скрыть отсутствие дисциплины. Но красный флаг над
зданием, где ещё недавно развевался чёрно-бело-красный,
был не политическим аргументом. Он был знаком того, что
привычный порядок унижен.

Дом родителей стоял на прежнем месте. Мать открыла
дверь почти сразу, словно ждала у порога. Она стала меньше
ростом – или ему так показалось. Седых волос у неё приба-
вилось. Она не сказала ни слова, просто обняла его.

Федор застыл на секунду, затем обнял её в ответ.
Отец вышел из кабинета.
Он был в старом мундире, хотя уже не служил. Мундир

сидел на нём свободнее, чем прежде. Мориц фон Бок по-
смотрел на сына долго, внимательно, будто оценивал не его
внешний вид, а то, что нельзя было увидеть.

– Ты вернулся, – сказал он.
– Да.
– Хорошо.
Федор ждал чего-то ещё: вопроса о фронте, о наградах,

о службе, о погибших друзьях. Но отец лишь положил руку



 
 
 

ему на плечо.
В этот миг Федор понял, что дома его ждали не как офи-

цера.
Как сына.
Это смутило его сильнее, чем он был готов признать.
За ужином мать рассказывала о карточках, холоде, боль-

ных соседях, о знакомой семье, чей старший сын не вернул-
ся с войны. Отец слушал, иногда кивал. Он почти не говорил
о политике, хотя газеты лежали на столе стопкой.

Наконец Федор сам спросил:
– Что происходит в армии?
Отец положил вилку.
– Армия пытается остаться армией.
– А правительство?
– Правительство пытается стать правительством.
– И кто победит?
Мориц фон Бок посмотрел на сына устало.
– В таких вопросах слово «победа» обычно означает, что

проиграли все.
Мать тихо сказала:
– Мориц…
– Что? Он был на фронте. Он имеет право услышать прав-

ду хотя бы дома.
Федор отодвинул тарелку.
– Германия не проиграла на поле боя.
В комнате стало тихо.



 
 
 

Отец не рассердился. Это было хуже.
– Германия проиграла войну, – сказал он. – Поле боя –

только одно из мест, где это случилось.
– Но армия держалась.
– Армия держалась, пока могла. И погибала, пока ей ве-

лели. Не превращай это в легенду, Федор. Легенды слишком
часто нужны тем, кто не хочет разбираться в причинах.

Федор почувствовал, как в нём поднимается знакомая, по-
чти спасительная жёсткость.

– Значит, вы считаете, что всё было напрасно?
Отец посмотрел в окно. За стеклом вечер опускался на

улицу, где уже зажглись редкие фонари.
– Я считаю, что никто не имеет права назвать напрасной

жизнь человека, которого любили. Но государство обязано
объяснить, ради чего оно потребовало эту жизнь. И если не
может – вина остаётся на государстве.

Федор не нашёл ответа.
На следующий день он отправился в военное ведомство.

На улицах стояли очереди, трамваи шли медленно, то и дело
останавливаясь. Несколько раз он видел вооружённых сол-
дат без привычной формы, с красными повязками на рука-
вах. Они выглядели неловко с винтовками, как люди, кото-
рые получили власть раньше, чем научились ею пользовать-
ся.

У входа в одно из зданий толпились офицеры. Кто-то ру-
гался, кто-то пытался получить сведения о назначениях, кто-



 
 
 

то говорил о добровольческих формированиях. В воздухе
висело раздражение, похожее на предгрозовую духоту.

Федор встретил Редера в коридоре.
Тот был в гражданском пальто и шляпе, отчего казался

почти чужим.
– Ты уже переоделся? – спросил фон Бок.
– Иногда полезно узнать, можешь ли ты существовать без

пуговиц.
– И как?
– Пока неясно.
Они отошли к окну.
– Ты останешься? – спросил Федор.
Редер пожал плечами.
– В армии?
– Да.
– Не знаю. А ты?
– Конечно.
– Даже теперь?
– Особенно теперь.
Редер внимательно посмотрел на него.
– Ты думаешь, армия сможет вернуть то, что было?
– Нет. Но она может не дать стране окончательно разва-

литься.
– А если страна не хочет, чтобы её спасали прежним спо-

собом?
– Тогда она не понимает, что с ней происходит.



 
 
 

Редер усмехнулся – без злости, почти печально.
– Ты всё ещё уверен, что компас у тебя в руках.
Федор нахмурился.
– Что это должно значить?
– Ничего. Только то, что направление иногда выбирают не

те, кто умеет читать карты.
В коридоре раздался шум. Молодой офицер, бледный и

взвинченный, выкрикивал что-то о предательстве, револю-
ционерах и необходимости «навести порядок». Ему подда-
кивали. Кто-то уже называл фамилии виновных. Политики.
Социалисты. Евреи. Газеты. Тыл.

Федор слушал, и ему было неприятно.
Не потому, что он не разделял гнева. Гнев был понятен.

Но в этих голосах не было точности. Они хотели найти одну
причину для слишком большой катастрофы, одного винов-
ника для миллионов решений, ошибок, смертей и пораже-
ний.

Это было удобно.
А значит – опасно.
Он отвернулся.
За окном Берлин жил своей новой, тревожной жизнью. По

мостовой ехал грузовик с солдатами в красных повязках. За
ним шла женщина с корзиной. Двое детей играли у стены,
бросая друг в друга комья грязного снега.

Германия не исчезла.
Но она стала страной, которую Федор фон Бок ещё не



 
 
 

умел читать.



 
 
 

 
Часть II. Государство в мундире

Глава 7. Сто тысяч
 

Берлин – Восточная Пруссия. 1921 год
Армия уменьшилась до размера, который для Федора фон

Бока казался почти издевательством.
Сто тысяч человек.
Не армия – оговорка, внесённая победителями в договор.

Не сила, способная защитить страну, а тщательно отмерен-
ная порция порядка, разрешённая Германии под надзором
тех, кто ещё вчера был её врагом. Без Генерального штаба.
Без тяжёлой артиллерии. Без танков. Без авиации. С огра-
ничениями, перечисленными так подробно, словно государ-
ство можно было обезвредить, отняв у него металл, лошадей
и право планировать.

Но рейхсвер выжил.
Он сжался, сделался тише, осторожнее, беднее. Парадная

уверенность кайзеровской армии уступила место сухой сдер-
жанности. Офицеры больше не говорили громко о славе; те-
перь они говорили о подготовке, дисциплине, кадрах и необ-
ходимости сохранить лучшее. Под «лучшим» каждый пони-
мал своё.

Фон Бок понимал прежде всего профессионализм.



 
 
 

Он служил в Берлине, затем получил назначение в Во-
сточную Пруссию. Переезд произошёл в конце зимы. Поезда
по-прежнему ходили нерегулярно, станции были переполне-
ны, а уголь в вагонах экономили так, что пассажиры сидели в
пальто и перчатках. За окном медленно проплывала страна,
измученная не только войной, но и миром, который оказал-
ся почти таким же беспощадным.

В городках виднелись очереди у лавок. На стенах – пред-
выборные плакаты, наклеенные один поверх другого. В од-
них обещали хлеб и справедливость, в других – порядок
и возрождение, в третьих призывали не верить ни первым,
ни вторым. Плакаты быстро покрывались грязью, срывались
ветром, заклеивались новыми обещаниями.

Федор смотрел на них без интереса.
Он всё больше убеждался: гражданская жизнь требует от

человека слишком много терпения к словам. В армии при-
каз был плохим или хорошим, выполнимым или невыполни-
мым. В политике один и тот же человек мог произнести пять
речей и не нести ответственности ни за одну.

В гарнизоне его встретил полковник Отто фон Берг – ко-
мандир полка, к которому фон Бок был прикомандирован на
штабную должность. Берг был невысок, широкоплеч, с тя-
жёлой головой и привычкой внимательно разглядывать со-
беседника перед тем, как отвечать. Он не любил молодых
карьеристов, болтунов и людей, которые называли Версаль-
ский договор «временным неудобством», не предлагая ни-



 
 
 

чего, кроме громких интонаций.
– Фон Бок, – сказал он, листая личное дело. – Фронтовой

опыт, штабная служба, хорошие отзывы. Потсдамская шко-
ла?

– Да, господин полковник.
– Это я вижу. Потсдамцы всегда пишут так, будто доклад

будет читать сам Фридрих Великий.
Федор промолчал.
Берг поднял взгляд.
– Вы не обязаны защищаться. Это была не критика.
– Я не защищаюсь, господин полковник.
– Вот это уже похоже на защиту.
Полковник закрыл папку.
– У нас мало людей, мало средств и слишком много обя-

занностей. В мирное время армия обычно учится воевать.
Мы же должны сначала научиться существовать так, чтобы
нас не распустили окончательно. Понимаете?

– Да.
– Нет, пока не понимаете. Но поймёте.
Он встал и подошёл к окну.
На плацу солдаты отрабатывали повороты. Их было

немного – непривычно немного. В старой армии один бата-
льон мог выглядеть как целый мир: ряды лиц, штыков, рем-
ней, лошадей, обозов. Теперь каждая фигура на плацу была
видна отдельно. Каждый человек словно стоил дороже, по-
тому что заменить его было некем.



 
 
 

– Мы не можем позволить себе терять людей, – сказал
Берг. – Ни на войне, которой нам пока не разрешено ве-
сти, ни в мирной жизни, где каждый солдат становится пред-
метом политических споров. Поэтому учите их хорошо. Не
красиво. Хорошо.

Федор кивнул.
Первые месяцы он занимался тем, что умел лучше всего:

приводил в порядок бумаги, программы обучения, графики
манёвров, отчёты о состоянии частей. Вновь и вновь прове-
рял, где не хватает винтовок, лошадей, сапог, инструкторов.
Писал замечания командирам рот. Исправлял формулиров-
ки, которые считал расплывчатыми.

Работа успокаивала.
Она была похожа на возвращение в знакомый дом после

долгой дороги. Здесь существовали ошибки, которые можно
исправить. Недочёты, которые можно устранить. Люди, ко-
торых можно обучить. Если Германия и стала непонятной,
то хотя бы этот маленький участок мира подчинялся прави-
лам.

Однажды после занятий к нему подошёл ефрейтор Шуль-
це – высокий парень с крестьянским лицом и удивительно
чистым, почти детским взглядом.

– Разрешите обратиться, господин капитан?
– Говорите.
– У меня брат в Руре. Пишет, там опять забастовка. Гово-

рит, работы нет, а цены растут.



 
 
 

– И что вы хотите от меня?
Шульце замялся.
– Ничего, господин капитан. Просто… если его призовут

в полицию или ещё куда, он спрашивает, как лучше.
Фон Бок посмотрел на него.
Вопрос был простым, почти нелепым. И всё же в нём слы-

шалось то, чего он не любил: вторжение мира за пределами
казарм. Брат, работа, цены, забастовка – всё это не имело от-
ношения к строевой подготовке. Но именно из этого, веро-
ятно, и состояла страна, которой рейхсвер должен был слу-
жить.

– Посоветуйте брату не принимать решений по слухам, –
сказал он. – И не ввязываться в дела, которых он не пони-
мает.

Шульце вытянулся.
– Так точно.
Когда ефрейтор ушёл, фон Бок поймал себя на мысли, что

дал ровно тот совет, который сам не смог бы исполнить. Он
тоже не понимал происходящего – но оставаться в стороне
уже не мог.

Весной в гарнизон приехал инспектор из Берлина. Про-
верка длилась два дня. Осматривали склады, конюшни, ору-
жейные комнаты, документы. Инспектор был гражданским
чиновником, сухим человеком в очках, который задавал во-
просы с видом школьного учителя, уверенного, что перед
ним особенно нерадивый класс.



 
 
 

– Почему в ведомости указано двенадцать учебных лоша-
дей, а в наличии одиннадцать? – спросил он.

– Одна пала от колик, – ответил Берг.
– Где подтверждение ветеринарной службы?
– В архиве.
– Почему не приложено к ведомости?
– Потому что лошадь умерла, а не ушла в отпуск.
Инспектор поднял глаза.
Фон Бок, стоявший рядом, едва заметно кашлянул.
Полковник посмотрел на него.
– Хорошо, – сказал Берг. – Копию приложим.
После проверки инспектор уехал, оставив список замеча-

ний. Полковник заперся у себя на час, а потом вызвал фон
Бока.

– Вы хотели что-то сказать, когда я говорил с этим чело-
веком?

– Я счёл, что лучше не вмешиваться.
– Это не ответ.
Фон Бок выдержал паузу.
– Я счёл, что замечание о лошади могло быть истолковано

как неуважение к представителю министерства.
– Оно и было неуважением, – буркнул Берг. – Но справед-

ливым.
– Справедливость не всегда полезна в отношениях с ве-

домством.
Полковник усмехнулся.



 
 
 

– Вы быстро учитесь. Это плохо.
– Господин полковник?
– В армии мы слишком часто называем приспособление

мудростью. А потом удивляемся, когда замечаем, что при-
способились к вещам, к которым нельзя было привыкать.

Фон Бок не знал, что ответить.
Берг достал из ящика лист бумаги.
– Вы знаете, почему я оставил вас после проверки?
– Нет.
– Потому что хочу направить вас на учения в качестве

представителя штаба. Неофициально. Несколько дней. Нуж-
но посмотреть, как работают соседние части.

– Это входит в мои обязанности?
– Формально – нет.
– Тогда почему я?
– Потому что вы замечаете не только то, что написано в

приказе.
Фон Бок принял лист.
Вечером он долго ходил по гарнизонному саду. Снег уже

сошёл, но земля ещё была чёрной и влажной. Вдалеке иг-
рала гарнизонная музыка – не марш, а что-то лёгкое, почти
танцевальное. Из офицерского собрания доносились голоса
и смех.

У ворот он встретил Редера.
Фон Бок не видел его больше года. Тот шёл в гражданском

пальто, без шляпы, с папкой под мышкой. Лицо его стало



 
 
 

спокойнее – или просто научилось скрывать прежнюю тре-
вогу.

– Курт?
Редер остановился и улыбнулся.
– Федор. Я боялся, что ты не узнаешь меня без мундира.
– Я узнал бы тебя по манере появляться без предупрежде-

ния.
– А я тебя – по выражению лица. Оно говорит: «Это не

предусмотрено расписанием».
Они пожали руки.
– Ты здесь по службе? – спросил фон Бок.
– Почти. Я работаю в Берлине. В комиссии по делам вете-

ранов. Бумаги, пособия, жалобы, вдовы, чиновники. Всё то,
что остаётся после войны, когда генералы перестают двигать
стрелки.

Фон Бок помрачнел.
– Я не переставал заниматься последствиями войны.
– Я знаю. Поэтому и сказал.
Они пошли вдоль аллеи.
– Ты останешься в армии? – спросил Редер.
– Разумеется.
– Даже при нынешних условиях?
– Тем более при нынешних условиях.
Редер кивнул.
– Я так и думал.
– А ты ушёл?



 
 
 

– Я не уверен, что ушёл. Скорее меня вынесло наружу.
Иногда это случается, если долго стоять на палубе корабля,
который тонет.

– Германия не тонет.
– Нет? Тогда почему все вокруг говорят так, будто спасают

мебель?
Фон Бок остановился.
– Ты слишком легко говоришь о стране.
Редер тоже остановился. Улыбка исчезла.
– Нет, Федор. Я слишком тяжело думаю о людях, которые

в ней живут. Это разные вещи.
Мимо прошли два молодых офицера. Они отдали честь,

и фон Бок ответил машинально. Когда они скрылись, Редер
продолжил:

– В Берлине я вижу бывших солдат. Без работы. Без
ног. Без сна. Вижу вдов, которым объясняют, что документ
оформлен неправильно, поэтому пособие придётся ждать.
Вижу людей, которые называют друг друга предателями, по-
тому что так проще, чем признать: война сломала больше,
чем один режим или одна партия.

– Ты хочешь сказать, что армии не следует существовать?
– Я хочу сказать, что армия не должна быть единственным

ответом на все вопросы.
Фон Бок холодно произнёс:
– Она и не является.
– Правда? А когда ты говоришь о порядке, о спасении



 
 
 

страны, о восстановлении достоинства – кого ты видишь пер-
вым?

Ответ пришёл слишком быстро:
– Солдата.
Редер кивнул.
– Вот именно.
Они расстались вежливо. Ни один не произнёс ничего

резкого. Редер сказал, что уезжает утром. Фон Бок пожелал
ему благополучной дороги. Они пожали руки, как два чело-
века, которые не хотят ссориться, потому что слишком хо-
рошо помнят тех, с кем уже не смогут помириться никогда.

Ночью фон Бок не спал.
Он думал о словах Редера и раздражался. Не потому, что

они были несправедливы, а потому, что в них содержалось
требование, которому он не умел придать форму. Если не
армия – то что? Речи? Парламентские коалиции? Уличные
отряды с красными повязками или такие же отряды с други-
ми знаками? Газеты, ежедневно меняющие убеждения?

Нет. Страна не могла держаться на этом.
Утром он пришёл на плац раньше остальных.
Солдаты ещё только собирались. Один чистил ремень,

другой подтягивал портянки, третий зевал, прикрывая рот
ладонью. Обычные люди. Не символы Германии, не спаси-
тели государства. Молодые мужчины, которым приказали
встать в строй.

Когда прозвучала команда, они выпрямились.



 
 
 

Фон Бок смотрел на них и ощущал привычное успокое-
ние. Не восторг. Не гордость. Нечто более глубокое и опас-
ное: уверенность, что порядок сам по себе уже является доб-
ром.

Он ещё не понимал, какую цену иногда платят за эту уве-
ренность.

В 1923 году порядок стал стоить столько, что его нельзя
было купить.

Деньги обесценивались быстрее, чем успевали печатать
новые. Жалованье выдавали пачками, которые солдаты нес-
ли домой в портфелях, корзинах, завёрнутыми в газету.
Утром на эти деньги ещё можно было купить хлеб; к вечеру
– разве что спичек. В гарнизонной столовой меню менялось
не по сезону, а по курсу марки.
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