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Аннотация
«Мы ленивы и нелюбопытны» - эта досадная фраза

литературного классика давно превратилась в настоящее клеймо
для всякого русского человека. Автор в своем рассказе, казалось
бы, полностью соглашается с данной характеристикой. Однако
сам рассказ, по сути, является аргументом опровергающим ее.

Главные герои книги образованы, активны и объединены
одной общей целью - сделать мир вокруг себя чуточку лучше.
Белым пятном выделяются они на фоне окружающей серости и
убожества. Но без них этот самый народ не полон.
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Старик
 

От автора
 

О чем это повествование? Что хотел сказать автор? Много
ли в нем вымысла? На эти и другие вопросы я хочу ответить
сразу, перед тем, как вы начнете читать рассказ.

История, о которой пойдет речь, описывает небольшой, но
очень важный отрезок жизни главных героев – представите-
лей двух поколений небольшого провинциального городка.

Герой рассказа – отставной советский руководитель и на-
стоящий, идейный коммунист. В рассказе я чаще называю
его стариком, а не по имени и отчеству. Это не пренебреже-
ние, не нарочитое подчеркивание возраста и не указание на
отрицательные возрастные изменения, связанные с мышле-
нием и поступками. В контексте рассказа старик – это по-
чтенный аксакал, настоящий кладезь мудрости, с огромным
жизненным и профессиональным опытом. К сожалению, та-
кие люди зачастую пребывают в интеллектуальном одиноче-
стве, поскольку ставшая традицией привычка решать про-
блемы логически не находит понимания у окружающих.

Наш герой родился в здешних краях, но волею судьбы
рано оказался оторванным от родных мест. Его внутренние
ценности, человеческие и профессиональные качества фор-
мировались вдали от малой родины - в суровых условиях



 
 
 

урановых рудников Киргизии и золотодобывающих приис-
ков холодной Якутии. Вернувшись на родину глубоким пен-
сионером, он не понимает и не принимает здешний уклад.
Не желает жить жизнью провинциального обывателя. Его до
глубины души возмущает окружающая несправедливость, и
он изо всех сил пытается противостоять существующим по-
рочным правилам. Он ищет единомышленников, а когда не
находит, то продолжает следовать собственным убеждениям
и принципам, принимая бой в одиночестве. И так до самого
конца. До своего физического конца…

Но мой рассказ не ограничивается примитивным переска-
зом биографии главного героя. В нем описывается множе-
ство насущных бытовых и общественных проблем, так или
иначе знакомых каждому читателю. Наши герои на протяже-
нии всего повествования много размышляют и находятся в
постоянном поиске путей их решения.

Впрочем, я не стану пересказывать, лучше читайте сами.
Многие, я полагаю, сумеют внутренне обогатиться, сумеют
найти в рассказе что-то полезное для себя. А кто-то обретет
новое знание, познакомится с невидимой доселе небольшой
страничкой жизни провинциального города, о которой рань-
ше и не догадывался.

Последнее, что бы я хотел пояснить. Поскольку я не об-
ладаю необходимым опытом и литературным талантом, то
главное достоинство своего рассказа вижу в его честности,
в правдивости описания. Все происходило именно так, как



 
 
 

рассказано. Даже длинные монологи и разговоры главных ге-
роев по сути своей не выдуманы. Так они и беседовали, то
самое и обсуждали (других общих интересов у них попросту
не было). При этом все собственные имена главных героев
рассказа, за исключением самого старика, на всякий случай
вымышлены. Но это не влияет на суть повествования.

Разумеется, что, как и всякий автор, я предлагаю читате-
лю посмотреть вокруг моими глазами, увидеть мир таким,
каким его вижу я. Посмотреть, кто, на взгляд автора, явля-
ется настоящим современным героем и достоин всяческого
уважения, а кто нет. Вы можете с этим спорить, категориче-
ски или частично отрицать, не соглашаться. Всё это личное
дело каждого, это право читателя, и я его уважаю.

Но таков уж мой личный взгляд, мой собственный внут-
ренний мир, и другого, по всей видимости, уже не будет.

 
«Я никогда не платил жуликам…»

 
Судья, не поднимая глаз на присутствующих, скороговор-

кой бубнил себе под нос привычное:
- В F-ском городском суде рассматривается гражданское

дело по иску общества с ограниченной ответственностью
Управляющая компания «…» к Галкину Игорю Ивановичу
о взыскании задолженности за ремонт и содержание жилого
помещения за период … в сумме…, пени за просрочку пла-
тежей за период … в сумме…, судебные издержки в разме-



 
 
 

ре…
90-летний Игорь Иванович Галкин, обвиненный в неупла-

те услуг управляющей компании, внимательно всматривал-
ся в каменное лицо судьи, пытаясь по губам прочитать ска-
занное. В силу возраста он почти не слышал, а тут и не вся-
кий здоровый-то человек сумеет разобрать судейское бормо-
тание. Сашка держал его за руку, давая понять, что все под
контролем, что он все слышит и понимает, что нужные слова
у него давно заготовлены и чуть позже он даст свой ответ. А
пока надо послушать.

Наконец, после зачитывания искового заявления и со-
блюдения обязательных процедур, предваряющих разбор де-
ла по существу, судья попросил Игоря Ивановича пояснить
свою позицию: почему он не признает за собой долг?

Тот встал, обвел глазами присутствующих, поправил ста-
ренький слуховой аппарат и, убедившись, что все его вни-
мательно слушают, чуть дрожащим голосом, делая паузы и
старательно подбирая каждое слово, негромко произнес:

- Ваша честь, я не признаю исковых требований управля-
ющей компании. Я не считаю себя должником перед ней, по-
тому что не нарушал ни закона, ни условий заключенного
между нами договора.

Ему было тяжело говорить. Он остановился, перевел ды-
хание.

- Я прожил очень долгую и непростую жизнь…
Тяжело вздохнул и твердо добавил:



 
 
 

- Но я никогда… Я НИКОГДА не платил жуликам!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Странный старик
 

Давно это было…
В домоуправлении, где Сашка Веснушкин работал масте-

ром, с самого утра сновали туда-сюда вечно недовольные по-
сетители, атакуя своими бедами и проблемами. Было шумно
и суетно.

Впрочем, мастеров, которые годами варятся в этой тол-
чее и суматохе, не прошибить ничем. Кожа у них толстая,
а взгляд суровый. На озлобленных и раздраженных жителей
давно выработался прочный иммунитет. Ни мольбами их не
возьмешь, ни агрессией. Эти люди ко всему привыкшие.

Внимание Сашки привлек высокий седовласый старик,
который скромно стоял у двери начальника и терпеливо до-
жидался его прихода. На нем был старомодный костюм, а
в руках - немного потертый, но в целом хорошо сохранив-
шийся старинный кожаный портфель, этакий непременный
атрибут советского чиновника конца пятидесятых. Внеш-
ность старика источала исключительное спокойствие и уве-
ренность умного интеллигентного человека, резко контра-
стируя с возбужденными и неуравновешенными посетителя-



 
 
 

ми-крикунами.
К Сашкиному начальнику, Шмелеву Павлу Павловичу,

все без исключения работники домоуправления относились
без пиетета. У каждого к нему были свои претензии, старые
и свежие обиды. Сашка не уважал его за полное отсутствие
деловых качеств, за безынициативность, некомпетентность,
абсолютную неспособность руководить и принимать реше-
ния.

Сам Сашка, напротив, был молод, смышлен, его кипучая
энергия била через край и могла свернуть горы. Но, зажатый
рамками примитивных должностных обязанностей мастера,
он ужасно скучал. Его энергия не находила выхода, и с неко-
торых пор он стал ощущать профессиональную деградацию.

Павел Павлович слыл человеком малообразованным. Ры-
боловно-промышленный техникум да небольшой стаж рабо-
ты на каком-то рыбоперерабатывающем заводе – вот и весь
нехитрый багаж навыков и умений. Надо сказать, совершен-
но бесполезных в жилищно-коммунальной сфере.

И самообразованием Павел Павлович не занимался. В его
кабинете не водилась ни техническая, ни юридическая, ни
какая-либо иная литература. А компьютер он видел только в
кабинете бухгалтеров, но так и не научился отличать мони-
тор от принтера.

Тем не менее, благодаря особому внутреннему чутью,
способности безошибочно угадывать желания начальства и
моментально, беспрекословно исполнять любые указания



 
 
 

сверху, Павел Павлович заработал репутацию лучшего на-
чальника среди всех пяти городских домоуправлений.

Сашка прошел мимо старика в шумный, прокуренный
кабинет мастеров и занялся утренней бумажной рутиной.
Вскоре в кабинет заглянул Шмелев:

- Евгенич, отложи-ко пока свои дела в сторонку. Пойдем
ко мне. Надо кое-что обсудить.

В кабинете начальника сидел тот самый старик, а на столе
были разложены его исписанные широким почерком листки
с какими-то подписями и резолюциями. Сашка поздоровал-
ся.

- Познакомься, Александр Евгеньевич. Это Галкин Игорь
Иванович. Он проживает в нашем фонде и очень недоволен
тем, как мы работаем. Платить вот за квартиру не хочет. Со-
всем, говорит, мы ничего не делаем.

Сашка осуждающе посмотрел на старика.
- А какие-либо конкретные претензии у Игоря Ивановича

имеются? Как это так мы ничего не делаем? – с плохо скры-
ваемым раздражением проворчал он.

Старик обернулся к Сашке.
- Что ж, давайте я еще раз изложу суть вопроса, - загово-

рил старик рассудительно, не спеша, твердым и поучитель-
ным тоном школьного учителя: - Так вот, ежемесячно, в по-
ложенный срок и в полном объеме я оплачиваю счета, кото-
рые вы мне выставляете. Но взамен не получаю услуг долж-
ного качества. Я живу в доме с постоянно текущей крышей, с



 
 
 

подвалом, полным нечистот, с разбитыми окнами в подъез-
дах, в грязном неблагоустроенном дворе. Конкретные пре-
тензии изложены во всех тех заявлениях, что на протяжении
двух лет я подаю в ваш адрес. Но ни одно из них до сих пор
не исполнено, и это дает мне право говорить, что вы ничего
по дому не делаете.

Сашка с Павлом Павловичем удивленно переглянулись.
Старик посмотрел на них, выждал паузу, но, не дождавшись
ответа, продолжил.

- А еще меня не устраивает качество коммунальных услуг.
Холодная вода подается нерегулярно, а на ночь отключается
напрочь. Горячую воду я вижу только семь месяцев в году,
в отопительный период. С мая по сентябрь ее нет. Отопи-
тельный сезон начинается поздно, а заканчивается раньше
положенного. Температура теплоносителя в системе отопле-
ния недостаточная, отчего в квартире зимой очень холодно
и от сырости стены покрываются плесенью. При этом плату
за отопление вы, не стыдясь, выставляете круглогодично в
полном объеме. Как все это прикажете понимать?

Павел Павлович немного смутился, но быстро взял себя в
руки и принялся оправдываться:

- Игорь Иванович, ну что вы? Хотя… в чем-то вы правы,
конечно. И все же я бы попросил вас не быть столь катего-
ричным. Мы много что делаем и по закрепленному за нами
жилому фонду в целом и конкретно по вашему дому... Да,
не без недостатков. А у кого их нет? Мы работаем. Вот смот-



 
 
 

рите. Дежурная служба у нас функционирует? Да! В случае
аварии вы круглосуточно можете звонить - и рабочие при-
едут. Мусор, что жители выносят из квартир на мусорку, кто
вывозит и утилизирует? Мы! А дом к отопительному сезо-
ну кто готовит? Мы готовим. Снег зимой убираем, дорожки
посыпаем. Что вы еще хотите? А по заявкам нам Александр
Евгеньевич сейчас пояснит.

Неожиданная передача хода Павлом Павловичем Сашке
ужасно не понравилась.

«Делает вид, что ничего не знает. Как всегда хочет на меня
свалить», - со злостью подумал он.

- А что тут можно пояснить? – как ни в чем ни бывало
принялся докладывать Сашка. – У меня всего пять строи-
телей на пятьдесят домов. Но это численность по табелю.
На самом деле их четверо, потому что кто-то всякий раз от-
сутствует по уважительной причине - в отпуске, болеет или
еще что. Например, если я где-то начинаю ремонт кровли,
то все строители разом будут заняты на одном этом объек-
те до тех пор, пока не закончат. Примерно то же и по сле-
сарям. Но, несмотря на все трудности, мы работаем. Конеч-
но, в первую очередь стараемся выполнять первоочередные
заявки, то есть те, где существует явная угроза безопасно-
сти людей или имуществу. Согласен, что не всегда и не вез-
де успеваем. Штучно мы можем выполнить качественно и в
срок любую заявку. Но для массового, системного подхода
нужны ресурсы. Нужны люди и материалы. А это не мой во-



 
 
 

прос, не мой уровень.
Старик, по всей видимости, был готов к такому повороту

дела. «Нет денег, материалов, рабочих…» - сколько раз ему
приходилось слышать подобные слова в чиновничьих каби-
нетах. Он не спеша собрал со стола и сложил в папочку свои
бумаги, после чего негромко, но твердо произнес:

- Ну вот что. Я не хочу вникать и распутывать проблемы
вашего предприятия. Со всем этим разбирайтесь без меня. А
я пришел с конкретным предложением. Давайте заключать
договор. Письменный договор на техническое обслуживание
моей квартиры. В договоре четко пропишем всё, что полага-
ется по закону, урегулируем все вопросы и разногласия. И в
дальнейшем, на его основе, будем строить наши взаимоотно-
шения. А до тех пор, пока мы не заключим договор, я отка-
зываюсь оплачивать суммы, указанные в ваших квитанциях.

Павел Павлович, поначалу было растерявшийся, неожи-
данно оживился.

- Конечно, Игорь Иванович! Да мы же только за! Вы прой-
дите с Александром Евгеньевичем, он вам по договору все
пояснит. Мы как раз массово заключаем договора с жителя-
ми. Даже людей со стороны наняли, чтобы обходили дома.
Очень хорошо, что вы сами изъявили желание! Сейчас все
сделаем!

Сашка отвел старика в кабинет мастеров, где на полках
старого потрепанного шкафа стопками лежали отпечатан-
ные в типографии бланки договоров. Он взял парочку све-



 
 
 

женьких, еще пахнущих типографской краской, и с напуск-
ным равнодушием протянул старику:

- Вот договор. В конце поставьте вашу подпись и далее ее
расшифровку полностью. Один экземпляр забирайте себе,
второй будет храниться у нас.

Старик посмотрел на скучный, мелко напечатанный текст,
потом перевел глаза на Сашку. Задумался. Взял в руки про-
тянутые бумаги и неожиданно заявил:

- Я, с вашего позволения, возьму текст договора с собой.
Мне нужно сначала с ним ознакомиться. Дома посмотрю,
изучу, а потом мы с вами поговорим. Хорошо?

Сашка настолько удивился, что на несколько секунд бук-
вально впал в ступор. Молча стоял, смотрел на старика и
хлопал глазами.

Небывалое дело! До этого момента он заключил многие
десятки или даже сотни договоров, но еще никто, ни один
житель не попытался его хотя бы прочитать.

«Что он собирается в нем увидеть? Сам черт не разберет
что там написано. Одни общие фразы. Я и сам до конца не
осилил. Странный все-таки старик этот Галкин», - размыш-
лял Сашка.

 
Договор

 
Старик вернулся через несколько дней. Протянул Сашке

договор и какие-то исписанные листки.



 
 
 

- Я готов заключить ваш договор, но при условии, что вы
подпишете мой протокол разногласий. Если согласны, то бу-
дем считать, что все спорные вопросы мы уладили.

Сашка принялся читать и обомлел. Протокол, состояв-
ший всего из четырех пунктов, привел его в сильное заме-
шательство.

По всей видимости, старик основательно подготовился и,
кроме текста договора, успел изучить законы. Он требовал
для себя следующее:

Оплата услуг по техническому обслуживанию квартиры
должна производиться ежемесячно после выполнения ра-
бот исполнителем и их принятия заказчиком с обязатель-
ным подписанием акта приемки.

Сашка прочитал и… замер. Затем прочитал снова и с
недоумением посмотрел на старика. Тот слегка улыбнулся и
пояснил:

- Вы все правильно поняли. Я отказываюсь от прежне-
го алгоритма оплаты жилищных услуг. Меня не устраивает
ежемесячная абонентская плата по фиксированной ставке,
потому что оплата услуг управляющей компании должна за-
висеть от качества и объемов выполненных работ. Закон о
защите прав потребителей наделяет меня правом требовать
от вас выполнения этого условия. А вы, соответственно, обя-
заны подчиниться выбранной мной схеме.

Сашка удивился, недоуменно пожал плечами и принялся
читать дальше.



 
 
 

Ежедневная круглосуточная и бесперебойная подача хо-
лодной и горячей воды.

Он отложил бумагу в сторону.
- Послушайте, Игорь Иванович. Вы же понимаете, что это

условие для нас неприемлемо? Мы не можем круглосуточ-
но подавать холодную воду, потому что её просто-напросто
не хватает. Ночью воду накапливают, наполняют резервуары
для того, чтобы бесперебойно подавать днем. Отсутствие го-
рячего водоснабжения в летний период тоже вполне объяс-
нимо. Запускать мощные фабричные котельные только для
производства горячей воды абсолютно нерентабельно. Фаб-
рики и так на грани банкротства. Им эта горячая вода для
населения как удавка на шею. Таковы сегодняшние реалии.
Вы же разумный человек, должны понимать. Что вы дура-
ка-то валяете? Зачем требуете заведомо неосуществимого?

Старик строго посмотрел на Сашку. Ему совсем не нра-
вился развязный тон своего молодого оппонента.

- А почему вы перекладываете на меня, пенсионера, про-
блемы, которыми должны заниматься городские власти? Ка-
кие шаги вы сами-то предпринимаете в этом направлении?
Фабрикам невыгодно снабжать население горячей водой?
Надо сделать так, чтобы было выгодно. В конце концов пусть
городские власти изыскивают ресурсы и дотируют, покрыва-
ют эти убытки. Жилой фонд не фабрикам принадлежит, он
муниципальный. Обязанность по обеспечению качественны-
ми коммунальными услугами населения лежит на муници-



 
 
 

палитете и на вас. Потому что вы – МУП, вы – руки и ин-
струмент муниципалитета. Вот и действуйте. Кстати, о мо-
дульных миникотельных ничего не слышали? О том, что их
можно купить, арендовать, взять в лизинг? Нет? Так поин-
тересуйтесь на досуге.

Разговор со сведущим стариком совсем не клеился. Да и
что мог возразить Сашка на его справедливые требования?
Он лишь пожал плечами, снова взял листок и продолжил
чтение.

3. Оплата услуг по отоплению производится в течение
отопительного периода.

Сашка начинал заводиться. Тыча пальцем в листок, едва
сдерживаясь, чтобы не перейти на крик, он выпалил старику:

- Послушайте, никто вот эти ваши «хотелки» исполнять не
станет! По всему городу отопление начисляют круглогодич-
но, и ради вас менять существующую схему не будут. Если
разложить плату за отопление на семь месяцев вместо две-
надцати, ее размер существенно вырастет. Круглогодичная
же разбивка сделана в интересах населения для уменьшения
бремени и сглаживания пиков коммунальных начислений.

На самом деле Сашка, конечно, знал, что лукавит. Было
видно, что и старик понимал это.

Дело в том, что отопительный сезон в городе всякий раз
начинался с приличным опозданием, а заканчивался, наобо-
рот, гораздо раньше положенного. В зимнее время темпе-
ратура теплоносителя в системе обычно не соответствова-



 
 
 

ла нормативным значениям. К тому же во многих домах си-
стема центрального отопления сама по себе работала пло-
хо. Где-то она была переделана народными умельцами или
нерадивыми работниками домоуправления, где-то банально
забита грязью. Поэтому стояки отопления при низком дав-
лении, невысокой температуре теплоносителя прогревались
плохо и в домах было холодно. Для отвода глаз и успокоения
надзорных органов коммунальщики делали населению ка-
кие-то копеечные перерасчеты. Вот только перерасчеты эти
производились непосредственно за месяц, в который отоп-
ление отсутствовало или подавалось некачественно. В лет-
ние же месяцы о зимних перерасчетах все «забывали» и пла-
та всякий раз начислялась полностью. Конечно, это был об-
ман. Старик сумел разобраться и своим требованием пытал-
ся привести начисления в порядок.

4. За нарушение условий договора исполнитель уплачива-
ет заказчику неустойку и пени в соответствии с нормами
закона «О защите прав потребителей».

Сашка прочитал раз. Перечитал снова. Задумался.
Он был молод, горяч, но в юридических вопросах несве-

дущ. А так хотелось возразить, поставить на место наглого
старикашку!

С другой стороны, история выходила занимательная. Зна-
комство и общение с рассудительным стариком внезапно
пробудило в нем профессиональный интерес и обещало быть
полезным. Это что же получается? Оказывается, можно не



 
 
 

подмахивать договор не глядя, а не соглашаться? Заявлять о
своих правах и собственных интересах?

Ну уж не-ет. Сашка сдаваться не хотел. Он привык возра-
жать, по-мальчишески спорить до последнего и по молодо-
сти не признавать очевидного.

Поэтому перед тем как отнести требования старика на-
чальнику, он высокомерно, с нарочито подчеркнутой вежли-
востью вывалил последний и, как ему казалось, самый убой-
ный аргумент:

- Видите ли, уважаемый Игорь Иванович… у нас договор
- типовой. Он для всех одинаковый. Мы не можем вносить в
него какие-либо правки. Поэтому вы должны подписать наш
вариант, без вот этого вашего… творчества.

Старик усмехнулся. У него на мгновение даже возникло
желание ответить резко, поставить на место зарвавшегося
молодого выскочку, но он быстро взял себя в руки и погасил
эмоции.

- А вы, я смотрю, довольно необычно представляете се-
бе процедуру заключения договора. Слово «договор» корре-
спондируется со словом «договариваться», не так ли? Вы,
уж коли беретесь за это дело, так поинтересуйтесь на досу-
ге хотя бы базовыми принципами договорных отношений –
равноправием сторон, свободным волеизъявлением и так да-
лее… Почему это вы полагаете, что я непременно обязан
подчиниться и подписать вами разработанный вариант? А
вы не задумывались над тем, что если законодательство не



 
 
 

предполагает для меня возможности по внесению изменений
в положения вашего варианта договора, то и мое согласие,
моя подпись на нем никакого значение не имеет? Для чего
вы требуете от людей подпись? Зачем вам вообще заключать
какой-то договор, если полагаете, что и так все должно быть
по-вашему?

- Ну, знаете что… Мы оказываем услуги на одинаковых
условиях для всех. И никому никаких преференций делать
не собираемся.

Старик серьезно разозлил Сашку. Он с плохо скрывае-
мым раздражением схватил со стола листки и направился к
начальнику.

Павел Павлович прочитал текст, по обыкновению ничего
не понял и принял привычное решение - переправил началь-
никам выше. Дескать, у них головы большие – пусть думают.

Те тоже почитали, почесали затылки и переправили даль-
ше – в юридический отдел для изучения.

Долго еще Сашке не давали покоя бумаги старика. Разу-
меется, он наперед знал, что изложенные в них революцион-
ные предложения не могут быть приняты. Где ж такое вида-
но? Жители должны дисциплинированно оплачивать то, что
написано в квитанции. Без вариантов. А этот что? Самый
хитрый? Ишь чего захотел!

Никакого ответа на свои предложения старик так и не по-
лучил. Да и Сашка его бумаг больше не видел. Затерялись
они среди сотен других где-то в недрах юридического отдела.



 
 
 

С тех пор перестал старик оплачивать услуги. Как и обе-
щал. И через некоторое время перешел в категорию злост-
ных неплательщиков.

 
Суд

 
В повседневной рутине, беготне и суматохе коммуналь-

щики стали забывать несговорчивого старика, как вдруг…
Из суда пришла повестка и исковое заявление Галкина Иго-
ря Ивановича о списании задолженности за техническое об-
служивание квартиры и понуждении к заключению договора
в его редакции.

Не забыл, выходит, старик-то.
- Странный человек, этот Галкин, - делился Сашка с кол-

легами. – Не здешний, должно быть, не из наших мест. Как-
то уж совсем не похож на типичного F-ца. Наши люди – фаб-
ричные, простые, отзывчивые. Трудности понимают, счета
без лишних вопросов оплачивают, в судебные споры не ле-
зут. Иные могут, конечно, накричать, расскандалиться. Но
это, скорее, по скудоумию. Покричат-покричат да и успоко-
ятся. А этот – важный, рассудительный, эмоции при себе
держит. А ведь как одевается! В наглаженном костюме, все-
гда при портфеле. Как начальник какой-нибудь. Вот инте-
ресно, где он работал?

- Мужики, а прикиньте, если он суд выиграет? А после по
его стопам и другие потянутся. Чего тогда делать-то будем?



 
 
 

До судного дня оставалась ровно неделя. Она тянулась му-
чительно долго для Сашки. Эмоции переполняли его. К ста-
рику он испытывал противоречивые чувства. С одной сторо-
ны, он понимал, что старик вроде бы даже прав. Но с дру-
гой…

«Не нравится, как мы работаем? Тоже мне, борец за прав-
ду выискался. Ну так уезжай отсюда. Поищи где лучше», -
размышлял Сашка.

Он настолько увлекся, что не заметил, как заговорил
вслух.

- Ну и где ты найдешь? Да нигде. Везде так живут. И не
выступают. А этот… лезет куда не просят… Откуда только
такие берутся?

Наступил день суда.
Сашка пришел вместе с юристом, Володей Бобковым. Тот

выстроил, казалось бы, непробиваемую линию защиты.
- Стороны, - важно заявил он суду, - свободны в заключе-

нии договоров. Никто никого к заключению договора пону-
дить не может. Это один из базовых постулатов нашего граж-
данского законодательства. Поэтому иск Галкина о понуж-
дении к заключению договора должен быть отклонен.

Лицо старика не выдавало эмоций. Он спокойно смотрел
на Володю, слушал, иногда что-то записывал. Было видно,
что он готов к любому развитию событий, а аргументы юри-
ста, опровергающие его притязания, не кажутся ему весомы-
ми.



 
 
 

- Кроме того, мы вовсе не против заключения договора,
- продолжал свои рассуждения Володя, - наоборот, мы сами
хотим этого. Однако истец хочет заключить индивидуальный
договор, на персональных условиях. Но Гражданский кодекс
не позволяет нам заключать разные договора с жителями од-
ного дома. Условия договора должны быть одинаковыми для
всех. Что же касается условий нашего варианта договора, то
они вовсе не кабальные, как полагает Галкин. За основу взят
типовой договор найма жилого помещения, разработанный
Правительством, текст которого мы адаптировали для соб-
ственников квартир. Гражданин не вправе вносить измене-
ния в типовые договора, разработанные Правительством. Та-
ким образом, все, что прописано в нашей редакции догово-
ра, полностью соответствует закону, и права ответчика не на-
рушаются.

Логичное, как показалось Сашке, выступление юриста
вчистую разбилось о короткую судейскую реплику:

- Представитель ответчика, договор на техническое об-
служивание приватизированной квартиры, речь о котором
идет в данном судебном процессе, относится к публичным
договорам. У таких договоров несколько иные правила за-
ключения. Принцип свободы договора, о котором вы поведа-
ли суду, при заключении публичных договоров существенно
ограничен. Что же касается типовых договоров, разрабаты-
ваемых Правительством РФ, то типовых договоров для соб-
ственников квартир на сегодняшний день не существует.



 
 
 

Слово предоставили старику.
- Ваша честь, я выступлю очень коротко, потому что все

мои аргументы изложены в исковом заявлении, а ответчик
не сумел привести доводы, их опровергающие. Единствен-
ное, что я хочу особо отметить. Все мои требования бази-
руются на законе о защите прав потребителей. Заключая до-
говор, я всего-навсего прошу соблюдать нормы указанного
закона. Их нельзя изменить никаким договором, поскольку
договор не может быть выше, не может противоречить зако-
ну. Домоуправление настаивает на своих кабальных услови-
ях, не идет на компромиссы и тем самым нарушает данные
мне законом права потребителя. Я не спорю, многое из того,
что предлагает управляющая компания, закон не запреща-
ет. Например, авансирование услуг, то есть оплату вперед.
Это я имею в виду ежемесячную абонентскую плату, что вы-
ставляет домоуправление. Они ведь вперед выставляют, вер-
но? Но, как говорит закон, такое возможно только с согла-
сия потребителя. А я своего согласия не даю. Я настаиваю на
том, чтобы ответчик сначала выполнил работу и только по-
сле этого требовал оплату. Что же касается обвинений в том,
что я добиваюсь для себя какого-то особого, персонального
договора… так я с этим согласен. Я хочу заключить имен-
но такой договор. Двусторонний договор, по которому од-
ной стороной является управляющая компания, а другой –
собственник квартиры, то есть я. До собственников других
квартир и какие они заключают договора мне нет никакого



 
 
 

дела. Они действуют сами, в своих интересах, от своего име-
ни. Я больше не буду отнимать время, прошу только суд не
допустить ущемления моих прав как потребителя услуг, на-
править наши взаимоотношения с управляющей компанией
в русло закона.

Володя был опытным юристом. Он все понял. Нутром по-
чуял, что дело не в его сторону оборачивается.

- Ваша честь, я прошу объявить перерыв. Мне нужно пе-
реговорить с истцом и предложить ему мировое соглашение.

Условия мирового соглашения оказались сногсшибатель-
ными. Старик оказался очень жестким переговорщиком. В
обмен на отказ от исковых требований, он потребовал от
коммунальщиков списать до копейки все, что ранее было на-
числено. То есть всю так называемую «задолженность».

Но самое главное, он потребовал, чтобы до того момента,
пока не будет заключен письменный договор, домоуправле-
ние взяло бы на себя обязательство не выставлять счетов за
свои услуги.

Мировое соглашение на этих удивительных условиях бы-
ло заверено судом и вступило в законную силу.

Разумеется, все понимали, что означенный в соглашении
момент заключения договора никогда не наступит. Никто с
дотошным стариком связываться не станет. Проще сделать
вид, что его нет и вообще отказаться от начисления платы.
Не бог весть какой убыток для огромного предприятия. По-
тому что выгоднее ублажить одного и продолжать собирать



 
 
 

деньги с остальных, нежели заниматься разрешением слож-
ных коммунальных проблем, нести затраты, изыскивать ре-
сурсы. Другими словами – работать так, как предписывает
закон, учитывая интересы всех.

Так в провинциальном городке F появился человек, ко-
торому суд фактически разрешил не оплачивать жилищные
услуги.

Многое почерпнул для себя Сашка из этой истории. Глу-
бокий след оставила она в его памяти.

И только годы спустя понял он, что не материальной вы-
годы искал старик. Невольно исповедуя солженицынский на-
каз «жить не по лжи», он полагал, что через совершение
правильных и честных поступков мир вокруг станет чуточ-
ку лучше. В чем-то по-детски наивный, воспитанный в со-
ветской стране старик верил в торжество разума, доброты и
справедливости. Так он боролся с несправедливостью.

 
Встреча

 
С той поры исчез старик, а Сашка, ошарашенный судеб-

ным решением, очень хотел его увидеть. Он сидел за своим
столом у окна и без конца бросал взгляд на пустую улицу.
Иногда Сашка вскакивал от неожиданности, ему казалось,
что он слышит шаги и вот уже отворилась дверь, а в проеме
стоит какой-то человек. Увы, всякий раз это был не тот, ко-
го он ждал, а какой-нибудь очередной назойливый посети-



 
 
 

тель. Эмоционально настроенный, либо, наоборот, загляды-
вающий в глаза, с подобострастием протягивающий свою че-
лобитную, в которой изложена нижайшая просьба обратить
внимание на худую крышу или протекающие трубы, плесень
по стенам квартиры или растекшиеся по подвалу нечистоты.

Сашке было скучно. И от бесконечных проблем, и от этих
подобострастных, бесхитростных, безвольных людей. Ему
нужно было увидеть старика.

Что хотел Сашка? Да о том он и не задумывался. Старик
сумел преподать хороший жизненный урок, а Сашке хоте-
лось большего.

Слабый всегда тянется к сильному…
Однажды, когда схлынули былые эмоции и растаяли вся-

кие надежды на встречу, он вдруг увидел знакомую фигуру.
Старик, погруженный в какие-то свои мысли, шел по улице
все с тем же неразлучным портфелем. Он не заметил оша-
левшего Сашку и прошел мимо.

Сашка остановился. Он сверлил глазами старика, но еще
некоторое время робел, не признавался. А старик уходил…
Он шел все дальше и дальше. Сашка стоял и молча смотрел
вслед. И только когда фигура старика почти скрылась во дво-
рах, он неожиданно опомнился. Рванул за ним и еще издали
закричал:

- Игорь Иванович!.. Игорь Иванович! Подождите!
Старик услышал, обернулся и, чуть прищурившись, с

некоторым удивлением принялся рассматривать приближа-



 
 
 

ющегося Сашку.
- Игорь Иванович, здравствуйте. Вы меня не узнаете? Я

- Александр из домоуправления, мы с вами еще договор за-
ключали…

- А-а… Александр… Да-да, помню.
Сашка не знал как дальше продолжить беседу, что еще

сказать и замолчал. Он чувствовал себя неловко. Старик
немного постоял, подождал, а затем неожиданно спросил:

- Слушай, а какое у тебя образование? Высшее? Техниче-
ское?

- Да, высшее техническое. Я инженер-строитель.
- Вот и у меня техническое. Я тут как раз над одной ин-

тересной темой голову ломаю. И раз уж мы оба технари, то
надо бы с тобой отдельно встретиться и обсудить. Ты когда
сможешь?

Сашка ответил не раздумывая:
- Да когда хотите, хоть сегодня.
- Тогда давай я запишу тебе адрес и домашний телефон

на всякий случай.
Старик достал из портфеля клочок бумаги, что-то напи-

сал и протянул Сашке:
- На вот, держи. Буду ждать тебя вечером.
***
Как же все-таки непредсказуемо устроена жизнь. Еще вче-

ра ничего подобного Сашка и представить себе не мог, а се-
годня он гостит у старика и ведет беседу.



 
 
 

Его жена, милая улыбчивая бабушка небольшого росточ-
ка испекла по этому случаю яблочный пирог. Сашка со ста-
риком, словно старые приятели, уселись за столом, чаевни-
чают. Старик с неподдельной, искренней заинтересованно-
стью расспрашивает Сашку, внимательно слушает, что тот
отвечает.

Сашка между тем заприметил, что старика больше всего
интересуют его компетенции. Что и когда закончил, где ра-
ботал, чем занимался… И почему он, молодой, образован-
ный, столько лет работает на одном месте да все в одной
должности? Почему нет движения по служебной лестнице?

- Ты знаешь, мне ведь тут директор ваш звонил, Соколов.
Дело сразу после суда было. Позвал на разговор. И я сходил.
Мы у него в кабинете посидели, чайку попили, поговорили
о том о сём. Он меня, кстати, на работу приглашал.

Старик усмехнулся.
- Я отказался, конечно. Мне уж как-никак семьдесят

шесть стукнуло. Какая тут работа… Пообсуждали с ним раз-
ные коммунальные вопросы. Он мне все вашего никчемно-
го Павла Павловича в пример ставит. Я слушал-слушал, а
потом не выдержал. Возмутился и прямо с плеча ему руба-
нул: «Ты бы этого своего Павла Павловича гнал в шею. Он
у тебя… да дурак просто! Ты же руководитель огромного
предприятия! Неужели не видишь? Ничего не понимает, ни
в чем не разбирается, знать ничего не знает да и не хочет. Где
ты только такого откопал? А тот защищать кинулся: «Да ты



 
 
 

что! Он у меня самый лучший сотрудник, лучший началь-
ник участка!»

Старик отхлебнул от чашки и расхохотался.
- Саша, ты представляешь? Этот жалкий человек, это по-

рождение отрицательной селекции у него, оказывается, луч-
ший работник! А я совсем завелся. Говорю, какой это, на
хрен, начальник? Тупой бессловесный исполнитель. Абсо-
лютно необучаемый, не способный ни организовать, ни ру-
ководить. Такой даже с бригадой дворников работу завалит.
Ты к нему на участок съезди как-нибудь невзначай, посмот-
ри, поговори с людьми. Там ребята у него мастерами работа-
ют. Молодые, образованные. На них все еще как-то держит-
ся. Вот их двигай, а от этого избавляйся не раздумывая. Он
помеха всему.

- Про образованного мастера, это вы на меня что ли наме-
каете, Игорь Иванович?

- И на тебя, и на коллегу твоего, тоже ведь парень хоро-
ший. Вы бы на пару отлично справились.

Старик замолчал, по-видимому ожидая Сашкиной реак-
ции. Но тот ограничился коротким вопросом.

- И что же он вам ответил?
- Да ничего. Перевел разговор на другое. Попросил оста-

вить вас в покое и больше ни во что не вмешиваться. И, что-
бы умаслить, пообещал мне помочь индивидуальное отопле-
ние в квартиру провести. Надо только котел самому купить.

- Да-а… Ну дела…



 
 
 

Они закончили чаепитие и прошли в комнату. Книги! По-
всюду книги! Много книг. Хороших книг.

Уселись за большим, массивным столом. Старик принес
аккуратную папку с документами и было принялся раскла-
дывать, но вдруг, хлопнув себя по лбу, остановился и пред-
ложил:

- А давай я тебе для начала вина налью? У меня все свое.
Такого нигде не попробуешь! Есть из черной рябины, есть
из смородины. А самое лучшее – из малины. Пожалуй, мы
его и откроем!

Сашка было пожал плечами, а после тряхнул головой, со-
гласился. Они сидели за столом и дегустировали самое вкус-
ное на свете, по крайней мере, так тогда показалось Сашке,
малиновое вино. По его телу разлилось приятное тепло, и
вскоре он начал ощущать незначительные колебания грави-
тации.

Лицо старика приняло чуть красноватый оттенок. Он по-
ставил на стол наполовину опустошенный бокал и задумчи-
во произнес:

- Одиночество... штука такая… Жизнь прожита. Хочется
повспоминать, поговорить, поделиться. А ведь не с кем. Од-
ни живем. Ох, какую я интересную жизнь прожил. Давай я
тебе порассказываю, если интересно?



 
 
 

 
Воспоминания, воспоминания…

 
Честно признаться, старик попал в чувствительное место.

Была у Сашки такая особенность - с самых малых лет слу-
шать рассказы людей, жизнь повидавших. Когда он был со-
всем маленьким – слушал с упоением рассказы своей бабуш-
ки Тони. Как сразу после войны работала она в городишке F
в продуктовом магазине. А в магазине том, на стене, аккурат
напротив входной двери над столом для упаковки продуктов
висел огромный портрет усатого вождя. В ожидании особого
почитания вождь со стены строго всматривался в лицо каж-
дого входящего покупателя. Боялись люди усатого властели-
на, глаз не подымали, робели. Но как-то раз один мужчина,
имевший, судя по всему, серьезные личные причины, осме-
лев от внушительной дозы спиртного, принялся громко ру-
гаться. Затем с невероятной для нетрезвого человека ловко-
стью одним махом вскочил на стол, сорвал со стены портрет
и что есть силы грохнул его об пол. Началась заваруха, шум,
крики. Забрали мужика в милицию и бабушку тоже. Дескать
давай рассказывай, как этот нетрезвый гражданин Сталина
ругал и портрет его кинул.

Жалко стало бабушке мужичка, и сказала она: «Не вино-
ват он ни в чем. Пьяный же был. Сдуру на стол залез да не
удержался. Мотнуло его и, чтобы не упасть, за портрет схва-
тился. Вот и уронил». Записали милиционеры бабкины по-



 
 
 

казания, и… случилось чудо - отпустили мужичка-то. Вы-
шли на улицу вместе. Так он на колени перед бабкой бросил-
ся. Благодарил.

Много бабушка Сашке сказывала, да рано умерла. Ему
едва тринадцать исполнилось… Потом он переключился на
другую бабушку. Та была словоохотлива, и Сашка часами на-
пролет слушал ее истории о том, «как было раньше». Спустя
много лет, незадолго до ее смерти он даже записал несколько
магнитофонных кассет с бабкиными воспоминаниями. Вот
одно из них.

Дедушку особо почитаемого в городишке F советского по-
эта Михаила Дудина звали Павел Иванович, а бабушку Саш-
киной бабушки Кати – Анфисой Ивановной. Павел Ивано-
вич с Анфисой Ивановной были родными братом и сестрой.
Дедушка Павел слыл знахарем, к которому в Клевнево из
окрестных деревень стекался за помощью самый разнооб-
разный люд.

Молодой девчонкой ходила к нему и Сашкина бабушка,
как-никак родственник. Маленький мальчик Миша, тот са-
мый будущий советский поэт, не шибко интересовал ее. А
вот дед…

«Дед Павел жил в приделке, пристроенном к дому дяди
Саши, не пуская туда никого. О нем ходили слухи, что он
колдун. И правда, он заговаривал укусы змей, лечил ветрян-
ку и тельники какими-то травами и настойками на «стреш-
ничке» — студеной воде, набранной в Молохте, против те-



 
 
 

чения». Так в повести «Где наша не пропадала» Михаил Ду-
дин жизнеописует деда Павла. Все эти рассказы и даже в куда
больших подробностях Сашка не раз слыхивал от своей ба-
бушки, но вот история смерти деда Павла его потрясла осо-
бо.

«Дед Павел умер неожиданно. Спал он в своем приделке
на печке. Наверно, ночью во сне захотелось ему повернуть-
ся. Повернулся и упал. На полу стоял чугун с картошкой.
Ударился дед Павел головой о чугун и умер», - бесхитростно
описывал его смерть советский писатель.

Версия Сашкиной бабушки, не предназначенная для ши-
рокого круга советских читателей, выглядела совершенно
иначе.

- Дедушка Павел колдун был. Маманьку мою замуж выда-
ли за сына бабки Анфисы при его участии. Она не хотела вы-
ходить. Всем женихам отказывала. А свататься к ней и знат-
ные приезжали, но всех назад отправляла. Из Богородского
один жених был. Богатый. Один сын в семье! Приехал к нам
в Мельцаево. Белый конь в яблоках под ним так и пляшет…
А маманька и за него тоже не пошла, отказала. Ругался дя-
дя Капитон, брат: «Ну что ты, сестра, всем отказываешь?»
Она хоть и не шибко красивая была, лицо после болезни ос-
пинами отмечено, но трудолюбивая-а! В поле никто за ней
угнаться не мог. Руки крепкие, хваткие. А жала как! Как две
горсти – так и сноп, еще две горсти — второй! Папанька же
из бедной многодетной семьи был. И внешне неказист. На



 
 
 

худой лошаденке приехал. И только спросил дядя Капитон:
«Ну что, пойдешь за него?» Так маманька сразу же и согла-
силась. Вот как.

Дядя Капитон потом сказывал, что они накануне к деду
Павлу ходили. Тот папаньку научил, чтобы прежде как в дом
входить, сначала надо два раза вокруг обойти да слова́ про-
читать. Они так и сделали. И маманька уже не смогла отка-
зать. Потом я народилась, сестра Наталья и брат Ваня. Я бы-
ла старшая, и меня посылали в Клевнево к деду Павлу за
настойками и водой целебной. Он поучал меня набирать во-
дичку в Молохте, да чтоб непременно против течения. По-
нимаешь? Против Бога он шел, нехорошим занимался. Бы-
вало, придет в храм в Вязовском, свечи пудовые ставит, гре-
хи замаливает. А как страшно он умирал! Не дал ему Гос-
подь уйти легко. Всё мучил перед смертью. Он на печи долго
лежал, днем и ночью кричал от боли. Спуститься сам уж не
мог. О-ох! Как тяжело и долго умира-ал! Так его сын, Алек-
сандр Павлович, не выдержал. С печки-то и сбросил. Убил.

С малых лет Сашку тянуло к взрослым: послушать рас-
сказы, прикоснуться к их мудрости, поучиться уму-разуму.

Нужно ли говорить, что, когда старик предложил ему свой
рассказ, он ужасно обрадовался.

Как всегда неторопливо подбирая слова, старик принялся
рассказывать.

- Я родился в двадцать восьмом году, недалеко от F, тогда
город еще Середой назывался, в селе Михальково. На войну



 
 
 

не попал. Наш год, двадцать восьмой, уже не призывали. По-
сле школы поехал учиться в Иваново, в автотранспортный
техникум. Закончил уже после войны, в сорок шестом году,
с отличием. В тот самый день, когда мы получали дипломы,
нас, немногих наиболее успешных выпускников, пригласили
в отдельный кабинет на беседу. В пустом кабинете за столом
всего один человек сидел - какой-то незнакомый мужчина
в гражданской одежде. Этот мужчина, как потом оказалось,
был из органов, из КГБ. Он беседовал с нами по отдельно-
сти, с глазу на глаз, и каждому сделал предложение. А мне
предложил он вот что. Ты ведь знаешь, что американцы, ко-
гда воевали против Японии, взорвали две атомные бомбы.
Чтобы всему миру продемонстрировать свою мощь и могу-
щество. Руководство нашей страны понимало, какую опас-
ность для нас несет обладание Америкой ядерной бомбой.
Нужно было срочно восстанавливать паритет, создавать соб-
ственное аналогичное оружие. Возглавить это дело поручи-
ли Берии. Его принято сейчас ругать. За преступления, за
ГУЛАГ… Это все так, но тогда именно он сумел быстро со-
здать атомную промышленность. В короткие сроки, с пусто-
го места, из ничего. За это я его очень уважаю. Он показал
себя выдающимся организатором. По всей стране принялись
искать специалистов. Тех, кто будет в этом участвовать. По
предприятиям ездили особые уполномоченные сотрудники
и подбирали кадры для будущего производства. Вот к нам
один такой и приехал.



 
 
 

Старик задумался и, немного пригубив вина, продолжил.
- Говорит мне этот штатский, что хочет предложить ин-

тересную работу по специальности. С хорошей зарплатой
и перспективами, со спецобеспечением. В общем, в случае
принятия его условий, ждет меня прекрасное будущее, пол-
ный достаток, ни в чем нуждаться не буду. Представь себе,
Саша. После войны кругом разруха, полки в магазинах пу-
сты. Я – простой парень из деревни, только что получивший
специальность, стоящий на перепутье. И одна у меня дорога
– назад в свою деревню возвращаться, в колхоз. Работать с
утра до ночи за трудодни, не иметь даже паспорта. А тут та-
кая соблазнительная перспектива открывается! Всего лишь
навсего требуется мое согласие. Мне только кивнуть, согла-
ситься - и все дороги открыты. Личное дело они перед этим
наверняка изучили и теперь ждут от меня ответа. Я спраши-
ваю его: «А что за работа-то? И где?» Он ответил, что пока
не вправе раскрывать подробности. Только сказал, что ра-
ботать предстоит на урановых рудниках. Стране необходим
уран. Где-то на юге открыли месторождение и нужны те, кто
сумеет наладить добычу и перевозку породы на предприятие
для дальнейшей переработки. Я не стал раздумывать, сразу и
согласился. А какой у меня выбор, что мне терять? Я еще не
женатый. Возвращаться обратно, жить в разрухе и потихонь-
ку спиваться, как другие, никакого желания не было. Хоте-
лось по молодости активности, карьеры, реализации своих
способностей. А тут такие перспективы открываются! Участ-



 
 
 

вовать в масштабном государственном проекте! Мечта! И к
тому же Родина позвала! А мы тогда за Родину не раздумы-
вая и жизнь положить были готовы. Как можно отказаться?
Штатский напоследок велел никому ничего не рассказывать.
Даже моим сокурсникам, что тоже с ним беседовали. Вот так
я оказался в Киргизии. В городе Майли Сай.

В комнату тихонько вошла жена старика и скромно присе-
ла рядом. Сашка невольно залюбовался. Они выглядели уди-
вительно гармоничной парой, настоящими русскими интел-
лигентами. Очарованный Сашка, погрузившись в какие-то
свои мысли, ненадолго даже перестал слышать старика. Ста-
рик между тем продолжал рассказывать.

- Ты знаешь, Саша, что меня поразило первым делом? Ор-
ганизовать все производство поручили молодежи! У нас в
городке практически не было людей старше тридцати. Кру-
гом только молодые – вчерашние выпускники ВУЗов и тех-
никумов. Берия принял интересное и очень правильное ре-
шение - сделать ставку на нас, на молодых. Он нам, моло-
дежи, доверил и не прогадал. Когда я приехал, то никако-
го производства, о котором говорил штатский, не было и в
помине. Нужно было все создавать с нуля. Меня назначи-
ли начальником несуществующей автобазы и тут же поста-
вили задачу: в самые короткие сроки ее построить и органи-
зовать вывозку урановых пород с рудников. Ты представля-
ешь, Саша? Мне, молодому, неопытному, страна сразу по-
ручила такое дело! Ох, с каким энтузиазмом я принялся за



 
 
 

работу! И в конце концов у меня все получилось. Я спра-
вился. Если бы ты знал, сколько всяких производственных и
жизненных проблем приходилось решать! Тут тебе и вопро-
сы строительства, подвод всяких коммуникаций, последую-
щее обслуживание. Договора, подрядчики, субподрядчики,
поставка и обслуживание самой разнообразной техники…
даже той, о какой я раньше и слыхом не слыхивал. Самооб-
разованием по ночам занимался, днем-то некогда было. Ин-
ститут заочно кончил, потом второй. Второй – это по партий-
ной линии, высшую партийную школу. Я ведь коммунист,
Саша. С женой будущей там же познакомился. Она у меня
медик. Двоих детей народили…

Старик неожиданно замолчал и о чем-то глубоко задумал-
ся.

- А где же они сейчас, дети-то? – поинтересовался Сашка.
Ему показалось, что лицо у старика неожиданно потемне-

ло. Он как-то сгорбился и выдавил из себя:
- Старший сын… он был ко мне ближе… Любимый. Но он

погиб. Нет его больше. А с младшим мы почти не общаемся.
Тот живет в Латвии, сюда ехать не хочет. Я ему говорю, при-
езжай, мол. Мы с матерью уже старые. Показал бы ему что к
чему, а то как будет в наследство вступать, так сразу-то и не
разберется. Но нет, не едет. Изредка перезваниваемся.

Старик вздохнул.
- И чего он там нашел, в чужой стране? Живет без граж-

данства, на птичьих правах. Работы нормальной нет. Даже



 
 
 

язык и тот не выучил…
 

Загадочный норматив
 

Долго сидели в тишине. Сашка не пытался прервать мол-
чание, а принялся разглядывать разложенные по столу бума-
ги. В них крупным размашистым почерком были начертаны
какие-то формулы, цифры. Тут же что-то перечеркано, ис-
правлено… На первый взгляд ничего не разобрать.

Наконец старик отвлекся от своих мыслей и обратил вни-
мание на Сашкин интерес к его записям.

- Вот ведь как, Саша. Чуть было не забыл для чего тебя
пригласил. Вместо разговора о деле жизнь свою принялся
рассказывать.

Старик надел очки, вынул из кипы бумаг какую-то газет-
ную вырезку и протянул Сашке.

- Почитай-ко, что тут написано.
Небольшая заметка из местной газеты повествовала об

увеличении платы за отопление в связи с повышением нор-
матива. Сашка об этой истории знал, но она совсем не каза-
лась ему заслуживающей внимания.

- Так это, Игорь Иванович, старая тема. По-моему, тут
все понятно. Раньше стоимость отопления раскладывалась
на двенадцать месяцев, а теперь депутаты, кстати, по вашим
заветам, постановили перейти на семь. Соответственно пла-
та за отопление в перерасчете за один месяц выросла. Чистая



 
 
 

математика. Она и так сама по себе постоянно растет, а тут
еще период начислений сократили. Потому повышение по-
лучилось очень заметное. Аккурат в два раза.

Сашке показалось, что по лицу старика пробежала едва
заметная тень. Он недовольно поморщился и принялся воз-
ражать:

- Нет, Саша. Ты не понял. Плата за отопление выросла не
по этой причине. Она повысилась оттого, что депутаты изме-
нили норматив количества тепла, затрачиваемого для отоп-
ления одного квадратного метра общей площади. Ты не спе-
ши с выводами, а вникни и почувствуй разницу. Если рань-
ше считалось, что расход тепла на отопление одного квад-
ратного метра составляет восемнадцать тысячных гигакало-
рии в месяц, то по новому депутатскому постановлению на
отопление того же квадратного метра в тот же самый месяц
нужно уже три сотых. То есть почти вдвое больше. Ты пони-
маешь что произошло? Депутаты постановили, что для отоп-
ления квартиры нужно поставить вдвое больше тепла, неже-
ли раньше. Получается, что они своим решением пересели-
ли нас куда-то на крайний север, за полярный круг. Ведь так
получается?

Старик вопросительно посмотрел на Сашку. Но тому ни-
как не давалась логика его рассуждений.

- Нет, Игорь Иванович. Я не понимаю. Давайте лучше не
будем вдаваться в сложные рассуждения, а составим про-
стую математическую пропорцию. Разложим прежнюю стои-



 
 
 

мость отопления не на 12, а на 7 месяцев. И тогда мы увидим,
что повышение случилось именно по этой причине. Разве не
так?

- Да какая пропорция, Саша? Количество тепла на отоп-
ление одного квадратного метра квартиры зависит только от
внешних, природных факторов, а не от каких-то пропорций
и, тем более, не от депутатского решения! Величину эту мы
получаем расчетным способом, то есть инженерным расче-
том. А ты мне какую-то пропорцию предлагаешь…

Старик заметно нервничал. Он взял со стола толстую по-
трепанную тетрадь в клеточку и протянул Сашке.

- Вот посмотри. Здесь все мои расчеты. Штука в том, что
как ни крути, но больше пятнадцати тысячных гигакалории
не получается. А у нас депутаты за три сотых проголосовали
единогласно. У них, видимо, и вопросов не возникло.

Старик вздохнул и продолжил.
- Ну хорошо, допустим я ошибся. Все может быть. Так я

потому тебя и пригласил. Я хочу, чтобы ты расчеты прове-
рил. Возьми вот книжки мои, справочники. Попробуй сам
посчитать. Методика совсем простая, разберешься.

На том и порешили. Сашка взял бумаги старика и стал
собираться домой.

 
Техническая задача

 
Все последующие дни он жил только этой темой. Крутил



 
 
 

разные формулы и так и сяк, но единственное чего добил-
ся, так это цифры в семнадцать тысячных гигакалории. Это
было на две тысячных больше, чем у старика, но сильно не
дотягивало до депутатских трех сотых.

Отчаявшись, Сашка отправился к старику.
- Не вышло у меня, Игорь Иванович, по вашим книж-

кам. Что только я не пробовал. Ничего не получилось. Я
бился-бился и наконец решил все посчитать с самого-самого
начала, без использования общеизвестных справочных дан-
ных. Сделал теплотехнический расчет ограждающих кон-
струкций для нашей климатической зоны, пересчитал тол-
щину стен и перекрытий с учетом толщины утеплителя, вы-
полнил расчет на инфильтрацию, ветровые нагрузки и свя-
занные с ними теплопотери, посмотрел розу ветров. Я учел
инсоляцию, то есть ориентированность вашей квартиры на
юг, учел выделение тепла от приготовления пищи в самой
квартире и тепло, которое выделяют проживающие люди…
И так далее, и так далее. Но ничего у меня не получилось.
Ни к каким трем сотым я даже не приблизился. И все-таки,
я уверен, что мы где-то ошибаемся. Надо бы еще с кем-то
посоветоваться. Может быть, выйти на кого-нибудь из депу-
татов? Они все единогласно проголосовали, значит в чем-то
разобрались, все у них получилось.

Старик на секунду задумался.
- Да ничего у них не получилось. Наплевать им на все. Эти

депутаты…, - старик на секунду замолчал, подбирая прилич-



 
 
 

ное слово, - случайные люди просто. Ты знаешь, а я тут с
Вороновым познакомился. С депутатом. Он, оказывается, в
соседнем доме живет. Слышал о нем?

- Еще бы не слышать. Коммунист, бывший директор ка-
кого-то завода. По местному телевидению частенько его вы-
ступления показывают. Он вроде того, что за народ рату-
ет, все время чего-то критикует. Кстати, как раз на жилищ-
но-коммунальных темах специализируется. Но… - Сашка
задумался, подбирая слова, - я почему-то не верю ему, ка-
кой-то неискренностью, казенщиной от него разит. Между
прочим, почетный гражданин района.

- Ну… не знаю. Но ведь ты понимаешь, он же коммунист!
И я тоже коммунист. Думал, найдем с ним общий язык. При-
гласил его к себе. И он не отказался, пришел. Посидели, по-
говорили. Я ему про наш норматив рассказал. Спрашиваю,
как вы три сотых-то получили? И ты знаешь, что он ответил?

- Что?
Старик усмехнулся.
- А это, говорит, нам сверху спустили…
Сашка сокрушенно покачал головой.
- Саша, ты представляешь? Им эти три сотых спустили

«сверху» и велели принять. Они не стали разбираться, и,
словно роботы, послушно проголосовали.

Старик не на шутку разволновался. Его руки предатель-
ски задрожали, дыхание стало прерывистым, однако лицо
по-прежнему выражало решительность и непоколебимость.



 
 
 

- В общем, ничего они не считали, ни в чем не разобра-
лись, а просто дружно подняли руки, потому что так началь-
ство велело. Потому что им «спустили сверху».

Старик отхлебнул из чашки и пытливо взглянул на Саш-
ку.

- Да ничего удивительного, Игорь Иванович. Воронов –
типичный провинциальный советский руководитель. Безы-
нициативный исполнитель воли своего начальства. Лишне-
го не сболтнет, глубоко вникать не станет. Меньше знаешь
– лучше спишь. В общем, мыслит и действует в установлен-
ных рамках, за флажки не выйдет. Что вы от него хотите-то?

Сашка вопросительно посмотрел на старика. Тот молчал,
казалось, он о чем-то задумался. Не дождавшись ответа,
Сашка продолжил.

- И ведь мог бы этот Воронов под старость лет заиметь и
собственное мнение, но, видимо, привычка подчиняться и
не задавать лишних вопросов въелась настолько глубоко, что
стала самой его сутью. Любой советский руководитель ува-
жает властную вертикаль, возразить начальнику – дерзость
немыслимая…

- Ты, Саша, всех-то советских руководителей под одну
гребенку не стриги. Я ведь тоже имею к ним некоторое от-
ношение. Но под твою характеристику совсем не подхожу. И
не один я. Те, с кем довелось работать, тоже были другими.

В голосе старика почувствовалось недовольство. Сашка
понял, что пора менять тему. Нужно поговорить о чем-то



 
 
 

хорошем, приятном для старика. Он изо всех сил напрягся и
даже наморщил лоб, но, как назло, не мог ничего придумать.
Невольно старик сам пришел ему на помощь и сменил тему
разговора.

- В общем, встречались мы с Вороновым раза два, не боль-
ше. Потому что после вот этого «спустили сверху» я прекра-
тил общение. Ладно, давай в другой раз поговорим об этом.
А на сегодня у меня есть история поинтереснее. Я кое-что
хочу тебе показать.

Старик протянул синюю папку, на которой большими бук-
вами было написано: «Проект индивидуального отопления и
горячего водоснабжения в квартире по адресу…»

- Вы свое отопление решили в квартире установить? – изу-
мился Сашка.

Он был немало удивлен, поскольку индивидуальное отоп-
ление в квартире было еще в диковинку и только-только вхо-
дило в моду.

- Да, Саша. Мы с женой надумали вложиться в это неде-
шевое мероприятие. Потому что платить за коммунальные
услуги слишком дорого. А спроса с вас, как показывает
жизнь, никакого. Только нервы портить. Я всяких жуликов,
которые наживаются на обычных людях, терпеть не могу.
Но это ладно. Самое интересное знаешь что? В этом про-
екте есть тот самый расчет, который мы с тобой обсуж-
даем. Выполненный профессиональным проектировщиком
как-никак. Посмотри его.



 
 
 

Расчет отопления, представленный в проекте, был неболь-
шой и занимал всего одну страничку. Конечной задачей ав-
тора было определить количество газа, которое потребует-
ся для обогрева квартиры в отопительный период. И цифра,
которую получил инженер-проектировщик, была впечатля-
ющей. Это была… ну очень большая цифра.

- И как же это понимать, Игорь Иванович? Тут же ошибка
не в разы, а на целый порядок. Для чего это все? Кстати, вы
видите где ошибка?

- Вижу, конечно. Они удельный коэффициент, учитыва-
ющий тепловые потери через ограждающие конструкции,
берут неверно. Моя квартира расположена на третьем эта-
же пятиэтажного дома. Она не угловая, граничит с другими
отапливаемыми квартирами. Наружных ограждающих кон-
струкций, через которые происходят теплопотери, у меня
всего две. Это две наружные стены с окнами, одна из кото-
рых выходит на южную сторону. А они коэффициент теп-
лопотерь принимают, как для частного дома, на шесть хо-
лодных поверхностей – на пол, потолок и четыре стены. А
множество других факторов вообще не берут в расчет. Ин-
соляцию, например. Ты спрашиваешь, для чего это им на-
до? А кто их знает… Возможно, они просто не умеют де-
лать этот расчет. Шпарят формально, по одному шаблону,
по-быстрому. А может быть, в их действиях заложен опреде-
ленный смысл. Вот смотри. Представим себе, что для отоп-
ления квартиры действительно требуется это самое неверо-



 
 
 

ятное количество природного газа. Что это означает? А то,
что потребителя нужно будет как-то обеспечить этим расчет-
ным объемом. Газ подается по трубам. В домах с горячим во-
доснабжением внутренний диаметр газовой трубы в кварти-
ре минимальный – всего полдюйма. Оно и понятно. Здесь из
газовых приборов установлена только газовая плита. Теперь
же, по их расчету, для снабжения котла-колонки требуется
вот это огромное количество газа. Из этого следует, что нуж-
но менять подающую трубу, увеличивать ее сечение. Мало
поменять трубу только в квартире, сечение стояка придется
тоже увеличить. Я живу на третьем этаже, и это значит, что
мне придется договариваться с жителями первых двух эта-
жей. Может быть, придется им даже заплатить. Но и это еще
не конец. Газовую трубу, подающую газ в подъезд, тоже при-
дется менять и увеличивать ее сечение с полутора дюймов
до двух. И запорная арматура, расположенная на ней, потре-
буется другая. Вот так неверный расчет в конечном итоге со-
здает массу проблем. А газовикам что? Получается, что они
за мой счет свои старые трубы заменят на новые. Но глав-
ное-то не в этом. Мы знаем, что любые работы на газовом
оборудовании могут выполняться только самими газовика-
ми. Здесь они полные монополисты. Понимаешь? Они для
себя объемы работ набирают. Они понимают, что у потреби-
теля нет иного выхода, и он будет вынужден согласиться на
любые условия. Они деньги таким образом зарабатывают. На
нас, на тех, кому деться некуда. Совершенно бессовестным



 
 
 

образом.
- Ну да. Похоже на правду. А вы что-нибудь пробовали

делать? Как-то не соглашаться…
- Я был у этих девочек, которые делают расчет. Объяс-

нял. Они ничего не хотят слушать. Им все равно. Теперь вот
хочу сходить к прокурору. Для прокурора у меня есть еще
одна интересная проблемка. Знаешь, сколько стоит полу-
чить технические условия на подключение котла? Три семь-
сот! Представляешь? Целых полпенсии моей. А как это дело
происходит? Та девочка, что выдает техусловия, нажимает
на компьютере кнопку - и из принтера выскакивает листок.
Просто один листочек с текстом. Вот это и есть процедура
выдачи технических условий. Без выхода на место, без уче-
та каких-то индивидуальных особенностей моего оборудо-
вания. По шаблону, один листочек с никому не нужным ти-
повым текстом. И за вот это ее действие я должен заплатить
три тысячи семьсот рублей…

- Но все платят, Игорь Иванович…
- Платят и молчат, это я знаю. Но я ведь, Саша, не такой

как они. Почему я должен соглашаться, ориентироваться на
глупых людей? Да-да, глупых. Как же их по-другому назвать?
Я тебе сейчас поясню.

Вот смотри. В моем понимании, эта плата за выдачу те-
хусловий должна быть обеспечена выполнением какой-то ре-
альной работы, затратами труда, затратами на материалы и
всяким прочим, а не просто кнопочку нажать и листочек рас-



 
 
 

печатать. Понимаешь? А у нас ведь что получается? Себе-
стоимость их фактической работы равна стоимости листка
бумаги и краски для текста, что на нем напечатан. Ну верно
же? Тогда почему люди им платят? Их обкрадывают, а они
платят! Что же они, не глупые по-твоему?

Старик был очень взволнован. Внезапно он встал со стула
и принялся ходить по комнате.

- Саша, пусть мне кто-нибудь пояснит – почему газовая
служба занимается поборами? Я прокурору попробую это
растолковать. Напишу заявление и схожу.

Идея обратиться за помощью к прокурору немного успо-
коила старика. Он снова сел за стол и, пододвинувшись бли-
же, продолжил.

- Я еще вот о чем подумал. Возвращаясь к нашему норма-
тиву. Населению плату за потребленное тепло выставляют,
используя этот безумно завышенной норматив. Так? Так. Но
у фабрик-то ваша контора это тепло покупает по факту, по
показаниям прибора учета! Разница в объемах между нор-
мативом и счетчиком наверняка космическая получается! В
чей же карман она идет?

Сашка смотрел на старика и молчал. Он все больше
и больше восхищался его логикой, кипучей энергией, его
неравнодушием, неспособностью пройти мимо несправед-
ливости, невозможностью смолчать. Сашку удивляла спо-
собность старика замечать то, чего другим людям почему-то
не открывалось. А казалось бы, вот же оно, на поверхности.



 
 
 

 
Штрихи к личности

 
Непростую жизнь прожил старик. Его трудовая биогра-

фия, начавшаяся на урановых рудниках Майли Суу, продол-
жилась на золотодобывающих приисках Якутии. Там при-
шлось начинать все сызнова, с чистого листа.

Задачу перед стариком поставили прежнюю - на новом
месте построить и организовать работу автобазы для обслу-
живания приисков. Миссия оказалась непростой для здеш-
них условий.

Несмотря на то, что к тому времени он стал хорошим,
крепким профессионалом с приличным опытом, возникшие
трудности поначалу показались вовсе непреодолимыми. Са-
ма жизнь в условиях Крайнего Севера – испытание не для
слабаков. Вечная мерзлота, морозы за пятьдесят, сильные
ветра и короткое холодное лето. Все это для человека, про-
жившего перед тем больше двадцати лет в теплой солнеч-
ной Киргизии, стало настоящим экзаменом на твердость ду-
ха. Но старик не сдался. Выстоял, справился.
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