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Виктория — не человек в привычном смысле. Она — воплощённая память
города. Точнее: она существует только в тех, кто помнит курорт «живым».
Местные её видят, но не осознают, что она не меняется годами. Алон —
единственный, кто начинает замечать несостыковки: на старых фотографиях
она выглядит точно так же; она не стареет; её воспоминания о прошлом
города идеальны, но в них нет деталей настоящего.
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Владимир Скворчинский
Сезон, которого не было

Алон, 25-летний итальянец с русскими корнями, приезжает в маленький курортный
городок на побережье, чтобы провести лето в квартире покойной бабушки и разобраться, что
делать дальше. Город встречает его тишиной: закрытые корпуса санатория, пустые пляжи, ста-
рики на лавочках, которые говорят только о прошлом. Когда-то здесь был лучший курорт реги-
она — с музыкой, танцами, приезжими знаменитостями. Теперь — скука и ощущение, что
время остановилось.

В первый же вечер Алон знакомится с Викторией. Она красива той спокойной, почти
нечеловеческой красотой, которая не требует внимания. Её невозможно удивить: ни итальян-
ским шармом Алона, ни абсурдными историями, ни внезапными жестами. Она знает город
лучше местных, но говорит о нём так, будто читает по книге. Алон влюбляется — и одновре-
менно начинает бояться.

Постепенно он замечает странности. Виктория не меняется: ни настроения, ни внешно-
сти, ни привычек. На старых фотографиях в городском музее он находит женщину, порази-
тельно похожую на неё, — снимок 1970-х. Местные не видят в этом ничего странного: «Это же
Вика, она всегда здесь была». Алон начинает копать: расспрашивает стариков, находит днев-
ник бабушки, в котором та описывает «девушку, которая приходит, когда город засыпает».
Чем глубже он копает, тем более зыбким становится город: улицы меняются, люди повторяют
одни и те же фразы, время идёт рывками.
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Глава 1. Приезд

 
Автобус остановился там, где не было ничего, кроме таблички с облупившейся краской.

Я ждал, что водитель скажет что-то ещё — название города, например, — но он просто открыл
двери и уставился на меня в зеркало заднего вида, будто я задерживал его жизнь.

Я вышел.
Чемодан стукнулся о бетон, и этот звук показался мне единственным громким за послед-

ние полчаса. Дальше была тишина. Не та тишина, к которой я привык в Италии — когда смол-
кает шум, но остаётся дыхание города, — а другая. Плотная, как вода в закрытой банке.

Автобус уехал. Я остался стоять на краю дороги, с чемоданом и адресом бабушкиной
квартиры, написанным на обороте конверта. За спиной — трасса. Впереди — город.

Он спускался к морю террасами. Белые и кремовые корпуса санаториев, колонны, арки,
балюстрады — всё это когда-то было красивым. Теперь краска облупилась, кое-где окна зако-
лочены досками, а на фасаде главного корпуса, у самого входа, висела вывеска: «Закрыто на
реконструкцию». Реконструкция, судя по ржавчине на вывеске, длилась уже лет десять.

Я достал телефон. Ни одного сообщения. В Италии сейчас утро, мама, наверное, пьёт
кофе на кухне и смотрит в окно на море, которое никогда не бывает таким тихим, как это.

Я пошёл вниз по дороге.
Город пах морем и пылью. Пыль здесь была особенная — мелкая, белая, как пудра. Она

лежала на листьях, на подоконниках, на ступенях. Я прошёл мимо пустого рынка, где несколько
женщин в платках раскладывали зелень и творог, и одна из них проводила меня взглядом, в
котором не было ни любопытства, ни приветливости — только оценка. Чужой.

— Издалека? — спросила она, когда я поравнялся.
— Из Италии.
Она кивнула так, будто это всё объясняло, и отвернулась.
Дом бабушки стоял на улице, названной в честь кого-то, о ком я никогда не слышал.

Двухэтажный, с высоким крыльцом и деревянными перилами, которые когда-то были выкра-
шены в голубой, а теперь облезли до серого. Ключ — тяжёлый, с фигурной головкой — лежал
у меня в кармане с самого Стамбула. Я вставил его в замочную скважину, и замок поддался
не сразу, будто дверь не хотела меня впускать.

Внутри пахло пылью и засушенными цветами. Кто-то — вероятно, соседка, о которой
мне писала мать, — накрыл мебель простынями. Я снял одну и обнаружил кресло с продав-
ленным сиденьем, торшер с абажуром цвета чая и телевизор с выпуклым экраном. На стене
висели фотографии в рамках: море, люди в купальниках, смеющиеся, снятые на плёнку. Среди
них — молодая женщина в белом платье, очень красивая, стоящая у перил набережной. Лицо
её показалось мне знакомым, но я не мог понять почему.

Я открыл окно. В комнату ворвался воздух — тёплый, солёный, с той же пылью. И вместе
с ним — звук. Музыка. Где-то играло пианино. Негромко, но отчётливо: вальс, старый, из тех,
что играют в фильмах про пятидесятые.

Я выглянул в окно. Улица была пуста. Ни машины, ни человека, ни открытого окна, из
которого могла бы литься музыка. Только пыль, закат и море в конце улицы, блестящее, как
фольга.

Я закрыл окно. Музыка не исчезла. Она стала тише, но осталась — как будто играла
внутри стен.

Я решил, что устал с дороги.
Вечером я спустился на набережную.
Город преобразился. С темнотой он стал другим: зажглись фонари — старые, чугунные,

с тёплым жёлтым светом, — и улицы, днём казавшиеся мёртвыми, наполнились людьми. Не
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туристами. Местными. Они сидели на лавочках, гуляли парами, дети бегали вокруг клумбы с
фонтаном, который не работал. На веранде кафе играл тот же вальс — или мне это казалось?

Я сел на лавочку у парапета. Море внизу дышало тяжело и ровно. Я достал сигарету —
привычка, от которой я никак не мог избавиться, — и закурил.

— Здесь нельзя курить.
Голос был ровный, без вызова. Я обернулся.
Она стояла в двух шагах, в свете фонаря, и смотрела на меня без всякого выражения.

Тёмные волосы, забранные назад. Белое платье — то же самое, что на фотографии в бабушки-
ной квартире, только теперь я понял, что оно не старомодное, а просто вне времени. И лицо —
спокойное, гладкое, будто его никогда не трогали ни солнце, ни ветер, ни усталость.

— Простите, — сказал я и потушил сигарету о перила. — Я не знал.
— Теперь знаете.
Она не уходила. Я ждал, что она скажет что-то ещё — название города, например, или

спросит, кто я, — но она просто стояла и смотрела на море, как будто я был частью пейзажа,
не более интересной, чем фонтан.

— Я Алон, — сказал я. — Приехал сегодня. Из Италии.
— Знаю.
Я подождал. Она не добавила ничего.
— А вы?
— Виктория.
Она произнесла своё имя так, будто оно было не именем, а фактом — как «море» или

«ветер». Я ждал, что она спросит что-то обо мне. Она не спросила.
— Красивый город, — сказал я, чтобы заполнить тишину. — Жаль, что всё закрыто.
— Он не закрыт.
— Главный корпус заколочен.
— Это ничего не значит.
Я посмотрел на неё. Она продолжала смотреть на море. В её профиле было что-то, от

чего мне стало не по себе — не красота, а неизменность. Как будто она стояла здесь всегда и
будет стоять, когда я уеду.

— Вы местная? — спросил я.
— Да.
— Давно?
Она повернула голову. Впервые за весь разговор её глаза встретились с моими, и я почув-

ствовал, как что-то внутри меня сжалось — не от страха, а от странного узнавания, будто я
уже видел этот взгляд, только не помнил где.

— Всегда, — сказала она.
Я хотел пошутить — что-то про «всегда» и «местных», — но шутка застряла в горле.

Потому что она не шутила. Она говорила буквально.
— Ладно, — сказал я. — Приятно познакомиться, Виктория.
Она кивнула — медленно, как будто это стоило ей усилия, — и пошла дальше по набе-

режной. Я смотрел ей вслед. Она шла не спеша, но расстояние между нами росло быстрее,
чем должно было. Через минуту она уже была у фонтана. Ещё через минуту — растворилась
в тени деревьев.

Я докурил — вторую сигарету, которую зажёг, не заметив, — и пошёл домой.
Ночью я лежал в бабушкиной постели, слушал море и думал о том, что в её имени было

что-то неправильное. Не в самом имени — в том, как она его произнесла. Как будто это было
не имя, а пароль. Как будто она ждала, что я его узнаю.

Я не узнал.
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Но когда я закрыл глаза, я увидел её лицо — и понял, что видел его раньше. На фотогра-
фии в бабушкиной квартире. На снимке, которому было не меньше пятидесяти лет.
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