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Владимир Скворчинский

    Сезон, которого не было

Алон, 25-летний итальянец с русскими корнями, приезжает в маленький курортный городок на побережье, чтобы провести лето в квартире покойной бабушки и разобраться, что делать дальше. Город встречает его тишиной: закрытые корпуса санатория, пустые пляжи, старики на лавочках, которые говорят только о прошлом. Когда-то здесь был лучший курорт региона — с музыкой, танцами, приезжими знаменитостями. Теперь — скука и ощущение, что время остановилось.
В первый же вечер Алон знакомится с Викторией. Она красива той спокойной, почти нечеловеческой красотой, которая не требует внимания. Её невозможно удивить: ни итальянским шармом Алона, ни абсурдными историями, ни внезапными жестами. Она знает город лучше местных, но говорит о нём так, будто читает по книге. Алон влюбляется — и одновременно начинает бояться.
Постепенно он замечает странности. Виктория не меняется: ни настроения, ни внешности, ни привычек. На старых фотографиях в городском музее он находит женщину, поразительно похожую на неё, — снимок 1970-х. Местные не видят в этом ничего странного: «Это же Вика, она всегда здесь была». Алон начинает копать: расспрашивает стариков, находит дневник бабушки, в котором та описывает «девушку, которая приходит, когда город засыпает». Чем глубже он копает, тем более зыбким становится город: улицы меняются, люди повторяют одни и те же фразы, время идёт рывками.


Глава 1. Приезд
      
Автобус остановился там, где не было ничего, кроме таблички с облупившейся краской. Я ждал, что водитель скажет что-то ещё — название города, например, — но он просто открыл двери и уставился на меня в зеркало заднего вида, будто я задерживал его жизнь.
Я вышел.
Чемодан стукнулся о бетон, и этот звук показался мне единственным громким за последние полчаса. Дальше была тишина. Не та тишина, к которой я привык в Италии — когда смолкает шум, но остаётся дыхание города, — а другая. Плотная, как вода в закрытой банке.
Автобус уехал. Я остался стоять на краю дороги, с чемоданом и адресом бабушкиной квартиры, написанным на обороте конверта. За спиной — трасса. Впереди — город.
Он спускался к морю террасами. Белые и кремовые корпуса санаториев, колонны, арки, балюстрады — всё это когда-то было красивым. Теперь краска облупилась, кое-где окна заколочены досками, а на фасаде главного корпуса, у самого входа, висела вывеска: «Закрыто на реконструкцию». Реконструкция, судя по ржавчине на вывеске, длилась уже лет десять.
Я достал телефон. Ни одного сообщения. В Италии сейчас утро, мама, наверное, пьёт кофе на кухне и смотрит в окно на море, которое никогда не бывает таким тихим, как это.
Я пошёл вниз по дороге.
Город пах морем и пылью. Пыль здесь была особенная — мелкая, белая, как пудра. Она лежала на листьях, на подоконниках, на ступенях. Я прошёл мимо пустого рынка, где несколько женщин в платках раскладывали зелень и творог, и одна из них проводила меня взглядом, в котором не было ни любопытства, ни приветливости — только оценка. Чужой.
— Издалека? — спросила она, когда я поравнялся.
— Из Италии.
Она кивнула так, будто это всё объясняло, и отвернулась.
Дом бабушки стоял на улице, названной в честь кого-то, о ком я никогда не слышал. Двухэтажный, с высоким крыльцом и деревянными перилами, которые когда-то были выкрашены в голубой, а теперь облезли до серого. Ключ — тяжёлый, с фигурной головкой — лежал у меня в кармане с самого Стамбула. Я вставил его в замочную скважину, и замок поддался не сразу, будто дверь не хотела меня впускать.
Внутри пахло пылью и засушенными цветами. Кто-то — вероятно, соседка, о которой мне писала мать, — накрыл мебель простынями. Я снял одну и обнаружил кресло с продавленным сиденьем, торшер с абажуром цвета чая и телевизор с выпуклым экраном. На стене висели фотографии в рамках: море, люди в купальниках, смеющиеся, снятые на плёнку. Среди них — молодая женщина в белом платье, очень красивая, стоящая у перил набережной. Лицо её показалось мне знакомым, но я не мог понять почему.
Я открыл окно. В комнату ворвался воздух — тёплый, солёный, с той же пылью. И вместе с ним — звук. Музыка. Где-то играло пианино. Негромко, но отчётливо: вальс, старый, из тех, что играют в фильмах про пятидесятые.
Я выглянул в окно. Улица была пуста. Ни машины, ни человека, ни открытого окна, из которого могла бы литься музыка. Только пыль, закат и море в конце улицы, блестящее, как фольга.
Я закрыл окно. Музыка не исчезла. Она стала тише, но осталась — как будто играла внутри стен.
Я решил, что устал с дороги.
Вечером я спустился на набережную.
Город преобразился. С темнотой он стал другим: зажглись фонари — старые, чугунные, с тёплым жёлтым светом, — и улицы, днём казавшиеся мёртвыми, наполнились людьми. Не туристами. Местными. Они сидели на лавочках, гуляли парами, дети бегали вокруг клумбы с фонтаном, который не работал. На веранде кафе играл тот же вальс — или мне это казалось?
Я сел на лавочку у парапета. Море внизу дышало тяжело и ровно. Я достал сигарету — привычка, от которой я никак не мог избавиться, — и закурил.
— Здесь нельзя курить.
Голос был ровный, без вызова. Я обернулся.
Она стояла в двух шагах, в свете фонаря, и смотрела на меня без всякого выражения. Тёмные волосы, забранные назад. Белое платье — то же самое, что на фотографии в бабушкиной квартире, только теперь я понял, что оно не старомодное, а просто вне времени. И лицо — спокойное, гладкое, будто его никогда не трогали ни солнце, ни ветер, ни усталость.
— Простите, — сказал я и потушил сигарету о перила. — Я не знал.
— Теперь знаете.
Она не уходила. Я ждал, что она скажет что-то ещё — название города, например, или спросит, кто я, — но она просто стояла и смотрела на море, как будто я был частью пейзажа, не более интересной, чем фонтан.
— Я Алон, — сказал я. — Приехал сегодня. Из Италии.
— Знаю.
Я подождал. Она не добавила ничего.
— А вы?
— Виктория.
Она произнесла своё имя так, будто оно было не именем, а фактом — как «море» или «ветер». Я ждал, что она спросит что-то обо мне. Она не спросила.
— Красивый город, — сказал я, чтобы заполнить тишину. — Жаль, что всё закрыто.
— Он не закрыт.
— Главный корпус заколочен.
— Это ничего не значит.
Я посмотрел на неё. Она продолжала смотреть на море. В её профиле было что-то, от чего мне стало не по себе — не красота, а неизменность. Как будто она стояла здесь всегда и будет стоять, когда я уеду.
— Вы местная? — спросил я.
— Да.
— Давно?
Она повернула голову. Впервые за весь разговор её глаза встретились с моими, и я почувствовал, как что-то внутри меня сжалось — не от страха, а от странного узнавания, будто я уже видел этот взгляд, только не помнил где.
— Всегда, — сказала она.
Я хотел пошутить — что-то про «всегда» и «местных», — но шутка застряла в горле. Потому что она не шутила. Она говорила буквально.
— Ладно, — сказал я. — Приятно познакомиться, Виктория.
Она кивнула — медленно, как будто это стоило ей усилия, — и пошла дальше по набережной. Я смотрел ей вслед. Она шла не спеша, но расстояние между нами росло быстрее, чем должно было. Через минуту она уже была у фонтана. Ещё через минуту — растворилась в тени деревьев.
Я докурил — вторую сигарету, которую зажёг, не заметив, — и пошёл домой.
Ночью я лежал в бабушкиной постели, слушал море и думал о том, что в её имени было что-то неправильное. Не в самом имени — в том, как она его произнесла. Как будто это было не имя, а пароль. Как будто она ждала, что я его узнаю.
Я не узнал.
Но когда я закрыл глаза, я увидел её лицо — и понял, что видел его раньше. На фотографии в бабушкиной квартире. На снимке, которому было не меньше пятидесяти лет.
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