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Аннотация
Фрэнк Колфилд подрабатывает в баре в маленьком городке в

Колорадо: смены, долги, мать, которой он стыдится звонить. Всё
меняется, когда он замечает мужчину в пальто, который каждый
вечер исчезает в переулке за баром, а возвращается с полной
сумкой.

За дверью в стене начинается другой мир: тихий, выцветший,
где всё стоит в семь раз дешевле. Для Фрэнка это шанс выбраться
из нищеты. Нужно лишь покупать там и продавать здесь.

Но у каждого перехода есть цена. Голова болит всё сильнее, у
двери есть хозяин, а у тех, кто о ней знает, свои планы. Сколько
Фрэнк готов заплатить за свой миллион?
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Миллионер из
параллельной вселенной

 
Глава 1

 
Фрэнк Колфилд проснулся от тишины.
Не той привычной, в которой просто никто не орёт. Дру-

гой. Будто кто-то выкрутил громкость у всего мира до нуля.
Не гудели трубы в стене. Не вздрагивал холодильник на кух-
не. Не грохотали соседи сверху, которые обычно роняли что-
то тяжёлое ровно в семь.

Он открыл глаза и долго смотрел на потолок. Жёлто-ко-
ричневый развод расползался по штукатурке неровными
краями. Если прищуриться, пятно становилось материком:
широким слева, сужающимся кверху, с обломком полуост-
рова внизу. Страной, которой не существовало ни на одной
карте. Фрэнк разглядывал его уже полгода, с того дня, как
снял эту комнату на восточной окраине Голдена, штат Коло-
радо.

Телефон на тумбочке показывал 9:47. Вторник. Или сре-
да. Он давно сбился со счёта.

Кровать тихо скрипнула, когда он сел. Единственный
звук, вернувшийся в комнату. На стуле у окна лежала вче-
рашняя футболка. На столе стоял ноутбук с открытой табли-



 
 
 

цей, которую Фрэнк вёл три месяца и которая так и не при-
несла ни цента.

Почта пустовала. В банковском приложении светились
двадцать три доллара сорок один цент. Он закрыл приложе-
ние и отложил телефон экраном вниз.

В сентябре его вызвали к декану. Не отчислили, а пред-
ложили академический отпуск «по собственному желанию».
Все в кабинете понимали, что это значит. Три семестра, две
пересдачи и разговор с человеком, который смотрел на Фр-
энка как на того, кто зашёл не в ту дверь. Фрэнк не спорил.
Кивнул, подписал и вышел.

Матери он до сих пор не сказал.
Она звонила вчера дважды. Не вечером, как обычно, а в

перерыв между двумя сменами, которые брала в офисах Пу-
эбло. Он смотрел, как телефон вибрирует на столе, и не под-
нимал. Не из злости. Просто не знал, какие слова подобрать,
чтобы они не были враньём и не были правдой.

Он встал, натянул футболку и прошёл на кухню. На пли-
те доживала кастрюля с остатками макарон с сыром. Фрэнк
посмотрел на неё и закрыл крышкой.

Кофе кончился неделю назад. Он заварил чай из пакетика
без названия и сел у окна.

За стеклом тянулся кусок потрескавшегося бетона, два
чахлых куста и мусорный бак. Дальше забор, дорога и город,
который жил своей жизнью и не собирался его ждать.

Он думал не о том, что всё плохо. Это он и так знал. Он



 
 
 

искал трещину.
С детства, когда что-то ломалось, Фрэнк не плакал. Он

разбирал. Откручивал заднюю крышку у сломанного радио-
приёмника, вынимал платы и искал, где именно пошла тре-
щина. Мать говорила: «Ты хоть собрать обратно сможешь?»
Он отвечал: «Сначала надо понять, почему оно не работает».
Сейчас он сидел с остывающим чаем и разбирал самого себя
тем же способом.

Ленивым он не был. С шестнадцати лет работал: мыл по-
суду, разносил газеты, стоял на кассе. Умел считать деньги и
видеть чужую потребность. Только талант без капитала пре-
вращается в хобби.

Бизнес он пробовал дважды.
Первый раз чехлы для телефонов из Китая. Он просчитал

цену, доставку и наценку, а потом выяснил, что заказал чех-
лы под модели, которые уже сняли с продажи. Склад в углу
комнаты ещё месяц напоминал о себе, пока он не раздал их
знакомым за так.

Второй раз сервис доставки еды для студентов. Идея была
хорошая. Не хватило денег на старт, а те, кто мог их дать,
смотрели на двадцатидвухлетнего парня с вежливой жало-
стью.

Оба раза он понимал, где именно ошибся. Но понимание
оказалось не валютой.

Телефон завибрировал. Он перевернул его. Сообщение от
Дэйва из «Риверсайда»:



 
 
 

«Нужен на сегодня. С двух до десяти. Двадцать в час плюс
чаевые».

С начала сентября Фрэнк взял всего три смены. Каждый
раз говорил себе, что бар временный, что дело, которое он
ищет, найдётся и без него. Он смотрел на сообщение и счи-
тал: восемь часов, сто шестьдесят долларов, плюс чаевые.
Этого хватало, чтобы заплатить за комнату на несколько
дней вперёд.

Он набрал: «Буду».
Надел джинсы и старую куртку с дыркой на локте. Прове-

рил карманы: ключи, телефон, помятая пачка сигарет. Вы-
ключил лампу и вышел, оставив на столе таблицу, которая
так и не научилась приносить деньги.

На лестнице было так же тихо. Только пятно-материк над
кроватью остался в пустой комнате и ждал.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Риверсайд» стоял на углу Пятой и Мейн, там, где ту-

ристический Голден заканчивался и начинался настоящий.
Старый кирпич, тёмное дерево, вывеска, которую не меняли
лет тридцать. Внутри густо пахло пивом, жареным луком и
сыростью ветхого ковра.

Фрэнк вошёл через служебный ход. На кухне Тони уже
что-то кричал в сторону плиты, и сковорода отвечала ему
шипением. У стойки Лиза пересчитывала мелочь и раскла-
дывала монеты по столбикам. Дэйв стоял у кассы и листал
накладные.

— Колфилд, — Дэйв поднял глаза. — Живой.
— Пока.
— Фартук на крючке. Всё как раньше.
Фрэнк кивнул, прошёл в подсобку и надел тёмно-зелёный

фартук. Ткань пахла тем же стиральным порошком и немно-
го жиром. К четырём бар наполнился.

Он работал молча: наливал, смешивал, протирал стойку.
Дальнобойщики заказывали светлое, студенты просили что-
нибудь подешевле, женщина в углу пила красное и разгова-
ривала с телефоном. Фрэнк подавал, принимал деньги, воз-
вращал сдачу. Руки делали всё сами.

Иногда он бросал взгляд в зал. Привычка. Он смотрел на
бар как на систему и считал. Сколько стоит бутылка и сколь-



 
 
 

ко получается за стакан. Какие столы пустеют первыми. Кто
возьмёт ещё, а кто уйдёт. Дэйв получал с каждой смены боль-
ше, чем платил своим людям, и Фрэнк знал, на сколько имен-
но.

За дальним столиком сидел мужчина лет пятидесяти в
джинсовой куртке. Перед ним стоял нетронутый стакан вис-
ки. Уже минут двадцать он смотрел в одну точку, и лёд в
стакане успел растаять.

Фрэнк подошёл.
— Нужно что-нибудь ещё?
— Нет. Спасибо.
Мужчина не поднял глаз. Фрэнк забрал стакан, постоял

секунду и вернулся к стойке. Он ничего не знал про этого
человека, но по ощущению в груди понял: тот сидит здесь
не из-за виски.

Около восьми в бар зашёл незнакомый человек. Немоло-
дой, в длинном пальто не по погоде. Сентябрьский вечер был
прохладным, но не настолько. Человек сел у стойки с краю,
на самый неудобный табурет, и заказал кофе. В баре.

— Кофе? — переспросил Фрэнк.
— Если можно.
Фрэнк налил из старой кофеварки, которая пыхтела за

спиной с обеда, и поставил чашку на стойку. Человек сделал
глоток и слегка поморщился, но промолчал. Потом он сидел
минут десять, не отрывая взгляда от чашки. Левая рука ле-
жала на стойке, и на запястье тускло светили старые часы



 
 
 

с потёртым ремешком. Он посмотрел на них дважды, будто
сверялся с чем-то. Правую руку он всё это время держал в
кармане пальто.

Когда он встал, положил на стойку две бумажки и прида-
вил их блюдцем. Ровно два доллара, столько стоил кофе. Ни
цента сверху, ни сдачи.

— Хорошего вечера, — сказал Фрэнк.
Человек кивнул и вышел. Фрэнк проводил его взглядом.

Ничего особенного не подумал. Просто отметил: человек,
который считает до цента и пьёт кофе с таким лицом, словно
это наказание.

К девяти поток стих. Дальнобойщики разъехались, сту-
денты разошлись, женщина с телефоном заплатила и ушла.
Лиза села у стойки и принялась массировать ступни.

— Слышала, тебя из универа турнули?
— Не турнули. Отпуск.
— Ага. А я балерина. Что дальше?
— Работаю. Думаю.
— О чём?
— Где взять деньги.
Лиза смотрела на него долго. Потом тихо встала и подо-

шла к кассе.
— Если найдёшь, скажи. Мне тоже надо.
Она сказала это без усмешки. Фрэнк отвернулся и стал

протирать кружки, хотя они уже были чистые.
В десять Дэйв выдал наличные: сто шестьдесят за смену и



 
 
 

сорок чаевых. Ровно двести. Фрэнк сунул купюры в карман и
подумал, что ровно столько ему не хватает, чтобы не думать
о деньгах ещё неделю.

На улице было холодно. Сентябрьский Колорадо по вече-
рам уже не шутил. Фрэнк засунул руки в карманы и пошёл к
остановке. Над Мейн висели низкие облака, и город казался
меньше, чем днём.

Домой он вернулся ближе к одиннадцати. Не стал есть. Не
стал включать свет. Просто лёг и долго смотрел на пятно-ма-
терик, пока глаза не закрылись сами.

Снов не было.



 
 
 

 
Глава 3

 
Фрэнк проснулся поздно. Голова была тяжёлой, но не от

боли. От недосыпа и от пустоты, которая копится в человеке,
когда ему некуда идти. Он долго лежал неподвижно и смот-
рел на потолок. Пятно-материк сегодня казалось особенно
тёмным и неподвижным, словно кто-то за ночь добавил к
нему лишний слой.

Он встал, умылся и заварил чай. В холодильнике лежа-
ли полбанки горчицы, засохший кусок сыра и пакет молока,
срок которого истёк два дня назад. Фрэнк понюхал молоко,
поморщился и вылил в раковину.

Двести долларов с вчерашней смены он положил на стол
и пересчитал. Двести двадцать три сорок один, если считать
то, что осталось в банке. За комнату платить через шесть
дней. Он разложил купюры стопками: аренда, еда, проезд.
Три стопки получились маленькими, а четвёртой, «на что-то
ещё», не получилось вовсе.

Он сел у окна и открыл ноутбук. Долго смотрел на таб-
лицу, которую вёл уже несколько месяцев. Колонки с идея-
ми, колонки с расчётами, колонки с причинами, по которым
идеи не сработали. Цифры не менялись. Денег по-прежнему
почти не было.

День тянулся медленно. Фрэнк несколько раз открывал
сайты с объявлениями о работе и быстро закрывал. Всё, что



 
 
 

предлагали, либо платило слишком мало, либо требовало то-
го, чего у него уже не было: чистой биографии и желания
начинать с самого низа. В графе «образование» он каждый
раз спотыкался. «Не закончил» выглядело хуже, чем «не на-
чинал».

Около двух пришло сообщение от матери: «Фрэнки, по-
звони, когда будешь свободен. Ничего срочного». Он прочи-
тал его трижды. Набрал: «Мам, всё нормально, позвоню ве-
чером». Стёр. Набрал: «Мам, давай на выходных». Стёр и
это. В конце концов положил телефон экраном вниз и пошёл
на кухню ставить чайник, хотя пить не хотелось.

Ближе к вечеру Дэйв снова написал. Нужен был человек
на смену. Фрэнк согласился, не тратя на раздумья ни секун-
ды. Бар был не работой, а способом не сидеть в комнате.

«Риверсайд» встретил его привычным запахом и шумом.
Тони кивнул ему поверх раздаточного окна и сунул в руки
тарелку с остатками картошки фри. Фрэнк съел её стоя, в
подсобке, между фартуком и стойкой. Лиза пронеслась ми-
мо с подносом и бросила на ходу: «Ты сегодня выглядишь
лучше». Он ответил, что она врёт.

Смена прошла обыденно. Люди приходили, заказывали,
уходили. Мужчина, который вчера просидел двадцать минут
над стаканом виски, сегодня не появился. Пьяная компания
в углу спорила про футбол. Кто-то оставил на столе зонт,
и Фрэнк повесил его на крючок у входа, как делал это не
раз. Он работал автоматически, почти не включаясь, и время



 
 
 

шло само.
Под конец смены, когда зал почти опустел, он снял фар-

тук и вышел в переулок покурить. Воздух был холодным и
сырым. На стене висела вентиляционная решётка кухни, из
неё тянуло тёплым запахом жареного лука. Фрэнк присло-
нился к кирпичу и закурил.

Переулок тянулся вдоль задней стены бара и упирался в
тупик между двумя зданиями. Справа стоял длинный низ-
кий склад с заколоченными окнами. Над его углом висел фо-
нарь, давно перегоревший: стекло потемнело, и ни разу за
полгода Фрэнк не видел, чтобы кто-то его менял.

Он стоял и смотрел, как дым уходит вверх и теряется меж-
ду крышами. Из бара глухо доносилась музыка. Где-то да-
леко проехала машина. Больше ничего не происходило, и
именно это его устраивало.

Он докурил, затушил бычок о кирпич и бросил в урну.
Вернулся внутрь, помог Лизе протереть столы и забрал свои
деньги.

Домой пришёл поздно. Лёг, не включая свет, и долго смот-
рел на потолок, пока не провалился в тяжёлый сон без сно-
видений.



 
 
 

 
Глава 4

 
Прошло несколько дней.
Фрэнк снова вышел на смену в «Риверсайд». Дэйв пере-

кинул его на дневную, с одиннадцати до семи, и Фрэнк со-
гласился, не спрашивая о деньгах. День был обычным: се-
рым, мокрым и долгим. Ближе к вечеру, когда в баре оста-
лись только двое пенсионеров с кроссвордом, он вышел во
время короткого перерыва на улицу, и увидел через дорогу
мужчину.

Тот стоял на другой стороне Мейн, у стены закрытой ап-
теки, и спокойно продавал с рук мелкую технику.

Длинное пальто. Немолодой. Левая рука придерживала
сумку, правая лежала в кармане. Фрэнк задержал взгляд
на пальто и вдруг узнал его. Тот самый человек, который
несколько дней назад пил в баре кофе с лицом человека, при-
нявшего лекарство, и оставил на стойке ровно два доллара.

Он постоял, затянулся и перешёл через дорогу.
Прилавком служил картонный ящик. На нём аккуратны-

ми рядами лежали зарядки, наушники в коробках без карти-
нок, несколько часов с чёрными циферблатами и повербан-
ки. Прохожих было немного, и подходили они осторожно,
как к чужой собаке.

Фрэнк взял один повербанк и повертел в руках. Плотный
серый корпус, ни названия, ни логотипа, только серийный



 
 
 

номер, выдавленный на задней крышке. В магазине такой
стоил около восьмидесяти долларов. Он знал эту цену так
же хорошо, как другие знают таблицу умножения: сотню раз
видел её в своих расчётах.

На картонке перед ним значилось: двадцать пять.
Фрэнк остановился.
— Сколько за этот?
— Двадцать пять, — спокойно ответил мужчина. — Всё

оригинальное. Не краденое. Лишних вопросов лучше не за-
давать.

— Гарантия?
— Нет.
— Чек?
— Нет.
Мужчина смотрел на него без интереса, как смотрят на то-

го, кого видят один раз. Глаза у него были очень вниматель-
ные и очень усталые. Фрэнк подумал, что человек, торгую-
щий вещами за треть цены, должен выглядеть иначе: нерв-
нее, суетливее, с оглядкой по сторонам. Этот выглядел так,
словно мимо него могла пройти хоть полиция, хоть сам мэр,
и ему было всё равно.

Фрэнк достал деньги, заплатил и забрал повербанк. Муж-
чина коротко кивнул и больше ничего не сказал. Через пле-
чо Фрэнка он смотрел на улицу, будто ждал чего-то на той
стороне.

Весь остаток смены Фрэнк не мог перестать об этом ду-



 
 
 

мать. Он вертел повербанк в руках за стойкой, пока пенсио-
неры не спросили, не продаёт ли он их. Включил. Заряд шёл
ровно, без перебоев. Вещь была настоящей.

Слишком дёшево. Слишком спокойно. Слишком странно.
В семь Дэйв отпустил его. Фрэнк снял фартук, повесил на

крючок, взял куртку и вышел на улицу. Уже стемнело. Он
не пошёл на остановку. Вместо этого свернул в тень между
двумя зданиями и стал ждать, глядя на аптеку.

Мужчина ещё стоял там. Но продавал всё реже, потом во-
все перестал. Ровно, без суеты он сложил картонный ящик,
убрал вещи в сумку, перекинул её через левую руку и пошёл
вдоль Мейн, не глядя на часы.

Фрэнк двинулся следом.
Он держался метрах в сорока. Улицы в это время пусте-

ли, и каждый шаг казался слишком громким. Фрэнк старал-
ся ставить ногу мягко, с пятки на носок, как когда-то в дет-
стве, когда прятался от матери перед тем, как сказать, что
получил двойку. Мужчина не оглядывался. Он шёл ровно,
чуть тяжело, как человек, у которого болит спина.

Они прошли два квартала. Потом мужчина свернул, и Фр-
энк, дойдя до угла, остановился.

Это был его переулок.
Тот самый, за баром. Узкий, сырой, с кирпичными стена-

ми и тёмным силуэтом склада справа. Перегоревший фонарь
над его углом не давал ни света, ни тепла. Фрэнк прижался
плечом к стене дома и стал смотреть.



 
 
 

Мужчина прошёл вглубь, ближе к тупику, и остановился
у склада, там, где обычно стояли ящики и пустые коробки и
где сам Фрэнк стоял с сигаретой десятки раз.

Света здесь не было совсем. Перегоревший фонарь пре-
вращал дальний конец переулка в сплошную темноту, и Фр-
энк различал только контур: прямую спину, длинное паль-
то, тёмную сумку. Мужчина поставил её на асфальт и повер-
нулся лицом к стене. Правая рука нырнула в карман пальто,
мелькнуло что-то тёмное, и рука пропала. Потом поднялась
к кирпичу и тоже растворилась в темноте.

Секунда. Две. Мужчина стоял неподвижно, будто прислу-
шивался к чему-то, чего Фрэнк не слышал.

Потом по переулку прошёл едва слышный вздох. Сухой,
долгий, как выдох уставшего человека. Пахнуло железом.

Силуэт поднял сумку, шагнул вперёд, как шагают через
порог, и пропал.

Фрэнк остался стоять у стены дома. Он ждал, что мужчина
выйдет с другой стороны склада, обойдёт здание и вернётся.
Прошла минута. Две. Никто не вышел. Переулок был пуст,
как всегда. Только ветер гонял по асфальту бумажный пакет.

Сердце колотилось так сильно, что слышно было в ушах.
Он не знал, что именно только что увидел. Но знал, что

человек не может раствориться в стене. Длинное низкое зда-
ние с заколоченными окнами, простоявшее в переулке мно-
го лет, не вмещало в себя того, кто в него вошёл.

Фрэнк сглотнул. Во рту стало сухо.
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