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Миллионер из параллельной вселенной
Глава 1
Фрэнк Колфилд проснулся от тишины.
Не той привычной, в которой просто никто не орёт. Другой. Будто кто-то выкрутил громкость у всего мира до нуля. Не гудели трубы в стене. Не вздрагивал холодильник на кухне. Не грохотали соседи сверху, которые обычно роняли что-то тяжёлое ровно в семь.
Он открыл глаза и долго смотрел на потолок. Жёлто-коричневый развод расползался по штукатурке неровными краями. Если прищуриться, пятно становилось материком: широким слева, сужающимся кверху, с обломком полуострова внизу. Страной, которой не существовало ни на одной карте. Фрэнк разглядывал его уже полгода, с того дня, как снял эту комнату на восточной окраине Голдена, штат Колорадо.
Телефон на тумбочке показывал 9:47. Вторник. Или среда. Он давно сбился со счёта.
Кровать тихо скрипнула, когда он сел. Единственный звук, вернувшийся в комнату. На стуле у окна лежала вчерашняя футболка. На столе стоял ноутбук с открытой таблицей, которую Фрэнк вёл три месяца и которая так и не принесла ни цента.
Почта пустовала. В банковском приложении светились двадцать три доллара сорок один цент. Он закрыл приложение и отложил телефон экраном вниз.
В сентябре его вызвали к декану. Не отчислили, а предложили академический отпуск «по собственному желанию». Все в кабинете понимали, что это значит. Три семестра, две пересдачи и разговор с человеком, который смотрел на Фрэнка как на того, кто зашёл не в ту дверь. Фрэнк не спорил. Кивнул, подписал и вышел.
Матери он до сих пор не сказал.
Она звонила вчера дважды. Не вечером, как обычно, а в перерыв между двумя сменами, которые брала в офисах Пуэбло. Он смотрел, как телефон вибрирует на столе, и не поднимал. Не из злости. Просто не знал, какие слова подобрать, чтобы они не были враньём и не были правдой.
Он встал, натянул футболку и прошёл на кухню. На плите доживала кастрюля с остатками макарон с сыром. Фрэнк посмотрел на неё и закрыл крышкой.
Кофе кончился неделю назад. Он заварил чай из пакетика без названия и сел у окна.
За стеклом тянулся кусок потрескавшегося бетона, два чахлых куста и мусорный бак. Дальше забор, дорога и город, который жил своей жизнью и не собирался его ждать.
Он думал не о том, что всё плохо. Это он и так знал. Он искал трещину.
С детства, когда что-то ломалось, Фрэнк не плакал. Он разбирал. Откручивал заднюю крышку у сломанного радиоприёмника, вынимал платы и искал, где именно пошла трещина. Мать говорила: «Ты хоть собрать обратно сможешь?» Он отвечал: «Сначала надо понять, почему оно не работает». Сейчас он сидел с остывающим чаем и разбирал самого себя тем же способом.
Ленивым он не был. С шестнадцати лет работал: мыл посуду, разносил газеты, стоял на кассе. Умел считать деньги и видеть чужую потребность. Только талант без капитала превращается в хобби.
Бизнес он пробовал дважды.
Первый раз чехлы для телефонов из Китая. Он просчитал цену, доставку и наценку, а потом выяснил, что заказал чехлы под модели, которые уже сняли с продажи. Склад в углу комнаты ещё месяц напоминал о себе, пока он не раздал их знакомым за так.
Второй раз сервис доставки еды для студентов. Идея была хорошая. Не хватило денег на старт, а те, кто мог их дать, смотрели на двадцатидвухлетнего парня с вежливой жалостью.
Оба раза он понимал, где именно ошибся. Но понимание оказалось не валютой.
Телефон завибрировал. Он перевернул его. Сообщение от Дэйва из «Риверсайда»:
«Нужен на сегодня. С двух до десяти. Двадцать в час плюс чаевые».
С начала сентября Фрэнк взял всего три смены. Каждый раз говорил себе, что бар временный, что дело, которое он ищет, найдётся и без него. Он смотрел на сообщение и считал: восемь часов, сто шестьдесят долларов, плюс чаевые. Этого хватало, чтобы заплатить за комнату на несколько дней вперёд.
Он набрал: «Буду».
Надел джинсы и старую куртку с дыркой на локте. Проверил карманы: ключи, телефон, помятая пачка сигарет. Выключил лампу и вышел, оставив на столе таблицу, которая так и не научилась приносить деньги.
На лестнице было так же тихо. Только пятно-материк над кроватью остался в пустой комнате и ждал.
Глава 2
«Риверсайд» стоял на углу Пятой и Мейн, там, где туристический Голден заканчивался и начинался настоящий. Старый кирпич, тёмное дерево, вывеска, которую не меняли лет тридцать. Внутри густо пахло пивом, жареным луком и сыростью ветхого ковра.
Фрэнк вошёл через служебный ход. На кухне Тони уже что-то кричал в сторону плиты, и сковорода отвечала ему шипением. У стойки Лиза пересчитывала мелочь и раскладывала монеты по столбикам. Дэйв стоял у кассы и листал накладные.
— Колфилд, — Дэйв поднял глаза. — Живой.
— Пока.
— Фартук на крючке. Всё как раньше.
Фрэнк кивнул, прошёл в подсобку и надел тёмно-зелёный фартук. Ткань пахла тем же стиральным порошком и немного жиром. К четырём бар наполнился.
Он работал молча: наливал, смешивал, протирал стойку. Дальнобойщики заказывали светлое, студенты просили что-нибудь подешевле, женщина в углу пила красное и разговаривала с телефоном. Фрэнк подавал, принимал деньги, возвращал сдачу. Руки делали всё сами.
Иногда он бросал взгляд в зал. Привычка. Он смотрел на бар как на систему и считал. Сколько стоит бутылка и сколько получается за стакан. Какие столы пустеют первыми. Кто возьмёт ещё, а кто уйдёт. Дэйв получал с каждой смены больше, чем платил своим людям, и Фрэнк знал, на сколько именно.
За дальним столиком сидел мужчина лет пятидесяти в джинсовой куртке. Перед ним стоял нетронутый стакан виски. Уже минут двадцать он смотрел в одну точку, и лёд в стакане успел растаять.
Фрэнк подошёл.
— Нужно что-нибудь ещё?
— Нет. Спасибо.
Мужчина не поднял глаз. Фрэнк забрал стакан, постоял секунду и вернулся к стойке. Он ничего не знал про этого человека, но по ощущению в груди понял: тот сидит здесь не из-за виски.
Около восьми в бар зашёл незнакомый человек. Немолодой, в длинном пальто не по погоде. Сентябрьский вечер был прохладным, но не настолько. Человек сел у стойки с краю, на самый неудобный табурет, и заказал кофе. В баре.
— Кофе? — переспросил Фрэнк.
— Если можно.
Фрэнк налил из старой кофеварки, которая пыхтела за спиной с обеда, и поставил чашку на стойку. Человек сделал глоток и слегка поморщился, но промолчал. Потом он сидел минут десять, не отрывая взгляда от чашки. Левая рука лежала на стойке, и на запястье тускло светили старые часы с потёртым ремешком. Он посмотрел на них дважды, будто сверялся с чем-то. Правую руку он всё это время держал в кармане пальто.
Когда он встал, положил на стойку две бумажки и придавил их блюдцем. Ровно два доллара, столько стоил кофе. Ни цента сверху, ни сдачи.
— Хорошего вечера, — сказал Фрэнк.
Человек кивнул и вышел. Фрэнк проводил его взглядом. Ничего особенного не подумал. Просто отметил: человек, который считает до цента и пьёт кофе с таким лицом, словно это наказание.
К девяти поток стих. Дальнобойщики разъехались, студенты разошлись, женщина с телефоном заплатила и ушла. Лиза села у стойки и принялась массировать ступни.
— Слышала, тебя из универа турнули?
— Не турнули. Отпуск.
— Ага. А я балерина. Что дальше?
— Работаю. Думаю.
— О чём?
— Где взять деньги.
Лиза смотрела на него долго. Потом тихо встала и подошла к кассе.
— Если найдёшь, скажи. Мне тоже надо.
Она сказала это без усмешки. Фрэнк отвернулся и стал протирать кружки, хотя они уже были чистые.
В десять Дэйв выдал наличные: сто шестьдесят за смену и сорок чаевых. Ровно двести. Фрэнк сунул купюры в карман и подумал, что ровно столько ему не хватает, чтобы не думать о деньгах ещё неделю.
На улице было холодно. Сентябрьский Колорадо по вечерам уже не шутил. Фрэнк засунул руки в карманы и пошёл к остановке. Над Мейн висели низкие облака, и город казался меньше, чем днём.
Домой он вернулся ближе к одиннадцати. Не стал есть. Не стал включать свет. Просто лёг и долго смотрел на пятно-материк, пока глаза не закрылись сами.
Снов не было.

Глава 3
Фрэнк проснулся поздно. Голова была тяжёлой, но не от боли. От недосыпа и от пустоты, которая копится в человеке, когда ему некуда идти. Он долго лежал неподвижно и смотрел на потолок. Пятно-материк сегодня казалось особенно тёмным и неподвижным, словно кто-то за ночь добавил к нему лишний слой.
Он встал, умылся и заварил чай. В холодильнике лежали полбанки горчицы, засохший кусок сыра и пакет молока, срок которого истёк два дня назад. Фрэнк понюхал молоко, поморщился и вылил в раковину.
Двести долларов с вчерашней смены он положил на стол и пересчитал. Двести двадцать три сорок один, если считать то, что осталось в банке. За комнату платить через шесть дней. Он разложил купюры стопками: аренда, еда, проезд. Три стопки получились маленькими, а четвёртой, «на что-то ещё», не получилось вовсе.
Он сел у окна и открыл ноутбук. Долго смотрел на таблицу, которую вёл уже несколько месяцев. Колонки с идеями, колонки с расчётами, колонки с причинами, по которым идеи не сработали. Цифры не менялись. Денег по-прежнему почти не было.
День тянулся медленно. Фрэнк несколько раз открывал сайты с объявлениями о работе и быстро закрывал. Всё, что предлагали, либо платило слишком мало, либо требовало того, чего у него уже не было: чистой биографии и желания начинать с самого низа. В графе «образование» он каждый раз спотыкался. «Не закончил» выглядело хуже, чем «не начинал».
Около двух пришло сообщение от матери: «Фрэнки, позвони, когда будешь свободен. Ничего срочного». Он прочитал его трижды. Набрал: «Мам, всё нормально, позвоню вечером». Стёр. Набрал: «Мам, давай на выходных». Стёр и это. В конце концов положил телефон экраном вниз и пошёл на кухню ставить чайник, хотя пить не хотелось.
Ближе к вечеру Дэйв снова написал. Нужен был человек на смену. Фрэнк согласился, не тратя на раздумья ни секунды. Бар был не работой, а способом не сидеть в комнате.
«Риверсайд» встретил его привычным запахом и шумом. Тони кивнул ему поверх раздаточного окна и сунул в руки тарелку с остатками картошки фри. Фрэнк съел её стоя, в подсобке, между фартуком и стойкой. Лиза пронеслась мимо с подносом и бросила на ходу: «Ты сегодня выглядишь лучше». Он ответил, что она врёт.
Смена прошла обыденно. Люди приходили, заказывали, уходили. Мужчина, который вчера просидел двадцать минут над стаканом виски, сегодня не появился. Пьяная компания в углу спорила про футбол. Кто-то оставил на столе зонт, и Фрэнк повесил его на крючок у входа, как делал это не раз. Он работал автоматически, почти не включаясь, и время шло само.
Под конец смены, когда зал почти опустел, он снял фартук и вышел в переулок покурить. Воздух был холодным и сырым. На стене висела вентиляционная решётка кухни, из неё тянуло тёплым запахом жареного лука. Фрэнк прислонился к кирпичу и закурил.
Переулок тянулся вдоль задней стены бара и упирался в тупик между двумя зданиями. Справа стоял длинный низкий склад с заколоченными окнами. Над его углом висел фонарь, давно перегоревший: стекло потемнело, и ни разу за полгода Фрэнк не видел, чтобы кто-то его менял.
Он стоял и смотрел, как дым уходит вверх и теряется между крышами. Из бара глухо доносилась музыка. Где-то далеко проехала машина. Больше ничего не происходило, и именно это его устраивало.
Он докурил, затушил бычок о кирпич и бросил в урну. Вернулся внутрь, помог Лизе протереть столы и забрал свои деньги.
Домой пришёл поздно. Лёг, не включая свет, и долго смотрел на потолок, пока не провалился в тяжёлый сон без сновидений.
Глава 4
Прошло несколько дней.
Фрэнк снова вышел на смену в «Риверсайд». Дэйв перекинул его на дневную, с одиннадцати до семи, и Фрэнк согласился, не спрашивая о деньгах. День был обычным: серым, мокрым и долгим. Ближе к вечеру, когда в баре остались только двое пенсионеров с кроссвордом, он вышел во время короткого перерыва на улицу, и увидел через дорогу мужчину.
Тот стоял на другой стороне Мейн, у стены закрытой аптеки, и спокойно продавал с рук мелкую технику.
Длинное пальто. Немолодой. Левая рука придерживала сумку, правая лежала в кармане. Фрэнк задержал взгляд на пальто и вдруг узнал его. Тот самый человек, который несколько дней назад пил в баре кофе с лицом человека, принявшего лекарство, и оставил на стойке ровно два доллара.
Он постоял, затянулся и перешёл через дорогу.
Прилавком служил картонный ящик. На нём аккуратными рядами лежали зарядки, наушники в коробках без картинок, несколько часов с чёрными циферблатами и повербанки. Прохожих было немного, и подходили они осторожно, как к чужой собаке.
Фрэнк взял один повербанк и повертел в руках. Плотный серый корпус, ни названия, ни логотипа, только серийный номер, выдавленный на задней крышке. В магазине такой стоил около восьмидесяти долларов. Он знал эту цену так же хорошо, как другие знают таблицу умножения: сотню раз видел её в своих расчётах.
На картонке перед ним значилось: двадцать пять.
Фрэнк остановился.
— Сколько за этот?
— Двадцать пять, — спокойно ответил мужчина. — Всё оригинальное. Не краденое. Лишних вопросов лучше не задавать.
— Гарантия?
— Нет.
— Чек?
— Нет.
Мужчина смотрел на него без интереса, как смотрят на того, кого видят один раз. Глаза у него были очень внимательные и очень усталые. Фрэнк подумал, что человек, торгующий вещами за треть цены, должен выглядеть иначе: нервнее, суетливее, с оглядкой по сторонам. Этот выглядел так, словно мимо него могла пройти хоть полиция, хоть сам мэр, и ему было всё равно.
Фрэнк достал деньги, заплатил и забрал повербанк. Мужчина коротко кивнул и больше ничего не сказал. Через плечо Фрэнка он смотрел на улицу, будто ждал чего-то на той стороне.
Весь остаток смены Фрэнк не мог перестать об этом думать. Он вертел повербанк в руках за стойкой, пока пенсионеры не спросили, не продаёт ли он их. Включил. Заряд шёл ровно, без перебоев. Вещь была настоящей.
Слишком дёшево. Слишком спокойно. Слишком странно.
В семь Дэйв отпустил его. Фрэнк снял фартук, повесил на крючок, взял куртку и вышел на улицу. Уже стемнело. Он не пошёл на остановку. Вместо этого свернул в тень между двумя зданиями и стал ждать, глядя на аптеку.
Мужчина ещё стоял там. Но продавал всё реже, потом вовсе перестал. Ровно, без суеты он сложил картонный ящик, убрал вещи в сумку, перекинул её через левую руку и пошёл вдоль Мейн, не глядя на часы.
Фрэнк двинулся следом.
Он держался метрах в сорока. Улицы в это время пустели, и каждый шаг казался слишком громким. Фрэнк старался ставить ногу мягко, с пятки на носок, как когда-то в детстве, когда прятался от матери перед тем, как сказать, что получил двойку. Мужчина не оглядывался. Он шёл ровно, чуть тяжело, как человек, у которого болит спина.
Они прошли два квартала. Потом мужчина свернул, и Фрэнк, дойдя до угла, остановился.
Это был его переулок.
Тот самый, за баром. Узкий, сырой, с кирпичными стенами и тёмным силуэтом склада справа. Перегоревший фонарь над его углом не давал ни света, ни тепла. Фрэнк прижался плечом к стене дома и стал смотреть.
Мужчина прошёл вглубь, ближе к тупику, и остановился у склада, там, где обычно стояли ящики и пустые коробки и где сам Фрэнк стоял с сигаретой десятки раз.
Света здесь не было совсем. Перегоревший фонарь превращал дальний конец переулка в сплошную темноту, и Фрэнк различал только контур: прямую спину, длинное пальто, тёмную сумку. Мужчина поставил её на асфальт и повернулся лицом к стене. Правая рука нырнула в карман пальто, мелькнуло что-то тёмное, и рука пропала. Потом поднялась к кирпичу и тоже растворилась в темноте.
Секунда. Две. Мужчина стоял неподвижно, будто прислушивался к чему-то, чего Фрэнк не слышал.
Потом по переулку прошёл едва слышный вздох. Сухой, долгий, как выдох уставшего человека. Пахнуло железом.
Силуэт поднял сумку, шагнул вперёд, как шагают через порог, и пропал.
Фрэнк остался стоять у стены дома. Он ждал, что мужчина выйдет с другой стороны склада, обойдёт здание и вернётся. Прошла минута. Две. Никто не вышел. Переулок был пуст, как всегда. Только ветер гонял по асфальту бумажный пакет.
Сердце колотилось так сильно, что слышно было в ушах.
Он не знал, что именно только что увидел. Но знал, что человек не может раствориться в стене. Длинное низкое здание с заколоченными окнами, простоявшее в переулке много лет, не вмещало в себя того, кто в него вошёл.
Фрэнк сглотнул. Во рту стало сухо.
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