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Шестнадцать лет он искал ту самую девочку с книжкой в руках. А когда
нашел — запер в подвале.Лиза сбежала от прошлого, чтобы открыть
маленький книжный магазин у трассы. Она не помнит тихого мальчика из
детдома, который однажды поклялся никогда её не отпускать. Но он помнит
всё. И теперь он — её единственный посетитель, тюремщик и одержимый
поклонник в одном лице.Андрей создал для неё идеальную клетку: мягкий
плед, новые книги и бетонные стены. Он готов ждать, пока она привыкнет.
Также готов заставить её полюбить себя. Но что случится, когда жертва начнет
понимать своего похитителя? И есть ли свет в человеке, который держит тебя
взаперти?Это не сказка о прекрасном спасителе. Это история о том, как легко
сломать чужую жизнь и как отчаянно хочется выжить.
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Ева Морроу
Девочка в шкафу

 
Глава 1. Он.

 
Мне было девять, когда я впервые увидел, как кто-то уходит навсегда.
Её звали Лиза. Она была младше меня на год, тихая, с вечно расцарапанными коленками

и книжкой под мышкой. В детдоме книжки были редкостью, и она носила одну и ту же — про
девочку, которая жила в шкафу. Я не помню, о чём она была. Я помню только, как Лиза водила
пальцем по строчкам и шевелила губами.

Я не умел говорить с людьми. В моей голове слова путались, выходили не те, и воспита-
тельницы смотрели на меня так, будто я был сломанной игрушкой. Но с Лизой было иначе.
Она не смеялась надо мной. Она просто сидела рядом и читала. Иногда поднимала глаза и
улыбалась — коротко, уголком рта. Этого хватало.

Я не понимал, что это. Мне просто нужно было, чтобы она была рядом. Всегда. Чтобы её
голос был слышен, чтобы её коленки были рядом, чтобы её книжка лежала на моей кровати.
Я не знал, как это называется. Теперь знаю.

В тот день приехала женщина. Высокая, в пальто. Она долго говорила с директрисой, а
потом подошла к Лизе и опустилась на корточки. Я стоял в коридоре и смотрел через стекло.
Женщина улыбалась. Лиза сначала молчала, потом кивнула. Потом заплакала — но не от
страха. От счастья.

Я не помню, что я почувствовал. Что-то тяжёлое, как удар под дых. Я хотел выбежать,
схватить её за руку и сказать: не уходи. Но я не мог. Слова опять путались. Я просто стоял.

Через неделю её уже не было. Кровать заправили, книжку забрали. Воспитательница ска-
зала: «У Лизы теперь есть мама». И посмотрела на меня так, будто я должен был радоваться.

Я не радовался. Я запомнил её лицо. Я запомнил, как она улыбалась. Я запомнил, как
она ушла.

И я решил, что если однажды найду её — больше не отпущу.
Я не знал, что это будет через шестнадцать лет.
Я не знал, что буду готов на всё.
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Глава 2. Он.

 
Мастерская пахла маслом и металлом. Я любил этот запах. Он был честнее людей.
Я работал с машинами с шестнадцати лет. Сначала подмастерьем, потом сам. Теперь у

меня был свой бокс на окраине — два подъёмника, верстак, полка с инструментами, которую
я собирал годами. Клиенты шли неохотно, но постоянные возвращались. Я не брал лишнего,
не врал, не затягивал. Люди это чувствуют.

В тот день я закончил с «тойотой» раньше времени. До вечера было далеко, а дома меня
ничего не ждало. Я сел в свою «Ниву» и поехал на заправку — за сигаретами и кофе.

Заправка была старая, с одной колонкой и магазинчиком, где продавали всё от батареек
до хлеба. Я залил бак, припарковался и пошёл внутрь. Кофе в автомате был отвратительный,
но я привык.

Выйдя, я увидел книжный магазин напротив. Маленький, с вывеской, где буквы
«КНИГИ» выцвели до бледно-голубого. Я никогда не заходил туда. Мне не приходило в голову.

Но в окне стояла женщина.
Она раскладывала книги на витрине — медленно, аккуратно, как будто каждая была чем-

то важным. Волосы тёмные, собраны в хвост. Плечи чуть опущены, как у человека, который
привык к тишине. Она отошла на шаг, посмотрела на свою работу, поправила одну книгу и
улыбнулась — коротко, уголком рта.

Я замер.
Я знал эту улыбку. Я видел её каждый день в детдоме, шестнадцать лет назад. Я помнил

её лицо, её коленки, её книжку. Я помнил, как она ушла.
Я стоял с остывающим кофе в руке и смотрел, как она ходит между полками. Она не

видела меня. Она вообще не смотрела в сторону улицы.
Внутри что-то щёлкнуло. Как замок, который долго держался, а потом сдался.
Я вернулся в машину. Руки дрожали. Я закурил, хотя обычно не курил за рулём. Я сказал

себе: это ошибка. Это не она. Мало ли похожих женщин.
Но я знал. Я всегда знал.
На следующий день я приехал снова. И на следующий. Я парковался у заправки, покупал

кофе и смотрел, как она открывает магазин в девять, как выставляет книги, как разговаривает
с посетителями. Она смеялась с ними. С мужчиной в кепке. С женщиной с собакой. С кем
угодно, кроме меня.

Я ещё не знал, что буду делать. Я просто смотрел.
А потом понял: я не могу перестать.
---
Через неделю я зашёл внутрь.
Дверь звякнула колокольчиком. Магазин был маленький, тесный, но уютный — деревян-

ные полки, старый ковёр, запах бумаги и кофе. Она стояла за прилавком и что-то писала в
тетради. Подняла глаза.

— Здравствуйте, — сказала она. — Ищете что-то конкретное?
Голос был тот же. Чуть ниже, чем в детстве, но тот же — мягкий, спокойный. Я слышал

его шестнадцать лет назад, когда она читала вслух про девочку в шкафу.
Я не мог произнести ни слова. Стоял, как идиот, и смотрел на неё. Она ждала. Потом

улыбнулась — вежливо, но настороженно.
— Вы в порядке?
— Да, — выдавил я. — Книгу. Мне нужна книга.
— Какую?
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Я не знал. Я вообще не читал. В детдоме книг было мало, а потом стало не до них. Я
посмотрел на полку справа от себя. Первое, что увидел.

— Вот эту.
Она обошла прилавок, подошла ближе. От неё пахло чем-то тёплым — не духами, а

просто чистым. Она взяла книгу с полки, посмотрела на обложку.
— «Тень ветра». Хороший выбор. Вы читали что-то из Сафона?
— Нет.
— Тогда вам понравится. — Она протянула мне книгу. — Если что, возвращайтесь, рас-

скажете.
Наши пальцы почти соприкоснулись. Я отдернул руку слишком резко. Она заметила —

я видел, как дрогнули её брови. Но ничего не сказала.
Я заплатил. Она пробила чек, улыбнулась на прощание. Я вышел, прижимая книгу к

груди, как будто она была чем-то хрупким.
Дома я поставил её на полку. Не читал. Просто смотрел на корешок и вспоминал, как

её пальцы касались обложки.
На следующий день я пришёл снова. Купил ещё одну книгу. Потом ещё. Я не читал их.

Я приходил, чтобы услышать её голос. Чтобы она посмотрела на меня. Чтобы она улыбнулась
— пусть вежливо, пусть настороженно, но мне.

Через две недели она уже здоровалась со мной по имени. Я сказал его, когда она спросила.
Она назвала своё.

— Лиза.
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Глава 3. Он.

 
Я купил блокнот. Обычный, в клетку, какой покупают школьники. В нём я начал запи-

сывать.
Понедельник: открывает магазин в 9:05. Вторник: в 9:10. Среда: в 8:55.
Пьёт чай в 11:30. Закрывается на обед в 13:00, уходит в кафе напротив, берёт салат и

воду без газа. Возвращается в 13:40.
По пятницам приходит женщина с собакой. По субботам — мама с двумя детьми. Она

смеётся с ними. С ними — легко.
Я записывал всё. Не потому, что хотел контролировать. А потому, что боялся забыть.

Боялся, что однажды она исчезнет снова, и я не буду знать, где её искать.
Блокнот лежал в бардачке «Нивы». Я открывал его каждый вечер, перечитывал и допи-

сывал. Это было как молитва. Как ритуал.
Через месяц я знал о ней больше, чем она сама о себе.
---
Она жила в маленькой квартире на втором этаже, над магазином. Окна выходили на

дорогу. Я проезжал мимо каждое утро — медленно, но не слишком. Достаточно, чтобы уви-
деть, как она раздвигает шторы и наливает чай.

Приёмная мать жила в другом городе, звонила по воскресеньям. Я узнал это из разговора,
который она вела с женщиной с собакой. Лиза говорила с ней тихо, улыбалась в трубку, но
после разговора долго сидела, глядя в окно.

У неё не было мужчины. Я проверял. Никаких звонков, никаких встреч, никаких цветов.
Только книги, чай и дорога.

Это было хорошо. Это было очень хорошо.
---
Я начал искать дом. Не для себя — для неё.
Это заняло два месяца. Я смотрел объявления, ездил по области. Мне нужен был подвал.

Не сырой, не тёмный — сухой, с вентиляцией, с электричеством. И чтобы вокруг не было
соседей. Или почти не было.

Я нашёл его в конце сентября. Старый дом на отшибе, в двадцати минутах от трассы.
Хозяин умер, наследники продавали за копейки. Дом был полуразрушен, но подвал — креп-
кий, с бетонными стенами и узким окном под потолком.

Я купил его. Оформил на себя. Потом начал обустраивать.
Кровать. Не железная — деревянная, с матрасом. Одеяло, подушка. Стол, стул. Полка

для книг. Лампа на стене. Коврик на полу. Я не хотел, чтобы она спала на бетоне. Я не хотел,
чтобы ей было холодно.

Я поставил умывальник, провёл воду. Повесил зеркало. Купил полотенца — мягкие,
тёмно-синие. Какого цвета она любит? Я не знал. Я взял тёмно-синие.

Дверь я укрепил. Замок — тяжёлый, на два оборота. Ключ один. У меня.
Я не спал ночами. Сидел в подвале и смотрел на кровать, на стол, на лампу. Представлял,

как она будет здесь сидеть. Как будет читать. Как будет смотреть на меня.
Я знал, что это безумие. Я знал, что она будет плакать. Что будет кричать. Что будет

ненавидеть меня.
Но я не мог остановиться.
---
Однажды она спросила:
— Почему вы покупаете так много книг?
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Я стоял у прилавка, с очередным романом в руках. Она смотрела на меня с любопытством
— без страха, без подозрения. Просто вежливое любопытство.

— Я читаю, — сказал я.
— Всё?
— Всё.
Она улыбнулась. Той самой улыбкой — уголком рта.
— И как вам «Тень ветра»?
Я не читал. Книга лежала у меня на полке, нетронутая. Я не мог признаться.
— Хорошо, — сказал я. — Мне понравилось.
Она кивнула. Посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно. Мне показалось, что она

что-то почувствовала. Что-то не то.
— Вы странный, — сказала она. — Но приятный.
Я вышел из магазина и сел в машину. Сердце колотилось. Она сказала «приятный». Она

сказала это мне.
В ту ночь я не спал. Я смотрел в потолок и думал: как я смогу это сделать? Как я смогу

её забрать?
Утром я поехал в магазин. Купил ещё одну книгу. Она улыбнулась мне, как старому

знакомому.
А я уже знал, где стоит дом. Где стоит кровать. Где будет висеть лампа.
Я знал, что скоро она увидит это всё.
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Глава 4. Она.

 
Год назад она жила в другом городе, в другой квартире, с другой собой.
Тогда её звали не Лиза, а Елизавета Андреевна — так её называли на работе, в банке, где

она проработала три года после колледжа. Она носила строгие блузки, красила губы в тёмно-
розовый и каждое утро говорила себе: это нормальная жизнь. Хорошая жизнь. Правильная.

Но по вечерам она возвращалась в съёмную студию с видом на соседний дом и садилась
на пол у окна. Просто сидела. Смотрела, как зажигаются окна напротив, и думала: я здесь
чужая.

Приёмная мать звонила по воскресеньям. Спрашивала, как дела, как работа, не голодна
ли. Лиза отвечала: всё хорошо, мам. Работа нормальная. Не голодна. Мать вздыхала и говорила:
ты бы приехала. Лиза обещала. И не приезжала.

Она не могла объяснить, что с ней. Просто в какой-то момент поняла: если останется ещё
на год, то исчезнет. Растворится в чужих окнах, в чужих блузках, в чужой жизни.

Уволилась она в марте. Мать плакала в трубку. Лиза слушала и смотрела на дорогу за
окном.

— Я не могу, мам. Прости.
Она купила «Ладу» — старую, но крепкую. Сложила в багажник книги, одеяло, чайник.

И поехала. Без карты, без плана. Просто на юг, по трассе, куда глаза глядят.
Через три дня она остановилась у заправки. Дальше ехать не хотелось. Здесь было тихо.

Дорога уходила в поле, за полем — лес. Напротив заправки стоял маленький книжный магазин
с выцветшей вывеской. На двери висела табличка: «Продаётся».

Она купила его через неделю.
---
Сначала было страшно. Магазин был запущенный — пыль, старые книги, скрипучие

полки. Она мыла, красила, разбирала. Потом заказала новые книги — не много, на сколько
хватило денег. Расставила. Повесила шторы. Поставила кресло у окна.

И начала работать.
Сначала заходили только водители с трассы — спрашивали карты и путеводители. Она

улыбалась, помогала, провожала. Потом зашли местные — женщина с собакой, мужчина в
кепке, пара подростков. Она запомнила их имена, их вкусы, их любимые полки.

Постепенно магазин стал чем-то вроде клуба. Люди приходили не только за книгами, но
и просто поговорить. Она наливала чай, слушала. Ей нравилось слушать. Ей нравилось, что
здесь, в этом маленьком пространстве, она наконец-то на своём месте.

Она обустроила квартиру над магазином. Маленькая, но своя. Кровать, стол, полка с
книгами. Окно с видом на дорогу. По утрам она раздвигала шторы и смотрела, как солнце
поднимается над полем. По вечерам — сидела у окна с чаем и читала.

Год назад она бы не поверила, что может быть так спокойно. Так тихо.
Так хорошо.
---
Он появился в конце августа.
Она не запомнила его сразу. Мужчина как мужчина — высокий, в тёмной куртке, с корот-

кими волосами и тихим голосом. Он зашёл в магазин, долго стоял у полки, потом купил «Тень
ветра». Сказал, что не читал Сафона.

Она улыбнулась. Такие покупатели были приятны — те, кто открывает для себя новое.
Через день он пришёл снова. Купил ещё одну книгу. Потом ещё. Он приходил почти

каждый день. Иногда покупал, иногда просто стоял у полок. Она здоровалась, спрашивала, как
читается. Он отвечал коротко: хорошо. И уходил.
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Она не думала о нём. Мало ли людей. Мало ли странных.
Но однажды заметила: он никогда не читает. Он покупает книги, но не листает их. Он

смотрит на неё. Не на полки, не на обложки — на неё.
Она почувствовала это не сразу. Сначала просто показалось. Потом — ещё раз. Потом

— стало не по себе.
В тот день она спросила:
— Почему вы покупаете так много книг?
Он ответил:
— Я читаю.
— Всё?
— Всё.
И улыбнулся. Не той улыбкой, которой улыбаются, когда врут. Другой. Как будто он гово-

рил правду, но не всю.
Она посмотрела на него чуть дольше, чем обычно. Что-то в нём было не так. Не опасное

— странное. Как будто он был здесь, но не совсем. Как будто он смотрел на неё и видел кого-
то другого.

Она сказала:
— Вы странный. Но приятный.
Он вышел. А она ещё долго стояла у прилавка и думала: зачем я это сказала?
---
Через неделю она заметила машину. «Нива», тёмная, припаркована у заправки. Она

видела её каждое утро, когда открывала магазин. И каждый вечер, когда закрывала.
Она сказала себе: это совпадение. Мало ли «Нив».
Но однажды, выходя из кафе напротив, она увидела, как эта «Нива» медленно проезжает

мимо её дома. Окно опущено. Внутри — знакомый силуэт.
Она не испугалась. Ещё нет.
Просто что-то холодное шевельнулось внутри. Как будто она забыла закрыть дверь, а

потом вспомнила.
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Глава 5. Он.

 
Подвал был готов к концу сентября.
Я спустился туда в последний раз — проверить. Кровать стояла у стены, застеленная

тёмно-синим одеялом. На полке — книги. На столе — лампа, чашка, электрический чайник.
Коврик у кровати. Зеркало. Полотенца. Всё как надо.

Я сел на стул и посмотрел на эту комнату. Она была маленькая, но не тесная. Сухая.
Тёплая. Я проверил вентиляцию, проверил замок на двери — тяжёлый, на два оборота. Ключ
был только у меня.

Я представил, как она сидит на этой кровати. Как читает. Как спит. Как смотрит на меня.
Внутри что-то сжалось. Не радость. Что-то другое. Я не мог назвать это словом.
Я вышел из подвала, закрыл дверь, поднялся по лестнице. Дом был старый, с скрипучими

половицами и запахом пыли. Я пока не собирался здесь жить.
Наверху, в маленькой комнате, я поставил ещё одну кровать — для себя. На случай, если

придётся остаться. На случай, если она заболеет. На случай, если не смогу уехать.
Я не думал о том, что будет потом. Я думал только о том, как её привезти.
---
План был простой. Я знал её расписание. Знал, что по вторникам она закрывает магазин

позже — разбирает новые поступления. Знал, что в это время на заправке почти никого не
бывает. Знал, что дорога пустая.

Я купил старый фургон — без окон, с крепкими дверями. Поставил в мастерской, чтобы
никто не видел. Внутри постелил одеяло. На случай, если она замёрзнет.

Я не спал три ночи. Сидел в мастерской и смотрел на фургон. Думал: я могу остановиться.
Ещё не поздно. Я могу просто уехать. Или ходить в магазин каждый день и улыбаться ей. И
ничего не делать.

Но я знал, что не остановлюсь.
Я слишком долго ждал.
---
Во вторник я приехал к заправке в восемь вечера. Магазин ещё работал — свет в окнах,

тени на полках. Я видел её через стекло. Она стояла у полки, переставляла книги. Одна. В
магазине никого не было.

Я заглушил двигатель. Посидел минуту. Потом вышел.
Колокольчик над дверью звякнул.
Она обернулась.
— О, это вы. — Улыбнулась. — Поздно сегодня.
— Да, — сказал я. — Поздно.
Она посмотрела на часы.
— Я уже закрываюсь. Но если хотите что-то взять — успевайте.
Я не хотел ничего брать. Я стоял и смотрел на неё. Она была в свитере, волосы собраны

в хвост. На столе — чашка чая, уже остывшего.
— Вы в порядке? — спросила она. — У вас лицо...
Я не дал ей договорить.
---
Она не успела даже вскрикнуть. Я закрыл ей рот рукой, прижал к себе. Она дёрнулась —

сильно, неожиданно сильно. Локтем в бок, каблуком по ноге. Я не ожидал. Но я был больше.
Я держал.

— Тихо, — сказал я. — Пожалуйста. Тихо.
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Она не слушала. Она билась. Я чувствовал, как она дрожит. Как её дыхание сбивается.
Как слёзы текут по моим пальцам.

Я не хотел делать ей больно. Но я не знал, как ещё.
Я вытащил из кармана шприц. Не сильный — снотворное, которое я достал через знако-

мого ветеринара. Сказал, что для собаки. Он не спросил.
Она увидела иглу. Глаза расширились. Она попыталась вырваться, но я уже ввёл.
Через минуту она обмякла. Я подхватил её, поднял. Она была лёгкая. Тяжелее, чем я

думал, но лёгкая.
Я вынес её через заднюю дверь. Положил в фургон, на одеяло. Закрыл двери.
Сел за руль. Руки дрожали. Я завёл двигатель и поехал.
В зеркале заднего вида — её силуэт на одеяле. Неподвижный.
Я сказал себе: я не причинил ей вреда. Я просто забрал её домой.
Дорога до дома заняла двадцать минут. Я ехал медленно, чтобы не трясло. В поле было

темно, только фары выхватывали из темноты куски дороги.
Я привёз её в подвал. Положил на кровать. Снял с неё обувь. Укрыл одеялом. Она не

проснулась.
Я сел на стул и стал ждать.
---
Она проснулась через два часа.
Сначала — ничего. Просто дыхание сбилось. Потом — глаза открылись. Медленно, как

будто она не понимала, где находится.
Она увидела потолок. Бетонный. Лампу. Потом — меня.
И закричала.
Я не ушёл. Я сидел и смотрел, как она кричит. Как сжимается в комок, отползает к стене.

Как её руки трясутся.
— Тихо, — сказал я. — Пожалуйста. Всё хорошо.
Она не слушала. Кричала, пока не сорвала голос. Потом замолчала. Смотрела на меня

— широко, как загнанный зверь.
Я не знал, что сказать. Я готовился к этому моменту месяцами. Я представлял, как буду

говорить, как объясню, как она поймёт.
Но я смотрел на неё — на её дрожащие плечи, на её слёзы — и не мог произнести ни

слова.
Она прошептала:
— Кто вы?
Я ответил:
— Ты меня знаешь.
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