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Ева Морроу
Девочка в шкафу
Глава 1. Он.
Мне было девять, когда я впервые увидел, как кто-то уходит навсегда.
Её звали Лиза. Она была младше меня на год, тихая, с вечно расцарапанными коленками и книжкой под мышкой. В детдоме книжки были редкостью, и она носила одну и ту же — про девочку, которая жила в шкафу. Я не помню, о чём она была. Я помню только, как Лиза водила пальцем по строчкам и шевелила губами.
Я не умел говорить с людьми. В моей голове слова путались, выходили не те, и воспитательницы смотрели на меня так, будто я был сломанной игрушкой. Но с Лизой было иначе. Она не смеялась надо мной. Она просто сидела рядом и читала. Иногда поднимала глаза и улыбалась — коротко, уголком рта. Этого хватало.
Я не понимал, что это. Мне просто нужно было, чтобы она была рядом. Всегда. Чтобы её голос был слышен, чтобы её коленки были рядом, чтобы её книжка лежала на моей кровати. Я не знал, как это называется. Теперь знаю.
В тот день приехала женщина. Высокая, в пальто. Она долго говорила с директрисой, а потом подошла к Лизе и опустилась на корточки. Я стоял в коридоре и смотрел через стекло. Женщина улыбалась. Лиза сначала молчала, потом кивнула. Потом заплакала — но не от страха. От счастья.
Я не помню, что я почувствовал. Что-то тяжёлое, как удар под дых. Я хотел выбежать, схватить её за руку и сказать: не уходи. Но я не мог. Слова опять путались. Я просто стоял.
Через неделю её уже не было. Кровать заправили, книжку забрали. Воспитательница сказала: «У Лизы теперь есть мама». И посмотрела на меня так, будто я должен был радоваться.
Я не радовался. Я запомнил её лицо. Я запомнил, как она улыбалась. Я запомнил, как она ушла.
И я решил, что если однажды найду её — больше не отпущу.
Я не знал, что это будет через шестнадцать лет.
Я не знал, что буду готов на всё.
Глава 2. Он.
Мастерская пахла маслом и металлом. Я любил этот запах. Он был честнее людей.
Я работал с машинами с шестнадцати лет. Сначала подмастерьем, потом сам. Теперь у меня был свой бокс на окраине — два подъёмника, верстак, полка с инструментами, которую я собирал годами. Клиенты шли неохотно, но постоянные возвращались. Я не брал лишнего, не врал, не затягивал. Люди это чувствуют.
В тот день я закончил с «тойотой» раньше времени. До вечера было далеко, а дома меня ничего не ждало. Я сел в свою «Ниву» и поехал на заправку — за сигаретами и кофе.
Заправка была старая, с одной колонкой и магазинчиком, где продавали всё от батареек до хлеба. Я залил бак, припарковался и пошёл внутрь. Кофе в автомате был отвратительный, но я привык.
Выйдя, я увидел книжный магазин напротив. Маленький, с вывеской, где буквы «КНИГИ» выцвели до бледно-голубого. Я никогда не заходил туда. Мне не приходило в голову.
Но в окне стояла женщина.
Она раскладывала книги на витрине — медленно, аккуратно, как будто каждая была чем-то важным. Волосы тёмные, собраны в хвост. Плечи чуть опущены, как у человека, который привык к тишине. Она отошла на шаг, посмотрела на свою работу, поправила одну книгу и улыбнулась — коротко, уголком рта.
Я замер.
Я знал эту улыбку. Я видел её каждый день в детдоме, шестнадцать лет назад. Я помнил её лицо, её коленки, её книжку. Я помнил, как она ушла.
Я стоял с остывающим кофе в руке и смотрел, как она ходит между полками. Она не видела меня. Она вообще не смотрела в сторону улицы.
Внутри что-то щёлкнуло. Как замок, который долго держался, а потом сдался.
Я вернулся в машину. Руки дрожали. Я закурил, хотя обычно не курил за рулём. Я сказал себе: это ошибка. Это не она. Мало ли похожих женщин.
Но я знал. Я всегда знал.
На следующий день я приехал снова. И на следующий. Я парковался у заправки, покупал кофе и смотрел, как она открывает магазин в девять, как выставляет книги, как разговаривает с посетителями. Она смеялась с ними. С мужчиной в кепке. С женщиной с собакой. С кем угодно, кроме меня.
Я ещё не знал, что буду делать. Я просто смотрел.
А потом понял: я не могу перестать.
---
Через неделю я зашёл внутрь.
Дверь звякнула колокольчиком. Магазин был маленький, тесный, но уютный — деревянные полки, старый ковёр, запах бумаги и кофе. Она стояла за прилавком и что-то писала в тетради. Подняла глаза.
— Здравствуйте, — сказала она. — Ищете что-то конкретное?
Голос был тот же. Чуть ниже, чем в детстве, но тот же — мягкий, спокойный. Я слышал его шестнадцать лет назад, когда она читала вслух про девочку в шкафу.
Я не мог произнести ни слова. Стоял, как идиот, и смотрел на неё. Она ждала. Потом улыбнулась — вежливо, но настороженно.
— Вы в порядке?
— Да, — выдавил я. — Книгу. Мне нужна книга.
— Какую?
Я не знал. Я вообще не читал. В детдоме книг было мало, а потом стало не до них. Я посмотрел на полку справа от себя. Первое, что увидел.
— Вот эту.
Она обошла прилавок, подошла ближе. От неё пахло чем-то тёплым — не духами, а просто чистым. Она взяла книгу с полки, посмотрела на обложку.
— «Тень ветра». Хороший выбор. Вы читали что-то из Сафона?
— Нет.
— Тогда вам понравится. — Она протянула мне книгу. — Если что, возвращайтесь, расскажете.
Наши пальцы почти соприкоснулись. Я отдернул руку слишком резко. Она заметила — я видел, как дрогнули её брови. Но ничего не сказала.
Я заплатил. Она пробила чек, улыбнулась на прощание. Я вышел, прижимая книгу к груди, как будто она была чем-то хрупким.
Дома я поставил её на полку. Не читал. Просто смотрел на корешок и вспоминал, как её пальцы касались обложки.
На следующий день я пришёл снова. Купил ещё одну книгу. Потом ещё. Я не читал их. Я приходил, чтобы услышать её голос. Чтобы она посмотрела на меня. Чтобы она улыбнулась — пусть вежливо, пусть настороженно, но мне.
Через две недели она уже здоровалась со мной по имени. Я сказал его, когда она спросила. Она назвала своё.
— Лиза.

Глава 3. Он.
Я купил блокнот. Обычный, в клетку, какой покупают школьники. В нём я начал записывать.
Понедельник: открывает магазин в 9:05. Вторник: в 9:10. Среда: в 8:55.
Пьёт чай в 11:30. Закрывается на обед в 13:00, уходит в кафе напротив, берёт салат и воду без газа. Возвращается в 13:40.
По пятницам приходит женщина с собакой. По субботам — мама с двумя детьми. Она смеётся с ними. С ними — легко.
Я записывал всё. Не потому, что хотел контролировать. А потому, что боялся забыть. Боялся, что однажды она исчезнет снова, и я не буду знать, где её искать.
Блокнот лежал в бардачке «Нивы». Я открывал его каждый вечер, перечитывал и дописывал. Это было как молитва. Как ритуал.
Через месяц я знал о ней больше, чем она сама о себе.
---
Она жила в маленькой квартире на втором этаже, над магазином. Окна выходили на дорогу. Я проезжал мимо каждое утро — медленно, но не слишком. Достаточно, чтобы увидеть, как она раздвигает шторы и наливает чай.
Приёмная мать жила в другом городе, звонила по воскресеньям. Я узнал это из разговора, который она вела с женщиной с собакой. Лиза говорила с ней тихо, улыбалась в трубку, но после разговора долго сидела, глядя в окно.
У неё не было мужчины. Я проверял. Никаких звонков, никаких встреч, никаких цветов. Только книги, чай и дорога.
Это было хорошо. Это было очень хорошо.
---
Я начал искать дом. Не для себя — для неё.
Это заняло два месяца. Я смотрел объявления, ездил по области. Мне нужен был подвал. Не сырой, не тёмный — сухой, с вентиляцией, с электричеством. И чтобы вокруг не было соседей. Или почти не было.
Я нашёл его в конце сентября. Старый дом на отшибе, в двадцати минутах от трассы. Хозяин умер, наследники продавали за копейки. Дом был полуразрушен, но подвал — крепкий, с бетонными стенами и узким окном под потолком.
Я купил его. Оформил на себя. Потом начал обустраивать.
Кровать. Не железная — деревянная, с матрасом. Одеяло, подушка. Стол, стул. Полка для книг. Лампа на стене. Коврик на полу. Я не хотел, чтобы она спала на бетоне. Я не хотел, чтобы ей было холодно.
Я поставил умывальник, провёл воду. Повесил зеркало. Купил полотенца — мягкие, тёмно-синие. Какого цвета она любит? Я не знал. Я взял тёмно-синие.
Дверь я укрепил. Замок — тяжёлый, на два оборота. Ключ один. У меня.
Я не спал ночами. Сидел в подвале и смотрел на кровать, на стол, на лампу. Представлял, как она будет здесь сидеть. Как будет читать. Как будет смотреть на меня.
Я знал, что это безумие. Я знал, что она будет плакать. Что будет кричать. Что будет ненавидеть меня.
Но я не мог остановиться.
---
Однажды она спросила:
— Почему вы покупаете так много книг?
Я стоял у прилавка, с очередным романом в руках. Она смотрела на меня с любопытством — без страха, без подозрения. Просто вежливое любопытство.
— Я читаю, — сказал я.
— Всё?
— Всё.
Она улыбнулась. Той самой улыбкой — уголком рта.
— И как вам «Тень ветра»?
Я не читал. Книга лежала у меня на полке, нетронутая. Я не мог признаться.
— Хорошо, — сказал я. — Мне понравилось.
Она кивнула. Посмотрела на меня чуть дольше, чем обычно. Мне показалось, что она что-то почувствовала. Что-то не то.
— Вы странный, — сказала она. — Но приятный.
Я вышел из магазина и сел в машину. Сердце колотилось. Она сказала «приятный». Она сказала это мне.
В ту ночь я не спал. Я смотрел в потолок и думал: как я смогу это сделать? Как я смогу её забрать?
Утром я поехал в магазин. Купил ещё одну книгу. Она улыбнулась мне, как старому знакомому.
А я уже знал, где стоит дом. Где стоит кровать. Где будет висеть лампа.
Я знал, что скоро она увидит это всё.
Глава 4. Она.
Год назад она жила в другом городе, в другой квартире, с другой собой.
Тогда её звали не Лиза, а Елизавета Андреевна — так её называли на работе, в банке, где она проработала три года после колледжа. Она носила строгие блузки, красила губы в тёмно-розовый и каждое утро говорила себе: это нормальная жизнь. Хорошая жизнь. Правильная.
Но по вечерам она возвращалась в съёмную студию с видом на соседний дом и садилась на пол у окна. Просто сидела. Смотрела, как зажигаются окна напротив, и думала: я здесь чужая.
Приёмная мать звонила по воскресеньям. Спрашивала, как дела, как работа, не голодна ли. Лиза отвечала: всё хорошо, мам. Работа нормальная. Не голодна. Мать вздыхала и говорила: ты бы приехала. Лиза обещала. И не приезжала.
Она не могла объяснить, что с ней. Просто в какой-то момент поняла: если останется ещё на год, то исчезнет. Растворится в чужих окнах, в чужих блузках, в чужой жизни.
Уволилась она в марте. Мать плакала в трубку. Лиза слушала и смотрела на дорогу за окном.
— Я не могу, мам. Прости.
Она купила «Ладу» — старую, но крепкую. Сложила в багажник книги, одеяло, чайник. И поехала. Без карты, без плана. Просто на юг, по трассе, куда глаза глядят.
Через три дня она остановилась у заправки. Дальше ехать не хотелось. Здесь было тихо. Дорога уходила в поле, за полем — лес. Напротив заправки стоял маленький книжный магазин с выцветшей вывеской. На двери висела табличка: «Продаётся».
Она купила его через неделю.
---
Сначала было страшно. Магазин был запущенный — пыль, старые книги, скрипучие полки. Она мыла, красила, разбирала. Потом заказала новые книги — не много, на сколько хватило денег. Расставила. Повесила шторы. Поставила кресло у окна.
И начала работать.
Сначала заходили только водители с трассы — спрашивали карты и путеводители. Она улыбалась, помогала, провожала. Потом зашли местные — женщина с собакой, мужчина в кепке, пара подростков. Она запомнила их имена, их вкусы, их любимые полки.
Постепенно магазин стал чем-то вроде клуба. Люди приходили не только за книгами, но и просто поговорить. Она наливала чай, слушала. Ей нравилось слушать. Ей нравилось, что здесь, в этом маленьком пространстве, она наконец-то на своём месте.
Она обустроила квартиру над магазином. Маленькая, но своя. Кровать, стол, полка с книгами. Окно с видом на дорогу. По утрам она раздвигала шторы и смотрела, как солнце поднимается над полем. По вечерам — сидела у окна с чаем и читала.
Год назад она бы не поверила, что может быть так спокойно. Так тихо.
Так хорошо.
---
Он появился в конце августа.
Она не запомнила его сразу. Мужчина как мужчина — высокий, в тёмной куртке, с короткими волосами и тихим голосом. Он зашёл в магазин, долго стоял у полки, потом купил «Тень ветра». Сказал, что не читал Сафона.
Она улыбнулась. Такие покупатели были приятны — те, кто открывает для себя новое.
Через день он пришёл снова. Купил ещё одну книгу. Потом ещё. Он приходил почти каждый день. Иногда покупал, иногда просто стоял у полок. Она здоровалась, спрашивала, как читается. Он отвечал коротко: хорошо. И уходил.
Она не думала о нём. Мало ли людей. Мало ли странных.
Но однажды заметила: он никогда не читает. Он покупает книги, но не листает их. Он смотрит на неё. Не на полки, не на обложки — на неё.
Она почувствовала это не сразу. Сначала просто показалось. Потом — ещё раз. Потом — стало не по себе.
В тот день она спросила:
— Почему вы покупаете так много книг?
Он ответил:
— Я читаю.
— Всё?
— Всё.
И улыбнулся. Не той улыбкой, которой улыбаются, когда врут. Другой. Как будто он говорил правду, но не всю.
Она посмотрела на него чуть дольше, чем обычно. Что-то в нём было не так. Не опасное — странное. Как будто он был здесь, но не совсем. Как будто он смотрел на неё и видел кого-то другого.
Она сказала:
— Вы странный. Но приятный.
Он вышел. А она ещё долго стояла у прилавка и думала: зачем я это сказала?
---
Через неделю она заметила машину. «Нива», тёмная, припаркована у заправки. Она видела её каждое утро, когда открывала магазин. И каждый вечер, когда закрывала.
Она сказала себе: это совпадение. Мало ли «Нив».
Но однажды, выходя из кафе напротив, она увидела, как эта «Нива» медленно проезжает мимо её дома. Окно опущено. Внутри — знакомый силуэт.
Она не испугалась. Ещё нет.
Просто что-то холодное шевельнулось внутри. Как будто она забыла закрыть дверь, а потом вспомнила.

Глава 5. Он.
Подвал был готов к концу сентября.
Я спустился туда в последний раз — проверить. Кровать стояла у стены, застеленная тёмно-синим одеялом. На полке — книги. На столе — лампа, чашка, электрический чайник. Коврик у кровати. Зеркало. Полотенца. Всё как надо.
Я сел на стул и посмотрел на эту комнату. Она была маленькая, но не тесная. Сухая. Тёплая. Я проверил вентиляцию, проверил замок на двери — тяжёлый, на два оборота. Ключ был только у меня.
Я представил, как она сидит на этой кровати. Как читает. Как спит. Как смотрит на меня.
Внутри что-то сжалось. Не радость. Что-то другое. Я не мог назвать это словом.
Я вышел из подвала, закрыл дверь, поднялся по лестнице. Дом был старый, с скрипучими половицами и запахом пыли. Я пока не собирался здесь жить.
Наверху, в маленькой комнате, я поставил ещё одну кровать — для себя. На случай, если придётся остаться. На случай, если она заболеет. На случай, если не смогу уехать.
Я не думал о том, что будет потом. Я думал только о том, как её привезти.
---
План был простой. Я знал её расписание. Знал, что по вторникам она закрывает магазин позже — разбирает новые поступления. Знал, что в это время на заправке почти никого не бывает. Знал, что дорога пустая.
Я купил старый фургон — без окон, с крепкими дверями. Поставил в мастерской, чтобы никто не видел. Внутри постелил одеяло. На случай, если она замёрзнет.
Я не спал три ночи. Сидел в мастерской и смотрел на фургон. Думал: я могу остановиться. Ещё не поздно. Я могу просто уехать. Или ходить в магазин каждый день и улыбаться ей. И ничего не делать.
Но я знал, что не остановлюсь.
Я слишком долго ждал.
---
Во вторник я приехал к заправке в восемь вечера. Магазин ещё работал — свет в окнах, тени на полках. Я видел её через стекло. Она стояла у полки, переставляла книги. Одна. В магазине никого не было.
Я заглушил двигатель. Посидел минуту. Потом вышел.
Колокольчик над дверью звякнул.
Она обернулась.
— О, это вы. — Улыбнулась. — Поздно сегодня.
— Да, — сказал я. — Поздно.
Она посмотрела на часы.
— Я уже закрываюсь. Но если хотите что-то взять — успевайте.
Я не хотел ничего брать. Я стоял и смотрел на неё. Она была в свитере, волосы собраны в хвост. На столе — чашка чая, уже остывшего.
— Вы в порядке? — спросила она. — У вас лицо...
Я не дал ей договорить.
---
Она не успела даже вскрикнуть. Я закрыл ей рот рукой, прижал к себе. Она дёрнулась — сильно, неожиданно сильно. Локтем в бок, каблуком по ноге. Я не ожидал. Но я был больше. Я держал.
— Тихо, — сказал я. — Пожалуйста. Тихо.
Она не слушала. Она билась. Я чувствовал, как она дрожит. Как её дыхание сбивается. Как слёзы текут по моим пальцам.
Я не хотел делать ей больно. Но я не знал, как ещё.
Я вытащил из кармана шприц. Не сильный — снотворное, которое я достал через знакомого ветеринара. Сказал, что для собаки. Он не спросил.
Она увидела иглу. Глаза расширились. Она попыталась вырваться, но я уже ввёл.
Через минуту она обмякла. Я подхватил её, поднял. Она была лёгкая. Тяжелее, чем я думал, но лёгкая.
Я вынес её через заднюю дверь. Положил в фургон, на одеяло. Закрыл двери.
Сел за руль. Руки дрожали. Я завёл двигатель и поехал.
В зеркале заднего вида — её силуэт на одеяле. Неподвижный.
Я сказал себе: я не причинил ей вреда. Я просто забрал её домой.
Дорога до дома заняла двадцать минут. Я ехал медленно, чтобы не трясло. В поле было темно, только фары выхватывали из темноты куски дороги.
Я привёз её в подвал. Положил на кровать. Снял с неё обувь. Укрыл одеялом. Она не проснулась.
Я сел на стул и стал ждать.
---
Она проснулась через два часа.
Сначала — ничего. Просто дыхание сбилось. Потом — глаза открылись. Медленно, как будто она не понимала, где находится.
Она увидела потолок. Бетонный. Лампу. Потом — меня.
И закричала.
Я не ушёл. Я сидел и смотрел, как она кричит. Как сжимается в комок, отползает к стене. Как её руки трясутся.
— Тихо, — сказал я. — Пожалуйста. Всё хорошо.
Она не слушала. Кричала, пока не сорвала голос. Потом замолчала. Смотрела на меня — широко, как загнанный зверь.
Я не знал, что сказать. Я готовился к этому моменту месяцами. Я представлял, как буду говорить, как объясню, как она поймёт.
Но я смотрел на неё — на её дрожащие плечи, на её слёзы — и не мог произнести ни слова.
Она прошептала:
— Кто вы?
Я ответил:
— Ты меня знаешь.
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