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Аннотация
Вы замечаете перемену в голосе близкого, напряжение коллеги

или короткий ответ — и уже мысленно ищете, что произошло
и как всё исправить. Чужое настроение начинает определять
ваши слова, планы и даже самочувствие. Я исследую привычку
постоянно считывать окружающих, подстраиваться и брать на
себя ответственность за чувства, которыми вы не управляете. В 30
эссе разбираются происхождение этой настороженности, разница
между эмпатией и контролем, непрошеная помощь, тревога
из-за чужого недовольства и способы возвращать внимание к
собственной жизни. Практические приёмы помогут отделять
наблюдение от догадки, задавать прямые вопросы, не угадывать за
другого и оставаться рядом без постоянного самоконтроля. Моя
цель — не сделать вас холоднее, а помочь сохранить чуткость
без внутреннего дежурства. При подготовке книги применялись
современные интеллектуальные инструменты, позволившие



 
 
 

глубже проработать материал, рассмотреть ситуации с разных
сторон и сделать изложение более последовательным.
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Роман Савищев
Я Не Могу Всех Успокоить.

Как поддерживать
близких, не отвечая

за их настроение
Об этой книге
Эта книга про людей, которые входят в комнату и уже зна-

ют, какое в ней настроение. Они читают его по спине, по то-
му, как закрылась дверца шкафа, по паузе в ответе, и даль-
ше весь вечер живут в чужой погоде, а не в своей. Снаружи
это называется чуткостью, и человека за неё хвалят. Изнут-
ри она устроена как дежурство, которого никто не объявлял:
каждую минуту надо знать, что с другим, и вовремя подстро-
иться.

Тридцать эссе, и в каждом одна ситуация и один меха-
низм. Сначала о том, как появляется привычка читать: отку-
да она берётся, чем отличается от внимания и почему вклю-
чается сама. Потом о помощи: как отличить заботу от же-
лания снять собственное напряжение и почему непрошеная
помощь так часто обижает. Дальше о том, что не в нашей
власти: чужая боль, чужой выбор, чужие чувства, которые
мы принимаем за свои. Потом о границе и о том, как её дер-



 
 
 

жать, когда на неё обижаются. И в конце — об эмпатии без
контроля: как быть рядом, не растворяясь, и как вернуть се-
бе собственное состояние.

В каждой главе есть приём с тремя шагами и критерием,
по которому видно, сработал он или нет. Это не про то, что-
бы стать холоднее или равнодушнее. Скорее способ разли-
чить, где кончается человек рядом и начинаюсь я, и пере-
стать отвечать за погоду, которую не назначал.

Одно уточнение. Эта книга не про то, чтобы перестать
чувствовать или помогать. Человек, который ничего не заме-
чает, не свободнее, он просто одинок. Речь о другом: чтобы
чуткость снова стала выбором, а не обязанностью, которую
несут круглосуточно.

Все истории обезличены. Это не портреты конкретных
людей, а собранные наблюдения: несколько случаев сведены
в один, имена и детали, по которым можно узнать челове-
ка, изменены или убраны. Совпадения с реальными людьми
случайны.

Автор не психолог и не врач. Книга не заменяет ни тера-
пию, ни медицинскую помощь, ни честный разговор с близ-
ким человеком. Она про то, что можно заметить в себе и что
с этим делать дальше.



 
 
 

 
Вхожу и уже знаю

 
Спина на кухне
Я захожу на кухню, вижу спину и по плечам понимаю: ве-

чер будет трудный. Я тогда даже не заметил, что читаю. Мне
казалось, что я просто внимательный человек, который чув-
ствует людей, и это качество я считал своим лучшим. Толь-
ко через много лет я увидел, что внимательность к чужому
лицу — это работа, и что я делаю её всегда, включая те ча-
сы, когда никто меня об этом не просил. Я взял и посчитал,
сколько раз за вечер проверял лицо жены, и сбился на два-
дцатом. Двадцать проверок за три часа — это почти посто-
янное наблюдение, и неудивительно, что после такого вечера
не остаётся ничего своего. Счёт показывает то, чего не видно
в ощущении: ощущение говорит «я устал», а счёт говорит,
от чего.

Она стоит у раковины, вода шумит, плечи чуть подняты,
и я ещё не сказал «привет», а уже знаю всё. Знаю, что днём
что-то случилось, что разговор будет осторожным, что луч-
ше не спрашивать про работу и не рассказывать про свою.
Я говорю «привет», она отвечает, и я слышу в этом ответе
подтверждение: да, всё так, как я прочитал. Плечи говорят
больше лица. Лицо человек ещё может держать, особенно
при чужих, а плечи и спина держатся сами, и по ним видно
напряжение раньше, чем по глазам. Именно поэтому я так



 
 
 

долго верил своей способности: я считывал не выражение, а
позу, и поза не врала — врала моя интерпретация. Подстрой-
ка начинается с мелочей, и потому её не замечают. Сначала я
просто не включаю музыку, потом не рассказываю новость,
потом соглашаюсь на фильм, который не хочу смотреть. Че-
рез час я в чужом вечере, и никто не виноват, потому что
каждый шаг был маленьким и разумным.

В тот раз я не сказал ничего и весь вечер играл в игру,
правил которой не знал. Каждый мой ход был ответом на её
состояние, а не на своё желание, и к концу вечера я не мог
вспомнить, чего хотел сам. Так проходит не один вечер, а
годы, и человек в какой-то момент обнаруживает, что живёт
в чужом расписании, которое сам же и составил.

Дальше вечер идёт по моему сценарию. Я говорю тише,
чем обычно, предлагаю чай, не завожу разговор про выход-
ные, потому что «сейчас не время». К десяти часам я вымо-
тан, хотя ничего не произошло: не было ссоры, не было тяжё-
лого разговора, вообще ничего. Был только вечер, который
я провёл внутри чужого настроения, и в этом настроении не
нашлось места моему. Я замечал, что вечер по моему сцена-
рию всегда тихий. Мы не ссорились, не выясняли, не плака-
ли; мы просто разговаривали осторожно, как ходят по тон-
кому льду. И это считалось хорошим вечером, потому что
никто не пострадал, хотя на самом деле пострадал я — тем,
что весь вечер молчал о своём. Я замечал, что в хорошие дни
прибор молчит, и это меня обманывает. Когда у людей всё



 
 
 

в порядке, считывать нечего, и мне кажется, что привычка
прошла. А потом случается трудный день, и рефлекс возвра-
щается целиком, как будто никуда не уходил.

Я тогда считал это качеством и говорил о нём с гордостью,
и в этом была половина проблемы. Пока навык назывался
достоинством, его нельзя было поставить под сомнение: че-
ловек, который чувствует людей, — хороший человек, и спо-
рить с этим неудобно. А стоило назвать его привычкой, и
сразу стало видно, сколько он стоит.

Дом, где читали шаги
Я вырос в доме, где настроение взрослых было главным

событием дня. Тишина бывает двух видов, и различаются
они тем, кто её создал. Одна наступает, когда людям хоро-
шо и говорить не нужно; другая — когда кто-то решил, что
говорить опасно. Снаружи они выглядят одинаково, и я го-
дами путал вторую с первой, считая, что у нас в доме мир.
Забота о другом вообще легко подменяется заботой о себе, и
это не цинизм. Мне нужно, чтобы в комнате стало спокойно,
потому что чужое напряжение мешает мне дышать; я начи-
наю «помогать», чтобы стало легче, и называю это любовью.
Разница обнаруживается просто: если человек не успокоил-
ся, я раздражаюсь, а значит, помогал не ему.

Там не говорили «мне плохо» или «я устал»; там греме-
ли посудой, хлопали дверью, отвечали односложно. И я на-
учился узнавать состояние по звуку: по тому, как открыва-
ется дверь, как ставят чайник, как звучат шаги в коридоре. К



 
 
 

десяти годам я мог сказать, каким будет вечер, ещё до того,
как кто-то входил в комнату. В моей семье не было принято
называть чувства, и это не жестокость, а язык, которого не
было. Взрослые выросли в таком же доме, где состояние пе-
редавали тоном, а не словами, и они не умели иначе. Ребё-
нок в таком доме учится не разговору, а чтению, и это уме-
ние остаётся на всю жизнь. Я пробовал выходить из комнаты
и не возвращаться мыслями, и первые разы было тревожно.
Казалось, что без моего наблюдения там что-то случится, и
я пропущу. Через неделю тревога ушла, и оказалось, что ни-
чего не случилось: люди живут свои вечера и без моего уча-
стия, и живут нормально.

Со временем заметил, что считывание вообще включается
в тот момент, когда я ещё в коридоре. Куртка ещё не снята, а
я уже знаю, и это знание приходит без слов, как запах. Взрос-
лый человек может назвать это интуицией, и будет прав толь-
ко наполовину: интуиция — это опыт, а здесь работает при-
вычка, которой много лет. Я замечал, что подстройка идёт
без слов, и потому её невозможно предъявить. Никто не го-
ворил «говори тише»; я сам понижал голос, и через час уже
не помнил, что у меня был другой. Так исчезают не решения,
а мелочи, и через годы мелочей набирается столько, что че-
ловек не узнаёт свой голос.

Это было полезное умение. В доме, где взрослые не назы-
вали своих чувств, ребёнок, который их угадывает, получа-
ет безопасность: он знает, когда лучше не входить, когда не



 
 
 

просить, когда промолчать. Я был хорошим ребёнком, пото-
му что был внимательным, и меня за это хвалили, и я закре-
пил навык как достоинство. Я замечал, что хуже всего счи-
тывание работает с теми, кто говорит прямо. Человек гово-
рит «я устал, но это не к тебе», а я всё равно начинаю искать,
где я виноват, потому что привык искать. Прямая речь вооб-
ще сбивает меня с толку: она не оставляет места для догадки,
а без догадки я чувствую себя голым. Критерий вообще про-
веряется на следующий день. Если утром я не помню, какое
у кого было лицо, значит, вечер прошёл без считывания. А
если помню в деталях — значит, я снова работал прибором,
и вечер был не мой.

Проблема в том, что это умение не выключается. Оно
включается само, за долю секунды, и работает в местах, где
никакой опасности нет: на работе, в гостях, в кафе, в чужом
городе. Я вхожу в комнату и уже считываю, хотя меня ни-
кто об этом не просил и никому это не нужно. Считывание
похоже на прибор, который не выключается. Он показывает
температуру всегда, и ты не можешь сказать ему «сегодня не
надо». Можно только научиться не смотреть на его показа-
ния и не строить по ним весь день. Обратный случай тоже
бывает: я не считываю, а человеку действительно плохо, и
он ждёт, что я замечу. Тогда работает не догадка, а вопрос:
заметить, что что-то не так, и спросить прямо. Заметить —
это внимание; угадать — это уже работа, которую никто не
заказывал.



 
 
 

Как включается считывание
Считывание включается само, потому что когда-то от него

зависела безопасность; во взрослой жизни оно осталось, а
опасность ушла. Я замечал, что рефлекс включается быст-
рее в знакомых местах. На работе я считываю коллег авто-
матически, потому что знаю их лица; в чужом городе, сре-
ди незнакомых, я спокоен, потому что нечего читать. Дом
и работа — вот две комнаты, где прибор работает на пол-
ную, и там же он тратит больше всего сил. С годами я по-
нял, что умение читать настроение не плохое. Плохо то, что
оно включается без спроса и работает вместо разговора. На-
вык остаётся полезным, если пользоваться им редко: там, где
человек не может сказать, где опасность, где действительно
нужна помощь. В остальное время он только мешает.

Я проверял это на себе: представить вечер, в котором я
ничего не считываю, и первая мысль была: а вдруг я что-
то пропущу. Пропустить можно только то, что мне поручи-
ли, а мне никто не поручал следить за чужим настроением.
Страх оказался наследством, а не обязанностью, и это было
неприятное, но полезное открытие. Я пробовал не считывать
и чувствовал себя слепым, и это ощущение оказалось важ-
ным. Оно показало, сколько места в голове занимала чужая
погода: когда она ушла, освободилось столько, что я не сра-
зу нашёл, чем заполнить. Заполнять, впрочем, было чем —
своими делами, которых я не замечал годами.

Это не мысль и не решение, а рефлекс, как вздрагивание



 
 
 

от резкого звука. Я не говорю себе «сейчас я оценю обста-
новку»; я просто оказываюсь в комнате и уже знаю, кто на-
пряжён, кто устал, кто недоволен. Знание приходит готовым,
без доказательств, и выглядит как факт, хотя это догадка.
Работа, которой не видно, вообще не считается работой. Ни-
кто не скажет «спасибо за то, что ты весь вечер следил за
моим лицом», и в отчёте этого нет. Но к концу дня именно
она объясняет, почему человек, просидевший восемь часов
за столом, падает без сил. Я перестал входить в комнату с го-
товым ответом, и это оказалось не про чёрствость, а про ува-
жение. Пока я знаю за человека, что он чувствует, я не даю
ему возможности сказать это самому. А сказанное самим —
совсем другое: оно принадлежит ему, а не моей догадке.

Дальше начинается работа, которой я не замечаю. Я под-
страиваю голос, выбираю темы, откладываю свои вопросы,
нахожу оправдания чужой резкости. Через час я устаю так,
как устают от физической работы, и не могу объяснить, от
чего именно, потому что внешне ничего не происходило. Я
замечал, что чужая погода вообще не требует моего участия,
чтобы быть. Она существует независимо от того, читаю я её
или нет, и моё считывание не делает человека ни счастли-
вее, ни спокойнее. Оно делает спокойнее только меня, и то
ненадолго, потому что повод для новой проверки находится
через полчаса.

И самое неприятное: я делаю это не для человека, а для
себя. Мне нужно, чтобы в комнате стало спокойно, потому



 
 
 

что чужое напряжение я переношу хуже своего. Так забота о
другом незаметно превращается в заботу о собственном по-
кое, и другой в этой схеме — только источник беспокойства.
Я замечал, что в доме есть свой распорядок настроений, и
он держится не на людях, а на привычке. Все знают, что по-
сле работы лучше не заговаривать, что в воскресенье вече-
ром все тихие, что перед поездкой никто не шутит. Это не
правила, это климат, и человек, который в него въехал, пе-
рестаёт замечать, что его выбрал.

Где не надо проверять
Есть дома и комнаты, где настроение не является задачей:

там можно войти и не проверять. Я пробовал входить в дом
и сразу говорить о своём дне, и первые разы это было почти
неприлично. Казалось, что я лезу со своими мелочами в чу-
жое состояние, хотя человек ничего не имел против. Через
неделю выяснилось, что мой рассказ тоже стал частью вече-
ра, и вечер от этого не испортился, а стал общим.

Я знаю несколько таких мест, и в них я веду себя иначе:
говорю первое, что приходит, не слежу за лицом собеседни-
ка, могу молчать и не думать, что это кого-то напрягает. Это
не потому, что там люди равнодушные, а потому, что там ни-
кто не назначил меня ответственным за общий климат. Раз-
ница видна по одному признаку: если я вышел из комнаты
и не помню, какое у кого было лицо, значит, я не считывал.
А если помню в подробностях — значит, работал, и работал
бесплатно, и никто её не заказывал.



 
 
 

Как-то я решил проверить: говорить «мне кажется, ты не в
духе» и видел, как это работает против меня. Человек отве-
чал «с чего ты взял», и я начинал перечислять подробности:
плечи, тон, взгляд. Через минуту мы обсуждали не его со-
стояние, а мою наблюдательность, и разговор уходил в сторо-
ну, из которой не возвращаются. Теперь понимаю, что при-
бор не выключается, и это не трагедия. Важно другое: можно
перестать смотреть на его показания и строить по ним раз-
говор. Навык остаётся в фоне, как умение держать равнове-
сие, и вспоминаешь о нём только тогда, когда действительно
нужно.

Пауза на входе
В нём три шага. Открывается всё просто: заметить, что

уже считываю. Не остановить, а именно заметить: вот я стою
в дверях и уже знаю, что вечер будет трудный. Одно это за-
мечание уже меняет дело, потому что переводит рефлекс в
наблюдение.

Следом: не делать вывод сразу. Знание приходит готовым,
и его надо подержать без действия: не менять голос, не выби-
рать тему, не готовить чай. Полминуты — достаточно, чтобы
догадка перестала быть единственной. Так что пауза на входе
не про равнодушие, а про порядок. Сначала человек, потом
его состояние, и только если он сам захочет — моё участие.
Пока порядок обратный, я разговариваю не с человеком, а
с собственной версией его настроения, и эта версия всегда
убедительнее оригинала.



 
 
 

Последнее: спросить, а не догадываться. Одна фраза: «Ты
как?» или «Что-то случилось?» — и дальше слушать ответ, а
не сверять его со своей версией. Человек может сказать «всё
нормально», и это тоже ответ, который надо принять. Мерка
тут одна: если через минуту после входа я всё ещё не знаю,
что чувствует другой, значит, я перестал считывать. Незна-
ние здесь не провал, а признак того, что я вернулся в комна-
ту как участник, а не как прибор.

Без готового ответа
Сказать надо ровно это: «Я не знаю, что с тобой. Скажи,

если хочешь». В ней есть отказ от догадки и приглашение
к разговору, и нет ни одного предположения. Человек, кото-
рый это слышит, может ответить, может промолчать, может
сказать «потом» — и в любом случае он остаётся хозяином
своего состояния, а не объектом моей внимательности.

Постепенно я перестал входить в комнату с готовым отве-
том. И заметил, что вечера стали другими: те же люди, та же
кухня, но я в них не работаю. Оказалось, что чужая погода
не требует моего участия, чтобы быть, и что от меня в ней
нужно гораздо меньше, чем я думал. Но прежде чем спра-
шивать, стоит понять, откуда взялась сама привычка.



 
 
 

 
Погода в доме

 
Утро в тишине
Утром все ходят тише, потому что кто-то не в духе, и ни-

кто не говорит об этом вслух. Я тогда думал, что помогаю
всем, и это было приятное заблуждение. Приятное потому,
что оно давало роль: пока я держал климат, я был нужен, и
моё присутствие что-то значило. Уйти из этой роли оказа-
лось труднее, чем я думал, потому что вместе с ней уходила и
эта нужность. Общий тон держится на молчаливом согласии,
и это согласие можно отозвать. Достаточно один раз сказать
вслух, что чувствуешь, и оказывается, что остальные тоже
чувствуют, только молчали. Молчали потому, что считали,
будто климат определяет кто-то другой, и этот кто-то — я.

Я наливаю чай и стараюсь не звенеть ложкой. Дочь соби-
рается молча, хотя обычно болтает; она уже поняла, что се-
годня лучше не громко. Жена отвечает односложно и не под-
нимает глаз, и в квартире стоит тот особый звук, который бы-
вает, когда все стараются не мешать. Никто не сказал ни сло-
ва о том, что происходит, и все уже в этом участвуют. Ложка
о ложку стало моим первым измерительным прибором, и я
до сих пор слышу его раньше слов. Звук, с которым человек
ставит чашку, говорит мне больше, чем его ответ на вопрос
«как дела», и это знание приходит без усилий. Проблема в
том, что звук сообщает о состоянии, а не о причине, а я го-



 
 
 

дами путал одно с другим. Я замечал, что дети считывают
погоду быстрее взрослых и страдают от неё сильнее. Ребёнок
не может выйти из комнаты и не может сказать «мне неуют-
но»; он просто становится тише и потом хуже спит. Взрос-
лый, который держит климат, редко думает об этом, потому
что занят взрослыми.

Я не сказал ни слова и просто сделал тише, и это было
ошибкой, которую я повторял потом сотни раз. Тишина не
решала ничего, она только откладывала разговор, а разговор
всё равно случался, обычно вечером и обычно из-за посуды.
Так дом жил от одного молчания до другого, и все считали,
что у нас всё в порядке.

К обеду настроение меняется, к вечеру забывается, и на
следующий день всё как обычно. Никто не обсуждает слу-
чившееся, потому что обсуждать нечего: ничего не произо-
шло. Произошла погода — и все под неё оделись, включая
ребёнка, который ещё не знает слова «настроение», но уже
умеет в него вписываться. Я замечал, что тишина за завтра-
ком вообще стоит дороже любой ссоры. Ссора заканчивает-
ся, у неё есть конец и развязка; тишина не заканчивается,
она просто переходит в следующий день, и в ней накапли-
вается то, что потом выйдет из-за случайной мелочи. Люди
боятся скандалов, а вредят им обычно именно такие утра.
Праздник отличается от обычного дня тем, что в нём нет на-
значенного тона. Все смеются, потому что смешно, а не по-
тому, что так положено, и никто не следит, правильно ли он



 
 
 

себя ведёт. Именно поэтому праздники запоминаются: в них
человек впервые за долгое время находится в собственном
состоянии, а не в общем.

В тот раз я гордился этой работой, и мне никто не говорил,
что она лишняя. Наоборот, меня хвалили: со мной спокойно,
при мне не ссорятся, я умею сгладить. Похвала закрепила
привычку крепче любой теории, и я до сих пор ловлю себя на
желании сделать приятно там, где меня об этом не просили.

Спокойствие как работа
Я считал, что в доме должно быть спокойно, и спокой-

ствие делал своей работой. Спокойствие требует работы, и
это не метафора. Кто-то должен заметить напряжение, при-
думать, как его снять, выбрать тему, промолчать там, где
промолчать полезнее. В доме, где это делает один человек,
остальные просто не знают, что это работа, потому что ни-
когда её не делали и не видели, как она выглядит. Я пробо-
вал называть своё состояние вслух и первые разы чувствовал
себя неловко. «Мне тяжело» звучало как жалоба, хотя жало-
бы не было: я просто сообщал факт, как сообщают о дожде.
Через неделю неловкость прошла, и оказалось, что сообщать
о своём состоянии не слабость, а информация, без которой
другой не может ничего сделать.

В моей картине мира хороший дом — это дом без скан-
далов. Не дом, где говорят о трудном, а дом, где трудного не
видно: ровные голоса, общие планы, никаких резких слов. И
раз это моя картина, то и работа моя: следить, сглаживать,



 
 
 

вовремя переводить разговор, если он идёт не туда. Я про-
бовал не сглаживать и в первый раз получил ссору, и это
оказалось полезнее тишины. Люди высказали друг другу то,
что копилось неделями, поссорились, помирились и на сле-
дующий день говорили нормально. Я всё это время сидел на
краю и не вмешивался, и это было самое трудное: не вме-
шиваться, когда видишь, что сейчас будет. Критерий вообще
проверяется на следующем утре. Если за завтраком кто-то
говорит «я не выспался» и никто не начинает подстраивать-
ся, значит, климат перестал быть общим. А если все сразу
замолкают и делают тише, значит, термометр всё ещё один,
и это по-прежнему я.

Тогда я не понимал, что в таких домах вообще нет места
жалобе, потому что жалоба нарушает мир. Человек, который
говорит «мне плохо», воспринимается как тот, кто портит
общий тон, и потому он молчит. Так вежливость становится
цензурой, а хорошие манеры — способом не говорить о важ-
ном. Я замечал, что человек, который держит климат, оди-
нок в этом деле. Он не может пожаловаться, потому что жа-
лоба испортит климат, который он держит; не может уйти,
потому что без него всё рассыплется. Так забота превраща-
ется в тюрьму, где надзиратель и заключённый — одно лицо.

Я делал это годами и считал, что помогаю. Сглаживал кон-
фликты, о которых меня не просили, гасил недовольство до
того, как оно станет словами, брал на себя темы, которые
могли кого-то задеть. Дом действительно был тихим, и я гор-



 
 
 

дился этой тишиной, не замечая, что она держится на мо-
ей работе. Сглаживание похоже на обезболивающее, которое
дают до операции. Боль уходит, но причина остаётся, и через
месяц она возвращается сильнее. Человек, которого годами
сглаживали, не научился говорить о своём, потому что ему
ни разу не дали довести разговор до конца. Обратный случай
тоже бывает: я называю своё состояние, а человек слышит
в этом упрёк. Тогда дело не в моих словах, а в привычке: в
доме, где чувства не называли, любое называние звучит как
претензия. Приходится повторять, пока не станет нормой, и
это занимает месяцы, а не дни.

Общий термометр
Когда один человек отвечает за климат, остальные пере-

стают замечать собственное состояние. Я замечал, что в до-
ме никто не спрашивает «как ты», потому что ответ и так из-
вестен. Известен он мне, а не им, и это разные вещи: я знаю
свою версию, а человек знает свою, и версии не совпадают.
Спрашивать надо не потому, что я не знаю, а потому, что
моя версия не его жизнь. Сейчас мне видно, что спокойствие
не является целью. Цель — чтобы каждый мог сказать, что с
ним, и чтобы это не разрушало дом. Дом, в котором можно
быть не в духе, крепче того, где все делают вид, что всё хо-
рошо, потому что во втором никто не знает, что происходит
на самом деле.

Это происходит не сразу и не по злому умыслу. Сначала
все знают, что «папа следит», и понемногу перестают следить



 
 
 

сами: зачем, если есть тот, кто заметит и поправит. Потом
исчезает привычка называть свои чувства, потому что кли-
мат всё равно определяется не ими, а общим тоном, который
держит один человек. Термометр ошибается чаще, чем ка-
жется, и ошибка всегда в одну сторону. Когда мне тяжело,
я вижу напряжение там, где его нет; когда мне хорошо, я не
замечаю, что кому-то плохо. Получается, что климат в до-
ме — это моё состояние, умноженное на мою уверенность,
что я чувствую других. Я перестал быть единственным тер-
мометром в доме, и это оказалось не про отказ от заботы, а
про её перераспределение. Забота, которую делают все, лег-
че той, которую делает один, и она точнее, потому что каж-
дый знает своё состояние изнутри. А одно состояние, даже
очень внимательное, всегда остаётся одним. И ещё: забота,
которую делают все, не требует героя, а значит, не требует и
благодарности, которой потом не хватает.

Я проверял это так: отдать кому-то часть работы и увидел,
что её никто не берёт. Жена сказала, что ей не нужно, что-
бы я следил, ей нужно, чтобы я говорил; дочь просто пожала
плечами. Оказалось, что работа была нужна только мне, и
это было самое честное, что мне сказали за годы. Мне захо-
телось посчитать, сколько раз за день сглаживал, и получи-
лось больше десяти. Десять раз я промолчал, перевёл тему,
не заметил резкости, и каждый раз это было разумно по от-
дельности. В сумме получилось, что за день я не сказал ни
одной фразы, которая была бы моей.



 
 
 

Я замечал, что в таком доме никто не может ответить на
простой вопрос «как ты». Люди отвечают «нормально» или
«как у всех», и это не уклонение, а честное незнание. Че-
ловек, который годами жил в чужой погоде, разучился раз-
личать свою, и ему нужно время, чтобы снова научиться. Я
пробовал проверять себя вопросом «а если бы я сейчас ушёл,
что бы изменилось» и обнаружил неприятное. Оказывается,
почти ничего: люди продолжали бы жить, разговаривать, ре-
шать, и мой уход не разрушил бы ничего. Это знание обид-
но, но оно освобождает: если от меня не зависит так много,
значит, и работать так много не нужно.

И самое неприятное: термометр ошибается. Я определял
климат по себе, а потом удивлялся, что остальные не совпа-
дают. Жена могла быть в порядке, а я считал дом напряжён-
ным, потому что мне было тяжело; и весь вечер все жили в
моём напряжении, которого не было ни у кого, кроме меня.
Я замечал, что общее состояние легко спутать с чужим, ко-
гда ты в нём живёшь. Человек просыпается и чувствует тя-
жесть, но не знает, чья она: его, дома или вчерашнего разго-
вора. Разобраться можно только одним способом: назвать и
спросить, и тогда тяжесть находит хозяина.

Когда тон общий
Есть дни, когда общий тон действительно общий: празд-

ник, беда, дальняя дорога. Я замечал, что климат меняется
медленнее, чем настроение, и это сбивает. Человек может
быть в порядке второй день подряд, а дом всё ещё напря-



 
 
 

жён, потому что напряжение осталось в стенах. Приходится
ждать, пока уляжется, и это ожидание тоже работа, которой
никто не видит.

Когда умирает близкий, никто не спрашивает «как ты» —
всем одинаково тяжело, и это не потеря себя, а настоящее
общее состояние. Когда рождается ребёнок, все ходят сон-
ные и счастливые одним и тем же счастьем. В такие дни об-
щий климат честен, потому что он не назначен, а случился.
Я пробовал начинать утро с вопроса и заметил, что это ме-
няет день. Пока вопрос не задан, все живут в догадках; после
вопроса оказывается, что у каждого своё, и догадки больше
не нужны. Одна фраза за завтраком экономит вечер, и это
самая выгодная привычка из всех, что я завёл.

Отличаю так: можно ли выйти из общего тона, не разру-
шив его. На похоронах можно уйти в другую комнату и по-
плакать одна, и никто не сочтёт это предательством. А в до-
ме, где климат держит один человек, выйти нельзя: выход
читается как обида, и потому все остаются.

Дальняя дорога — ещё один случай, когда общий тон че-
стен. В машине на восемь часов у людей волей-неволей один
ритм: одна музыка, одни остановки, одна усталость. Это не
подстройка, а обстоятельство, и спорить с ним бессмыслен-
но. Но и здесь есть граница: если один хочет молчать, а дру-
гой говорит всю дорогу, общий тон превращается в чужой.
Проверить просто: могу ли я выйти из этого тона на полчаса
и вернуться.



 
 
 

Вопрос о погоде
В нём три шага. Я пробовал уходить из комнаты, когда

чувствовал, что сейчас начну сглаживать, и это оказалось
простым приёмом. Пять минут на балконе, и я возвращал-
ся с другим намерением: не чинить, а быть. Иногда за эти
пять минут разговор заканчивался сам, и это было лучшее
из возможных решений.

Мне кажется теперь, что дом вообще держится не на кли-
мате, а на разговорах. Климат — это то, что было до разго-
вора, и он всегда приблизителен, потому что собран из до-
гадок. А разговор даёт точность, и с точностью можно жить,
даже если она неприятная. Первым делом: назвать вслух, что
чувствую. Не «в доме напряжённо», а «мне сегодня тяжело».
Разница огромная: первое описывает всех, второе описывает
меня, и только второе можно обсуждать, не задевая никого.

Потом: спросить, что чувствует другой. Прямо, без дога-
док: «А у тебя как?» — и потом выслушать ответ, каким бы
он ни был. Человек может сказать «нормально», и это тоже
ответ: значит, его погода не совпадает с моей, и это нормаль-
но. Замыкает приём: не брать на себя чужое. Если у него пло-
хо, это не значит, что я должен это исправить. Достаточно
знать, что ему плохо, и не строить из этого задачу на вечер.

Так что вопрос о погоде не про вежливость, а про чест-
ность. Пока в доме один термометр, все остальные живут по
его показаниям и не знают своих. А стоит каждому назвать
своё состояние, и оказывается, что погод несколько, и ни од-



 
 
 

на из них не требует, чтобы её чинили. Есть простой при-
знак: если после разговора каждый называет своё состояние,
погода перестала быть общей. Два человека могут сидеть в
одной комнате с разными состояниями, и это не катастрофа,
а нормальная жизнь.

Не единственный термометр
Формулировка, которая у меня прижилась: «У меня сего-

дня тяжело. А у тебя как?» В ней два предложения, и они
делают разную работу. Первое снимает с меня обязанность
быть ровным, второе снимает с другого обязанность угады-
вать. Вместе они превращают климат из общего в два отдель-
ных, и в этих двух уже можно жить.

Мало-помалу я перестал быть единственным термомет-
ром в доме. И заметил, что стало не тише, а спокойнее: ока-
зывается, тишина и спокойствие — разные вещи, и вторая
возможна даже тогда, когда кто-то говорит, что ему плохо.
Дочь снова болтает за завтраком, и это оказалось важнее лю-
бой ровности. А начиналось всё с умения, которое в детстве
было полезным.



 
 
 

 
Я научился угадывать

 
Посуда на кухне
Мне семь, я слышу, как на кухне гремит посуда, и уже

знаю, что лучше не входить. Я тогда не думал, что учусь че-
му-то важному. Мне казалось, что я просто осторожный ре-
бёнок, который не хочет неприятностей, и что все дети так
умеют. Только через тридцать лет, сидя в чужой кухне и слу-
шая, как кто-то слишком громко ставит чашку, я понял, что
это не осторожность, а навык, и что он работает до сих пор.
Усталость вообще от такой работы особая: она не проходит
после сна. Человек спит восемь часов и встаёт разбитым, по-
тому что во сне тоже что-то считывал. Это не метафора: тре-
вожное считывание продолжается в снах, и утром человек
помнит не сны, а ощущение, что всю ночь что-то решал.

Я стою в коридоре и слушаю: кастрюля слишком громко,
вода льётся слишком долго, и в этом шуме есть ритм, кото-
рый я узнаю раньше, чем понимаю. Если войти сейчас и по-
просить конфету, будет разговор, которого я не хочу. Я не
вхожу. Я иду в комнату и сажусь с книжкой, и через двадцать
минут кто-то заглядывает и говорит: «Ты чего такой тихий?»
Посуда звучит по-разному, и разница не в громкости, а в рит-
ме. Одно дело — когда человек торопится и роняет крышку,
другое — когда он ставит кастрюлю с силой, и это уже сооб-
щение. Ребёнок различает эти оттенки безошибочно, пото-



 
 
 

му что от них зависит, каким будет вечер, а взрослый, кото-
рый разучился слушать, слышит только шум. Я замечал, что
люди, выросшие в говорящих семьях, не понимают, о чём
речь. Они слушают и пожимают плечами: «Ну сказал бы, что
тебе плохо». Для них это очевидно, потому что у них был
язык; для меня это было невозможно, потому что язык был
другой, и я до сих пор иногда говорю намёками, хотя знаю,
что это не работает.

Я тогда не вошёл и не попросил конфету, и это было пер-
вое решение, которое я принял на основании догадки. Мне
было семь, и решение оказалось верным: вечер действитель-
но был трудный. Так я получил подтверждение, что читаю
правильно, и с этого подтверждения началась привычка, ко-
торая потом стоила мне многих сил.

Мне семь лет, и я уже умею делать то, что называется
чуткостью: слышать состояние до слов и подстраиваться под
него. Взрослые считают это хорошим качеством и хвалят ме-
ня за то, что я не мешаю. Никто не спрашивает, чего сто-
ит эта тишина, и я тоже не спрашиваю, потому что в семь
лет такие вопросы не приходят в голову. Я замечал, что в та-
ких домах нет слова «настроение». Есть «устал», «некогда»,
«не приставай», и все понимают, что за этими словами сто-
ит не то, что сказано. Язык бедный, но точный: он передаёт
состояние надёжнее, чем длинные объяснения, и потому че-
ловек, выросший на нём, потом плохо понимает тех, кто го-
ворит прямо. Догадка имеет свойство подтверждаться, и это



 
 
 

её главная ловушка. Я решил, что человек недоволен, и ве-
ду себя соответственно; он видит мою осторожность и спра-
шивает, что случилось; я отвечаю «ничего», и он хмурится.
Круг замыкается, и в следующий раз я снова читаю хмурость
как подтверждение.

Я тогда ещё не знал слова «чуткость» и не знал, что это
качество можно ставить под сомнение. Мне казалось, что я
просто хорошо понимаю людей, и это было приятно: пони-
мать значит быть немного выше, немного ближе, немного
нужнее. Прошло много лет, прежде чем я заметил, что по-
нимание не спрашивало разрешения.

Где не называли
В моей семье настроение не называли, его надо было уга-

дать, чтобы не попасть под горячую руку. Прямая речь ка-
жется грубой, когда привык к намёкам. Человек говорит «я
злюсь на тебя» — и мне хочется спросить, что случилось,
потому что я не верю, что это всё. А он действительно всё
сказал, и дальше можно разбираться по делу, но я ищу вто-
рой слой там, где его нет. Я пробовал сверяться и первые ра-
зы делал это неуклюже. «Ты обиделся?» — спрашивал я, и
человек отвечал «с чего ты взял», и я отступал, считая, что
ошибся. Потом научился спрашивать иначе: не «ты обидел-
ся», а «мне показалось, что ты не в духе, это так или я при-
думал». Вторая форма работает, потому что оставляет чело-
веку место.

Там не говорили «я устала» или «мне плохо». Говорили



 
 
 

«не сейчас», «потом», «не лезь», и по этим коротким фра-
зам надо было понять, что происходит на самом деле. Чув-
ства были, но они жили отдельно от слов, и слова до них
не дотягивались. Я пробовал вспомнить первый случай, ко-
гда понял, что угадываю, и вспомнил не событие, а фразу.
Мать сказала с одобрением: ты же чувствуешь, когда лучше
не подходить. В этой фразе было всё: и похвала, и поручение,
и объяснение того, как устроен дом. Мне было лет девять,
и я принял поручение как свойство. Критерий проверяется
на списке, и список быстро отрезвляет. За две недели у меня
вышло сорок догадок, из них подтвердилось двадцать три, а
остальные были моими. Семнадцать раз я придумал чужое
состояние и вёл себя по нему, и это не мелкая погрешность,
а треть жизни, прожитая в вымысле.

Замечал я и то, что в детстве вообще не было выбора, уга-
дывать или нет. Ребёнок не может выйти из дома и не может
сказать взрослому «объясни мне, что с тобой»; у него есть
только два инструмента — молчать или попасть под горячую
руку. Угадывание было третьим, и оно было лучше обоих. Я
замечал, что язык догадок беден на радость. Он хорошо пе-
редаёт напряжение, раздражение, усталость и почти не уме-
ет передавать хорошее: «нормально» — вот и весь словарь.
Человек, выросший на таком языке, потом плохо различает,
когда ему хорошо, и это отдельная потеря, о которой редко
говорят.

Ребёнок в таком доме быстро учится читать не речь, а об-



 
 
 

становку: время суток, звуки, скорость движений, то, как за-
крывается дверца шкафа. Это не интеллектуальная работа, а
работа выживания, и она идёт сама, без усилий и без устало-
сти, потому что у детей на это есть силы. Похвала закрепляет
крепче наказания. Наказание говорит, чего не делать; похва-
ла говорит, кем быть, и ребёнок выбирает быть тем, кого хва-
лят. Меня хвалили за то, что я не мешаю, и я стал человеком,
который не мешает, — сначала в детстве, потом в школе, по-
том на работе. Обратный случай тоже бывает: догадка верна,
а человек не хочет её обсуждать. Тогда дело не в точности,
а в праве: даже правильная догадка не даёт мне права начи-
нать разговор, который человек не заказывал. Знание — это
ещё не разрешение, и это оказалось важнее самой точности.

Я не виню родителей. Они выросли в таких же домах, где
чувства передавались тоном, а не фразами, и они не умели
иначе, потому что никто их этому не учил. Но факт остаёт-
ся фактом: язык, на котором в доме говорили о состоянии,
был языком догадок, и я выучил его как родной. Я замечал,
что безопасность имеет свою цену, и в детстве эта цена бы-
ла разумной. Не входить на кухню, когда там гремят, — это
правильное решение для семилетнего, и оно действительно
защищает. Проблема начинается, когда то же решение при-
меняется к взрослым, которые ничего не гремят, а просто
устали. Теперь вижу, что навык не надо убивать. Он полезен
там, где слова недоступны: с маленьким ребёнком, с челове-
ком в горе, с тем, кто не может говорить. Вред начинается,



 
 
 

когда он работает вместо речи, а не вместе с ней, и потому
задача не в том, чтобы разучиться, а в том, чтобы включать
его реже.

Безопасность и усталость
Ребёнок, который угадывает, получает безопасность;

взрослый, который угадывает, получает усталость. Взрослая
жизнь не требует этой работы, и это главное, чего не пони-
мает человек с привычкой. Никто не накажет за то, что я не
заметил чужого настроения; никто не лишит меня любви за
то, что я вошёл в комнату, не проверив. Награды нет, а рабо-
та осталась, и она уходит в пустоту. Я перестал верить своим
догадкам как фактам, и это оказалось не про недоверие к се-
бе, а про уважение к другому. Пока я знаю за человека, что
он чувствует, я не даю ему сказать это самому, а сказанное
самому всегда точнее любой моей догадки.

Попробовал как-то посчитать, сколько раз за неделю ме-
ня хвалили за чуткость, и вышло семь. Семь раз за неделю
— это слишком много, чтобы быть случайностью; это роль,
которую я играю, и играю так давно, что перестал замечать
сцену. Похвала держит крепче любых правил, потому что от
неё не хочется отказываться. Я пробовал говорить прямо в
своей семье и быстро понял, что это не работает. На «мне
тяжело» отвечали «а кому легко», и разговор заканчивался,
не начавшись. Прямая речь требует, чтобы её ждали, а в до-
ме, где чувства не называли, её никто не ждал и не знал, что
с ней делать.



 
 
 

В детстве это была честная сделка. Угадал не попал под
горячую руку, не получил незаслуженного, не стал причиной
чужой вспышки. Награда была реальной, и потому навык за-
креплялся крепко, как всё, что действительно помогает вы-
жить. Я пробовал представить, сколько часов за жизнь ушло
на эту работу, и считать бросил на третьем десятке тысяч.
Тридцать тысяч часов — это годы, потраченные на чтение
лиц, которые никто не просил читать. Осознание это не от-
меняет привычку, но объясняет усталость, которую я годами
приписывал характеру.

Во взрослой жизни награды нет. Никто не ударит, если я
не угадаю; никто не накажет за то, что я не заметил чужо-
го настроения. Но навык остался, и он продолжает работать,
только теперь он не защищает, а тратит: я вкладываю силы в
то, что никому не нужно, и удивляюсь, почему к вечеру пу-
сто. Я замечал, что прямая речь требует смелости, и от то-
го, кто говорит, и от того, кто слушает. Сказать «мне плохо»
страшно, но услышать это и не начать спасать — тоже страш-
но, потому что тогда непонятно, что делать. Намёки удобны
обеим сторонам: они дают иллюзию разговора без его содер-
жания.

Я замечал, что эта работа не имеет конца. Ребёнок мог
выдохнуть, когда взрослый успокаивался; взрослый не мо-
жет, потому что вокруг всегда есть кто-то, чьё состояние на-
до прочитать. Смена обстановки не помогает: в новой ком-
нате появляются новые лица, и прибор включается снова. Я



 
 
 

замечал, что люди, которые говорят прямо, кажутся мне рав-
нодушными, и это ошибка восприятия. Они не равнодушны,
они просто не посылают сигналов, которые я привык читать.
Мне нужно время, чтобы понять, что молчание может быть
покоем, а не угрозой, и что не всякая тишина что-то значит.

Люди, которые говорят
Есть люди, которым угадывание не нужно вовсе: они го-

ворят прямо. Я пробовал замечать момент, когда включаюсь,
и это оказалось труднее всего. Включение происходит быст-
рее, чем мысль, и заметить его можно только по последстви-
ям: вот я уже говорю тише, хотя не решал говорить тише.
Замечать последствия — единственный доступный способ
поймать то, что случилось до них.

Я встретил такого человека на работе, и первые месяцы
он меня почти пугал. Он говорил: мне не нравится, как мы
это сделали. И всё, дальше можно было обсуждать дело. Ни
намёков, ни многозначительных пауз, ни настроения, кото-
рое надо было считать по лицу. С ним я впервые почувство-
вал, как это не работать. Я приходил на совещание и не про-
верял, в каком он духе; я просто слушал, что он говорит, и
отвечал по делу. Через полгода я заметил, что после встреч с
ним у меня остаются силы, а после встреч с другими — нет,
и разница была только в этом.

Был период, когда я записывать догадки и первые дни пи-
сал по двадцать штук, и это само по себе было открытием.
Двадцать догадок за день — это работа на полставки, кото-



 
 
 

рой я не замечал. Когда видишь её на бумаге, становится
смешно и немного страшно: столько внимания уходило на
то, чего никто не просил. Теперь я сказал бы иначе: детство
не объясняет всё, хотя объясняет многое. Взрослый человек
может оставить привычку, если увидит её и если захочет;
ссылка на семью объясняет происхождение, но не снимает
выбора. И это, пожалуй, единственная хорошая новость в
этой истории.

Прямая речь вообще сбивает прибор. Когда человек на-
зывает своё состояние словами, считывать нечего, и привыч-
ка на время замолкает. Именно поэтому такие люди кажутся
спокойными и даже немного холодными: они не дают работы
тому, кто привык читать.

Список догадок
Приём называется «список догадок». В нём три шага. Шаг

первый: записать, что я «прочитал». Не общее впечатление,
а конкретно: «он недоволен», «она обижена», «здесь сейчас
лучше молчать». Записывать надо в тот момент, когда догад-
ка появилась, иначе она забудется и останется только её след.

Так что список догадок не про самокритику, а про ариф-
метику. Половина работы уходит в пустоту, и знать это по-
лезно, потому что тогда можно выбирать, куда её тратить.
Навык остаётся, но перестаёт быть автоматическим, а всё,
что перестаёт быть автоматическим, можно включать по же-
ланию. Потом: отметить, что было сказано вслух. Не что я
почувствовал, а какие слова прозвучали: «всё нормально»,



 
 
 

«я устал», «давай потом». Если слов не было вовсе, это тоже
отметка, и она самая важная.

Шаг третий: сравнить. Через день-два посмотреть, что
подтвердилось, а что нет. Обычно выясняется, что часть до-
гадок была верной, часть — нет, и вот эта вторая часть и есть
то, что я придумал сам. Проверка нехитрая: если половина
догадок не подтвердилась, я читаю не человека, а свой страх.
Это не приговор навыку, а его точная цена: половина работы
уходит в пустоту, и хорошо бы знать, в какую именно.

Не факт, а страх
Фраза, которая это делает, короткая: «Я придумал за те-

бя целую историю. Давай сверимся». В ней есть признание,
которое снимает половину напряжения: я не утверждаю, что
знаю, я предлагаю сверить. Человек, который это слышит,
может подтвердить, поправить или сказать, что всё не так, и
в любом случае догадка перестаёт быть фактом.

С тех пор я перестал верить своим догадкам как фактам.
И заметил, что стало проще разговаривать: раньше я вёл се-
бя так, будто уже всё знаю, и человеку не оставалось места;
теперь я спрашиваю, и разговор идёт о том, что есть, а не о
том, что я вообразил. И перестал называть это чуткостью.



 
 
 

 
То, что я называл чуткостью

 
Осторожность весь день
Я точно знаю, что коллега недоволен, и весь день веду се-

бя осторожно, а вечером узнаю, что он просто не выспался.
Я тогда весь день ловил себя на осторожности и не мог по-
нять, откуда она. Обычно я не замечаю, как подстраиваюсь:
это происходит раньше мысли, и потому выглядит как моё
обычное поведение. А в тот день я почему-то увидел со сто-
роны, как выбираю слова, и это было неприятное зрелище.
Я пробовал проверять свои догадки на работе и обнаружил,
что ошибаюсь в половине случаев. Половина — это много:
получается, что каждый второй мой вывод о коллеге был вы-
мыслом, и я строил на нём разговоры, решения, отношение.
Осознание этого заставило меня замолчать на неделю, и это
была полезная неделя.

Утром он поздоровался коротко и не поднял глаз, и я сра-
зу понял: что-то случилось. Может, я вчера сказал лишнее
на совещании; может, он ждал, что я поддержу его идею, а
я промолчал. Весь день я говорил с ним мягче, чем обыч-
но, не спорил, предложил помочь с отчётом. Он удивился и
отказался, и я решил, что обида глубже, чем думал. Лифт
оказался честнее меня. Я готовился к трудному разговору,
придумывал, как подойти, а человек сказал про зуб и пошёл
домой. Двадцать секунд, и весь мой день оказался построен



 
 
 

на пустом месте, причём построен тщательно, с расчётом и
осторожностью, как строят то, что боятся потерять. Крите-
рий работает только там, где есть слова. Если человек ска-
зал «мне тяжело», я могу опереться на это и спросить, чем
помочь. Если он ничего не сказал, всё, что я могу, — это
спросить и подождать, и ожидание здесь не пассивность, а
уважение к его праву не говорить.

Я тогда не спросил прямо и весь день работал с верси-
ей, которую сам и создал. Версия была подробная: он ждал
поддержки, я не поддержал, он обиделся и теперь держит
дистанцию. Я даже придумал, как извиниться, и придумал
неудачно, потому что извиняться было не за что, и человек
не понял бы, о чём речь. Я тогда решил, что он не умеет го-
ворить о своём, и это было снисходительно и неверно. Чело-
век прекрасно умел говорить; он просто не считал нужным
сообщать о зубной боли, потому что это его дело. А я считал,
что всё, что происходит с человеком, имеет отношение ко
мне, и потому требовал объяснений, которых никто не обя-
зан давать.

Вечером мы столкнулись в лифте, и он сказал, что вторую
ночь не спит из-за зубной боли. И всё. Никакой обиды не
было, и весь мой день был ответом на состояние, которого
я не понял, и на историю, которую придумал сам. Я заме-
чал, что такая осторожность стоит дороже, чем кажется. Она
занимает внимание, которое нужно работе; она меняет тон,
который человек слышит; она создаёт дистанцию, которую



 
 
 

потом надо объяснять. И всё это ради версии, которая мо-
жет оказаться неверной с самого начала. Обратный случай
тоже бывает: слов нет, а состояние очевидно. Человек пла-
чет, кричит, бледнеет — здесь считывать нечего, всё уже со-
общено телом. Но и тогда выводы делать рано: тело говорит,
что человеку плохо, и не говорит, почему, а причина важнее
состояния.

Понимаю без слов
Я гордился тем, что понимаю людей без слов. Ощущение

контроля приятнее самого контроля, и это главная ловушка.
Когда я «знаю» состояние человека, мне спокойно, даже если
я знаю неправильно. Тревога уходит, и уходит она не потому,
что появилась информация, а потому, что появилось объяс-
нение, а любое объяснение лучше неизвестности. Теперь по-
нимаю, что чуткость вообще требует второго участника. По-
ка я читаю один, это не чуткость, а наблюдение, и наблюде-
ние всегда неточное, потому что человек сложнее любой по-
зы. Настоящая чуткость начинается там, где я спрашиваю и
слушаю ответ, даже если он не совпадает с тем, что я видел.

Это казалось мне редким даром: смотреть на человека и
знать, что с ним. Я замечал то, чего не замечали другие: как
человек держит плечи, как отвечает невпопад, как меняет-
ся его голос на последнем слове. Мне говорили «ты очень
чувствительный», и я принимал это как комплимент, потому
что так оно и звучало. Я пробовал спрашивать вместо того,
чтобы догадываться, и первые разы было неловко. «Ты сего-



 
 
 

дня какой-то не такой, всё в порядке?» — вопрос, который
легко звучит как претензия. Через неделю я нашёл форму:
«Мне показалось, что ты не в духе. Это так?» — и она ра-
ботала, потому что оставляла человеку право сказать «нет».
Я перестал путать внимание с чтением мыслей, и это оказа-
лось не про холодность, а про точность. Внимание без дога-
док точнее, чем внимание с догадками, потому что оно не
отфильтровывает то, что не совпадает с версией. А версия,
как выяснилось, всегда совпадает с моим страхом и почти
никогда — с человеком.

Бывало и так, что чуткость хвалят те, кому она удобна.
Начальнику нравилось, что я понимаю задачу без объясне-
ний; друзьям нравилось, что я не лезу с вопросами; близким
нравилось, что я не создаю напряжения. Все получали своё,
и никто не спрашивал, чего это стоит мне, включая меня са-
мого. Я замечал, что в таком дне нет свободного места. Каж-
дая фраза проходит через фильтр: а как он это услышит, а
не заденет ли, а не лучше ли промолчать. К вечеру голова
занята целиком, и работа сделана наполовину, хотя весь день
был посвящён одному человеку, который об этом не знал.

Тогда я не понимал, что версия всегда выгодна тому, кто
её создал. Мне было удобно думать, что коллега обижен: то-
гда я становился важным участником его состояния, а не че-
ловеком, который просто сделал свою работу. Догадка дава-
ла роль, а роль — ощущение, что я не зря нахожусь в этой
комнате.



 
 
 

Оказалось, что это не дар, а привычка, и она даёт не то,
что я думал. Она даёт ощущение, что я знаю, а не знание;
предсказание, а не информацию. Разница между этими ве-
щами обнаруживается только тогда, когда предсказание не
сбывается, и сбывается оно, к сожалению, достаточно часто,
чтобы я верил в него годами. Комплимент закрепляет при-
вычку сильнее любой критики. Мне говорили «ты очень чув-
ствительный», и я старался соответствовать: замечать боль-
ше, понимать глубже, угадывать раньше. Так качество, ко-
торое мне приписали, стало работой, которую я выполняю,
чтобы не разочаровать тех, кто его заметил.

Контроль без информации
Считывание даёт ощущение контроля, но не даёт инфор-

мации: оно предсказывает, а не спрашивает. Я замечал, что
считывание вообще не имеет конца, потому что лица меня-
ются весь день. Утром человек был в порядке, к обеду устал,
к вечеру разозлился, и прибор фиксирует каждое изменение.
Ни один из этих сигналов ничего не значит сам по себе, но
вместе они создают ощущение, что я живу в чужом организ-
ме, а не в своём.

Был период, когда я считать вопросы, которые задал за
день, и вопросов оказалось два. Два вопроса на восемь ча-
сов — это почти ничего, и при этом я весь день был занят
людьми. Занятость не равна разговору: можно провести день
среди людей и не узнать о них ни одного факта, кроме того,
что придумал сам.



 
 
 

Однажды я посчитал, сколько решений за день принято
на основании догадок, и вышло больше половины. Полови-
на решений не деталь, это способ жить: я управлял своей
неделей по карте, которую сам нарисовал, и удивлялся, что
маршруты не совпадают с местностью. Контроль — это ко-
гда я чувствую, что готов к любому повороту. Я знаю, что
он недоволен, значит, могу подготовиться: выбрать слова, не
лезть с инициативой, подождать. Это ощущение приятное и
очень убедительное, потому что оно снимает тревогу, а тре-
вога — главное, от чего я защищаюсь. Чужое горе отличает-
ся от чужой усталости тем, что его нельзя не заметить. Че-
ловек с покрасневшими глазами не требует считывания: он
сам сообщает, что случилось. Настоящая беда всегда видна,
и потому навык нужен именно там, где слов нет, а не там, где
человек просто молчит.

Был период, когда я спрашивать у коллег, что они думают
о своём лице, и получил неожиданный ответ: никто не ду-
мал. Лицо у человека просто есть, оно отражает усталость,
погоду, сон, и только я читаю в нём послания. Это было
отрезвляюще: я годами расшифровывал текст, которого ни-
кто не писал. Информация — это когда я знаю, что проис-
ходит на самом деле, и могу на это опереться. Информация
приходит из слов, а не из позы, и её нельзя получить, не спро-
сив. Считывание даёт мне первое и никогда не даёт второго,
и потому я годами жил в уверенности, которая не имела ос-
нований.



 
 
 

Тогда я не понимал, что опасность отличается от недо-
вольства тем, что её видно всем. Человек, которому плохо
физически, не скрывает этого: он садится, бледнеет, просит
воды. А недовольство скрывают, и потому его нельзя прочи-
тать точно, зато можно придумать, и придумывается всегда
что-то про себя.

Когда читать надо
Есть ситуации, где читать надо: опасность, чужое горе, че-

ловек, которому трудно говорить. Если человек бледнеет и
держится за стену, спрашивать «как ты» поздно: надо дей-
ствовать. Если человек только что узнал о смерти близко-
го, он может не найти слов, и тогда читать его состояние —
единственный способ быть рядом. Если передо мной ребё-
нок, который ещё не умеет говорить о чувствах, читать при-
ходится поневоле.

Я пробовал смотреть на лица без интерпретации и по-
нял, как это трудно. Глаза сразу ищут знакомое: уголки губ,
складку между бровей, наклон головы, и через секунду до-
страивают историю. Смотреть без истории — почти невоз-
можно, и потому единственный выход — спросить, а не раз-
глядывать.

Контроль требует постоянного подтверждения, и потому
считывание не прекращается. Один раз поняв, что человек
недоволен, я проверяю это снова и снова, и каждая проверка
даёт новый материал. Так версия укрепляется не фактами, а
вниманием, которое я на неё трачу. Я пробовал заменить до-



 
 
 

гадку вопросом на целый день и к вечеру почувствовал раз-
ницу. Оказалось, что вопросов нужно немного: три-четыре
за день, и они дают больше, чем двадцать догадок. Разговор
экономнее чтения: он занимает минуту и даёт факт, а чтение
занимает весь день и даёт версию.

После того, как перестал догадываться, отношения стали
проще и суше одновременно. Проще, потому что исчезли
обиды на вымысел; суше, потому что исчезла игра, в кото-
рой я угадывал, а человек удивлялся моей проницательно-
сти. Игра была приятной, но она стоила дороже, чем каза-
лось.

Отличить можно по одному признаку: может ли человек
сказать сам. Взрослый, здоровый, в обычном разговоре —
может, и тогда моё чтение только мешает. Ребёнок, больной,
человек в шоке не может, и тогда навык уместен. Граница
проходит не по моей чувствительности, а по его возможно-
сти говорить.

Я замечал, что разговор всегда дешевле догадки, и это
единственная арифметика, которую стоит запомнить. Догад-
ка стоит целого дня внимания и даёт версию; вопрос стоит
минуты и даёт факт. Всё остальное в этой книге вырастает
из этой простой разницы, и если человек запомнит только
её, он уже не потратит столько сил зря. Проверить это можно
на любом разговоре: если после него у меня появился факт,
значит, я спрашивал; если появилась уверенность, значит, я
снова читал лицо. А читать лицо можно бесконечно, потому



 
 
 

что лицо меняется каждый час и никогда не даёт окончатель-
ного ответа. А без окончательного ответа нельзя ни работать,
ни отдыхать, ни разговаривать по-настоящему. Поэтому во-
прос дешевле и по времени, и по смыслу: он единственный
даёт то, на что можно опереться.

Чтение не даёт права решать за человека. Я могу увидеть,
что ему плохо, и это будет правдой; но что с этим делать,
знает только он. На похоронах часто молчит тот, кому ху-
же всех, и молчание это не просьба о помощи, а способ дер-
жаться. Если я бросаюсь читать и спасать, я отнимаю у него
последнее, что у него осталось, — право переживать так, как
он умеет.

Проверка чуткости
В нём три шага. Первым делом: спросить себя, сказал ли

человек это. Не «показалось ли мне», а именно «сказал ли».
Если он произнёс «я устал», у меня есть факт; если он просто
смотрел в сторону, у меня есть догадка.

Дальше: проверить, есть ли слова. Иногда слов нет, но есть
действие: человек ушёл из комнаты, отказался от еды, не от-
ветил на вопрос. Это тоже информация, но она слабее слов, и
её надо отличать от своей интерпретации. И последнее: если
слов нет не действовать по догадке. Можно спросить, можно
подождать, можно ничего не делать. Нельзя только одного:
строить весь день вокруг версии, которую никто не подтвер-
ждал.

Теперь вижу, что внимание не равно пониманию, и это



 
 
 

главное различение книги. Внимание — это готовность за-
метить; понимание — это знание, откуда что берётся. Первое
у меня есть и останется, второе приходит только из слов, и
потому путь к нему один: спросить и выслушать. Я пробовал
называть свои догадки вслух в шутливой форме и заметил,
что это разряжает. «Я тут придумал, что ты на меня обижен»
— фраза, после которой человек обычно смеётся и говорит,
что я странный. И в этом смехе версия лопается сама, без
разговора и без объяснений.

Мерить надо одним: если я могу назвать фразу, из которой
сделал вывод, это чуткость. Если нет — догадка. Простой
тест, и он отсекает большую часть того, что я годами считал
пониманием. Так что проверка чуткости не про недоверие к
себе, а про различение. Одно дело — заметить, что человеку
не по себе; другое — решить, что я знаю почему. Первое по-
лезно, второе почти всегда вымысел, и разница между ними
видна по наличию слов.

Внимание и чтение мыслей
Вслух это звучит скромно: «Ты это сказал, или я приду-

мал?» В ней есть вопрос, который возвращает разговор на
землю. Не обвинение, не оправдание, а именно проверка:
было ли сказано то, что я услышал. Человек отвечает «ска-
зал» или «не говорил», и после этого можно обсуждать даль-
ше, потому что у нас появился общий факт. Я перестал пу-
тать внимание с чтением мыслей. И заметил, что внимания
стало больше: когда я не трачу силы на догадки, у меня оста-



 
 
 

ётся время слушать, что человек говорит на самом деле. Ока-
залось, что люди говорят достаточно, просто я слушал не их,
а свою версию.

И увидел, чего стоит эта привычка.



 
 
 

 
Цена считывания

 
Разбит за столом
К вечеру я разбит, хотя весь день провёл за столом и ни-

чего тяжёлого не делал. Я тогда впервые посчитал и удивил-
ся не числу, а тому, что делал это без всякой нужды. Сорок
семь проверок за день не работа и не забота, это привычка,
которая включается сама и не спрашивает, есть ли у неё за-
дача. И самое неприятное: почти все эти проверки ничего
не изменили, потому что по их результатам я ничего не де-
лал. Счёт работает лучше любых рассуждений, потому что
его нельзя обойти. Пока я рассуждаю, я нахожу оправдания:
это же забота, это же внимание, это же важно. А счёт пока-
зывает цифру, и с цифрой спорить труднее, чем с собой.

Работа была обычная: письма, две встречи, отчёт. Ника-
ких аварий, никакой физической нагрузки, ни одного кон-
фликта. А в шесть часов я сижу и не могу открыть документ:
не потому, что не хочу, а потому, что нечем. Голова пустая,
как будто из неё вылили воду, и осталось только желание
лечь и не разговаривать. Письма вообще не требуют лица, и
это делает их отдыхом. Человек пишет текст, я читаю текст,
и в этом обмене нет ничего, что надо расшифровывать: если
ему что-то не нравится, он напишет. Половина моей устало-
сти приходила именно от разницы между этими двумя фор-
матами — от того, что в переписке я отдыхал, а в комнате



 
 
 

с людьми работал. Я замечал, что после того, как начал счи-
тать, проверки стали короче. Раньше я смотрел на человека
и строил версию на минуту; теперь замечаю взгляд и отпус-
каю его через секунду. Привычка не исчезла, но перестала
быть работой на полный день, и это уже другая жизнь.

Я открыл документ и закрыл его через минуту, и это было
первое честное признание за день. Не «не хочу», а «нечем»
— разница огромная, и я почувствовал её телом раньше, чем
понял умом. Руки работали, глаза смотрели, а внутри было
пусто, как в комнате, из которой вынесли мебель. Я тогда ре-
шил, что мне просто нужно больше спать, и это было разум-
ное решение, которое ничего не дало. Спал я восемь часов
и вставал с тем же чувством, что и ложился, потому что сон
восстанавливает тело, а не привычку. Привычка просыпает-
ся вместе с тобой и включается раньше, чем ты успеваешь
открыть глаза.

Дома я говорю, что устал на работе, и это правда только
наполовину. Работа заняла часов шесть, а усталость пришла
из остальных двух: из того, что я весь день смотрел на ли-
ца. На встрече следил, доволен ли заказчик; в переписке уга-
дывал, не обиделся ли коллега; в коридоре проверял, в ка-
ком настроении начальник. Ничего из этого не входило в мои
обязанности, и ничего из этого не видно в отчёте. Я замечал,
что усталость от считывания приходит не вечером, а раньше.
Часам к трём я уже чувствую, что стало тяжело, и обычно
объясняю это обедом или погодой. А на деле к трём часам



 
 
 

набирается двадцать-тридцать проверок, и каждая оставляет
след, как будто я весь день держал в руках что-то хрупкое.
Критерий проверяется на неделе, и это самый честный срок.
За неделю видно, стало ли больше сил; за день видно толь-
ко настроение, а настроение обманывает. Через неделю без
половины проверок я почувствовал разницу на третий день,
и она была не в бодрости, а в том, что вечером оставалось
чем думать.

Устаю от работы
Я думал, что устаю от работы. Хрупкое точное слово. Чу-

жое настроение я держу так, будто оно может разбиться от
неосторожного слова, и потому весь день говорю осторожно.
Осторожная речь стоит дороже обычной: она требует паузы
перед каждой фразой, а пауза требует внимания, и к вече-
ру внимание кончается. Обратный случай тоже бывает: уби-
раю проверки, а сил не прибавляется. Тогда дело не в счи-
тывании, а в чём-то другом: в недосыпе, в болезни, в работе,
которая действительно тяжёлая. И это тоже полезно, потому
что избавляет от поиска виноватого там, где его нет.

Это объяснение держалось годами, потому что оно удоб-
ное: устал на работе — значит, надо больше отдыхать, а боль-
ше отдыхать я не могу, значит, надо терпеть. Круг замыкал-
ся, и в нём не было места вопросу, от чего именно я устаю. Я
пробовал отдыхать по-настоящему и заметил, что отдых не
помогает, если привычка остаётся. Можно уехать на два дня,
но прибор работает и там: в кафе, в поезде, с людьми, кото-



 
 
 

рых я вижу первый раз. Отдых лечит усталость от работы, а
эту усталость он только притупляет. С годами я понял, что
внимание должно быть редким, чтобы быть ценным. Когда я
смотрю на человека весь день, моё внимание ничего не зна-
чит; когда смотрю минуту, он это чувствует. Редкость делает
вещи заметными, и это относится к вниманию больше, чем
к чему-либо ещё.

Замечал я и то, что люди не верят в усталость, которую
нельзя показать. «Ты же ничего не делал» — фраза, кото-
рую слышит каждый, кто устаёт от невидимого, и она оби-
жает сильнее любого упрёка. Обижает потому, что в ней есть
правда: снаружи действительно не видно, и доказать нечего.
Я замечал, что в такие вечера не хочется разговаривать, и
это выглядит как обида. Жена спрашивает, что случилось,
я отвечаю «ничего», и она отступает, потому что «ничего»
звучит как «отстань». А на деле мне просто нечем было бы
даже объяснить, что произошло, потому что ничего не про-
изошло.

Цена этой работы вообще зависит от того, сколько лю-
дей вокруг. В комнате с одним человеком прибор работает
вполсилы; в комнате с десятью он захлёбывается, потому что
лиц десять и все меняются. Вот почему совещания утомляют
сильнее, чем сама работа, которую на них обсуждают.

А вопрос был простой. Я сравнил два дня: один — с
людьми, другой — с текстами. В оба дня я работал одина-
ково, но после первого еле дошёл до дома, а после второго



 
 
 

ещё успел приготовить ужин. Разница была не в объёме, а
в том, что в первый день я всё время читал лица, а во вто-
рой — нет. Работа, которой не видно, имеет ещё одно свой-
ство: её нельзя делегировать. Обычную работу можно пере-
дать, попросить помочь, отложить; считывание делает толь-
ко тот, кто его начал, и делает в одиночку. Человек не может
сказать «послушай, последи сегодня за настроением вместо
меня», потому что никто не поймёт, о чём речь. Я перестал
считать это внимание бесплатным, и это оказалось не про
жадность, а про честность. Бесплатное внимание оплачива-
ется силами, которых потом не хватает на то, что важно, и
платить эту цену молча значит обманывать и себя, и того, на
кого смотришь.

Работа, которой не видно
Внимание к чужому лицу — это работа, которая идёт фо-

ном и не считается нигде. Я замечал, что люди, которые не
считывают, выглядят спокойнее, и я долго принимал это за
чёрствость. Теперь думаю иначе: они не тратят силы на фон,
и потому у них есть силы на разговор. Их спокойствие не
равнодушие, а экономия, и этой экономии мне не хватало
больше всего.

Я пробовал отдыхать после работы и заметил, что отдых
вообще не восстанавливает, если в нём продолжаешь прове-
рять. Лежишь с книжкой, а жена проходит мимо, и ты уже
смотришь на её лицо: всё ли в порядке. Отдых требует не
свободного времени, а выключенного прибора, и этому надо



 
 
 

учиться отдельно, как учатся спать в незнакомом месте. И
учатся долго, потому что привычка старше любого решения
о ней.

Была и такая проба: записывать проверки и заметил, что
половина из них приходится на трёх человек. Три человека
забирают тридцать проверок в день, и это не потому, что они
требовательные, а потому, что они рядом. Близость вообще
увеличивает цену: чем ближе человек, тем чаще я смотрю на
его лицо. Она не имеет названия, у неё нет часов и нет ре-
зультата, который можно предъявить. Никто не скажет «спа-
сибо, что ты заметил, что мне не по себе»; наоборот, если
я ошибся, мне скажут, что я придумываю. И потому эта ра-
бота не считается ни в одной системе, хотя занимает голо-
ву целиком. Кризис отличается от обычного дня тем, что
в нём считывание окупается. Когда человеку правда плохо,
моё внимание превращается в действие: я приношу воды,
звоню, остаюсь рядом. В обычный день оно не превращается
ни во что, и потому вопрос не в навыке, а в том, включаю
ли я его по делу.

Мне захотелось проверить: объяснить это начальнику и
получил вежливое непонимание. Он сказал: ты же сидел за
столом. И был прав: с его точки зрения я весь день ничего не
делал. Объяснять, что делал, было бессмысленно, и я просто
перестал брать работу на вечер, хотя не мог бы назвать при-
чину. Я замечал, что она особенно дорогая, потому что не
имеет пауз. Обычную работу можно отложить: закрыть но-



 
 
 

утбук, выйти из комнаты, сказать «продолжим завтра». Счи-
тывание не откладывается: человек рядом, и прибор рабо-
тает, даже если я устал, даже если мы молчим, даже если я
сплю. Я пробовал считать не проверки, а часы, и получилось
ещё нагляднее. Час внимания к чужому лицу — это час, в
который я не думал о своей работе, и таких часов за неделю
набралось одиннадцать. Одиннадцать часов — это полторы
рабочие недели в месяц, потраченные на наблюдение, у ко-
торого нет результата.

Замечал я и то, что считывание вообще не прекращается в
разговоре с самим собой. Внутренний голос тоже имеет ли-
цо, и я проверяю его так же, как чужое: правильно ли я ска-
зал, не обидел ли, не выглядел ли глупо. Эта проверка самая
дорогая, потому что от неё нельзя уйти в другую комнату.
Есть и третья цена, о которой я узнал позже: эта работа не
даёт результата. Обычная работа заканчивается сделанным
делом, а считывание заканчивается ничем — только новой
проверкой через полчаса. Человек весь день работает и не
может показать ни одного результата, и от этого устаёт ещё
сильнее.

Когда считывать уместно
Есть дни, когда считывание уместно: больница, ссора, чу-

жой кризис. Я замечал, что считывание особенно дорого сто-
ит в отпуске, и это неожиданно. Там больше людей, больше
новых лиц, больше ситуаций, где надо понять, как себя ве-
сти. Человек возвращается из отпуска уставшим и думает,



 
 
 

что виноват перелёт, а на деле он две недели работал прибо-
ром без выходных.

Я проверял это так: убирать проверки по одной и заметил,
что первая всегда самая трудная. Отказаться от одной про-
верки значит признать, что остальные тоже можно не делать,
а это уже перемена в жизни. Поэтому начинать надо с самой
мелкой: с коллеги, с соседа, с человека, которого видишь раз
в неделю. Когда у друга умер близкий, читать надо: он мо-
жет не найти слов, и тогда моё внимание — единственное,
что у меня есть. Когда человек только что вышел из ссоры,
он тоже не в состоянии говорить связно, и приходится смот-
реть. В такие дни работа оправдана, потому что слов нет, а
присутствие нужно.

Различаю я это по сроку. Кризис длится часы или дни, а
моя привычка работает годами. В кризисе считывание — это
помощь; в обычной жизни — это фон, который никому не
нужен и который я всё равно оплачиваю. И потому вопрос
не в том, читать или не читать, а в том, сколько времени это
занимает.

После кризиса прибор остаётся включённым неделями.
Человек уже в порядке, а я всё ещё проверяю его лицо, и это
не забота, а инерция. Я замечал, что выключается она толь-
ко усилием: надо поймать себя на очередной проверке и не
довести её до конца. Первые дни это ощущается как преда-
тельство, потом становится обычным, и только тогда оказы-
вается, что считывание было привычкой, а не любовью.



 
 
 

Счёт считывания
В нём три шага. Мне кажется теперь, что усталость чест-

нее любых объяснений. Она показывает, куда ушли силы, да-
же если я сам этого не заметил, и не даёт соврать про «ниче-
го не делал». Научиться читать свою усталость так же вни-
мательно, как я читал чужие лица, — вот, пожалуй, самое
полезное, что можно из этого взять.

Как-то я решил проверить: считать проверки в переписке
и получил ноль, и это стало ответом на вопрос, где брать си-
лы. В переписке нет лиц, и прибор молчит; вот почему после
дня писем я чувствую себя человеком, а после дня встреч
— выжатым. Разница не в нагрузке, а в том, есть ли на что
смотреть. Шаг первый: отметить, сколько раз за день прове-
рял чужое лицо. Не оценить, а посчитать: каждую проверку
— точкой на бумаге. Проверка — это любой момент, когда
я посмотрел на человека, чтобы понять его состояние, а не
чтобы услышать, что он говорит.

Следом: посчитать. К вечеру получится число, и оно
обычно больше, чем кажется. У меня вышло сорок семь за
день, и это при том, что я работал один половину времени.
И последнее: убрать половину. Не всё сразу, а именно поло-
вину: выбрать те проверки, без которых день не изменится.
Через неделю окажется, что убирать можно не половину, а
две трети, и что никто этого не заметил.

Так что счёт считывания не про экономию, а про чест-
ность с собой. Пока работа не имеет названия, её нельзя ни



 
 
 

сократить, ни оплатить, ни обсудить. С названием она ста-
новится видимой, а видимое уже можно уменьшить, и это
единственный способ вернуть себе вечера. Другого способа
нет: силы не появляются от отдыха, они освобождаются от
того, что перестаёшь делать. Судить можно по одному: если
после недели без проверки сил стало больше, дело было в
считывании. Если ничего не изменилось, значит, усталость
от другого, и это тоже полезно знать.

Бесплатное внимание
Я говорю это так: «Я весь день следил за твоим лицом.

Давай я перестану». В ней есть признание, которое снимает
с другого вину: он не просил, чтобы за ним следили, и не
должен чувствовать себя обязанным. И есть решение, кото-
рое касается только меня: я перестаю, а не он перестаёт быть
недовольным.

Я перестал считать это внимание бесплатным. И заметил,
что освободившиеся силы пошли туда, где их не хватало: на
работу, на разговоры, на вечера. Оказалось, что усталость,
которую я годами объяснял характером, была счётом, и счёт
этот можно было уменьшить. Но самое неприятное начина-
ется там, где я угадываю неверно.



 
 
 

 
Когда я угадал неверно

 
Три дня виноватого
Я решаю, что жена обижена, и три дня веду себя как ви-

новатый, а потом выясняется, что она ждала совсем другого.
Я тогда был уверен, что помогаю, и это самое неприятное
в таких историях. Три дня я вёл себя как человек, который
старается: тише, мягче, внимательнее, — и всё это время ре-
шал задачу, которой не было. Настоящая задача стояла ря-
дом и ждала, когда я спрошу, как прошла встреча с врачом.
Прямой вопрос кажется грубым только тому, кто привык к
намёкам. «Ты злишься?» — нормальная фраза, если в ней
нет обвинения; люди отвечают на неё спокойно и даже с об-
легчением, потому что им тоже надоело, что их читают вме-
сто того, чтобы спросить.

Началось с мелочи: она ответила не сразу и коротко, и я
решил, что дело во мне. Может, я вчера сказал что-то резкое;
может, забыл про обещанное; может, она устала от того, что
я всё время на работе. Версия сложилась за минуту и даль-
ше только укреплялась. Встреча вообще была важной, и я об
этом знал: она говорила неделю назад, что боится идти. Знал
и забыл, потому что был занят своим вымыслом. Так рабо-
тает внимание к лицу: оно отнимает место у того, что чело-
век сказал словами, и подменяет сказанное своей версией. Я
пробовал спрашивать в первый день и заметил, что разгово-



 
 
 

ры стали короче. Раньше три дня напряжения заканчивались
выяснением на десять минут; теперь один вопрос занимает
двадцать секунд, и на этом всё. Экономия очевидная, и она
тем больше, чем раньше задан вопрос.

Помню, я даже не спросил, как прошла встреча, и это бы-
ло хуже любой обиды. Человек ждал не извинений, а внима-
ния к тому, что для него было важным, и не получил его три
дня. Когда выяснилось, она сказала это спокойно, без упрё-
ка, и от спокойствия было хуже, чем от крика. Я тогда решил,
что она не хочет говорить, и это была ещё одна догадка по-
верх первой. Две догадки складываются в историю, история
становится убедительной, и через день я уже не могу отли-
чить, что видел, от того, что придумал. Так вымысел полу-
чает вес факта и начинает управлять разговором.

Три дня я был внимательным и тихим: приносил чай, не
спорил, предлагал помощь, извинялся за то, чего не делал.
На четвёртый день она спросила, что со мной происходит,
и я сказал: «Ты же сама обижена». Она посмотрела на меня
с недоумением и ответила, что ждала, когда я наконец спро-
шу, как прошла её встреча с врачом, — и что три дня жда-
ла напрасно. Я замечал, что виноватое поведение выглядит
убедительно для всех, кроме того, перед кем виноватишься.
Со стороны кажется, что человек старается; человек рядом
видит, что его не слышат. И чем старательнее я извинялся,
тем дальше отходила настоящая тема, потому что извинение
требует ответа, а ответ уводит разговор в сторону. Критерий



 
 
 

работает через удивление. Если ответ совпал с догадкой, я
не узнал ничего нового; если удивил, я узнал, что моя версия
была моей. И это единственный честный признак: удивле-
ние невозможно подделать, потому что оно приходит рань-
ше мысли.

Я ещё не знал, что версия требует обслуживания. Догад-
ка не лежит сама по себе: её надо подтверждать, и я под-
тверждал — искал взгляды, вслушивался в тон, вспоминал
прошлые случаи. Чем больше я искал, тем крепче станови-
лась версия, и тем труднее было представить, что её может
не быть вовсе. А если версии нет, надо разговаривать, а раз-
говаривать труднее, чем наблюдать, потому что в разговоре
можно услышать не то, что ждал. А не то, что ждал, — это
единственное, что стоит узнавать. Всё остальное я и так при-
думал.

Доверие первому
Я привык доверять первому впечатлению, потому что оно

часто совпадало. Первое впечатление редко бывает провере-
но, и в этом его сила. Я не помню случая, когда бы я сказал
себе: «Вот тут я ошибся, значит, моё чтение лиц ненадёжно».
Промахи проходят незаметно, а попадания запоминаются, и
потому статистика всегда в мою пользу. Обратный случай
тоже бывает: я спрашиваю, человек отвечает «всё нормаль-
но», а через неделю выясняется, что было не нормально. То-
гда дело не в моей догадке, а в его праве не говорить. Я могу
спросить один раз, но не могу требовать ответа, и это разные



 
 
 

вещи, которые легко перепутать.
Это правда, и в ней корень проблемы. Первое впечатление

действительно часто оказывалось верным: я замечал напря-
жение раньше других и почти всегда угадывал, что человек
не в духе. Из этого следовал вывод, который казался логич-
ным: если я так часто прав, значит, могу доверять себе и в
остальных случаях. Я пробовал вести счёт попаданий и про-
махов и сбился на второй неделе. Сбился потому, что про-
махи трудно заметить: чтобы их увидеть, надо спросить, а я
не спрашивал. Получалось, что я считаю только то, что под-
твердилось, и называю это опытом. Сейчас мне видно, что
догадка не враг, если она ведёт к вопросу. Плохо, когда она
ведёт к действию: к извинениям, к тишине, к трём дням ви-
новатого поведения. Догадка, за которой следует вопрос, —
это внимание; догадка, за которой следует поведение, — это
вымысел, который живёт вместо разговора.

Замечал я и то, что избирательная память работает в поль-
зу того, кто читает лица. Каждое попадание я помню, потому
что после него было приятно; каждый промах забываю, по-
тому что после него ничего не было. Так набирается опыт, в
котором я почти всегда прав, и он не имеет отношения к ре-
альности. Я замечал, что версия складывается быстрее, чем
вопрос. На то, чтобы придумать, почему человек недоволен,
у меня уходит минута, а на то, чтобы спросить, — секунда, и
всё равно я выбираю минуту. Причина простая: версия даёт
ощущение понимания, а вопрос оставляет меня в неизвест-



 
 
 

ности.
Попадание приятно само по себе, независимо от по-

следствий. Человек чувствует себя зорким, немного выше
остальных, и это чувство хочется повторить. Так чтение лиц
становится не инструментом, а развлечением, и в этом виде
оно особенно трудно поддаётся проверке.

Ошибка была в статистике. Я помнил попадания и не пом-
нил промахов, потому что промахи ничем не заканчивались:
я что-то решил, ошибся, ничего не произошло, и случай за-
былся. А попадания запоминались, потому что после них
я чувствовал себя проницательным. Так из выборочной па-
мяти сложилась уверенность, которая не имела основания.
Опыт бывает двух видов, и различаются они тем, что чело-
век делал с ошибками. Один опыт — это повторение удач-
ных действий; другой — это знание своих слабых мест. Пер-
вый делает человека уверенным, второй — точным, и в чте-
нии лиц нужен именно второй. Я перестал строить поведе-
ние на догадке, и это оказалось не про недоверие к себе, а
про уважение к другому. Пока я действую по своей версии,
человек не может мне ничего сказать: я уже всё решил и уже
подстроился. А спросить значит оставить ему место, где он
может быть собой, а не моим предположением. Предположе-
ние можно не проверять, и в этом его удобство; но жить с
человеком, которого не проверяешь, — значит жить с соб-
ственной фантазией о нём.

Как закрепляется ошибка



 
 
 

Догадка запускает действие, действие вызывает реакцию,
и реакция подтверждает догадку — так ошибка закрепляет-
ся. Круг замыкания страшнее самой ошибки. Пока ошибка
просто ошибка, её можно исправить одним вопросом; когда
она подтверждена реакцией человека, она становится убеж-
дением, а убеждение уже не проверяют. Человек может года-
ми жить в таком круге, считая, что читает людей лучше всех.

Однажды я попробовал заменить догадку вопросом в са-
мый неподходящий момент — когда был почти уверен, что
прав. Оказалось, что именно тогда вопрос и нужен: уверен-
ность растёт не от фактов, а от того, что версия давно не про-
верялась. Чем крепче я «знаю», тем меньше у меня основа-
ний.

Был период, когда я вспомнить случай, когда моя догадка
оказалась неверной, и вспомнил с трудом. Не потому, что их
не было, а потому, что они не оставили следа: я ошибся, ни-
чего не случилось, и случай ушёл. А ведь именно из таких
случаев и складывается настоящая точность, если их заме-
чать.

Это самая неприятная часть. Я решил, что человек оби-
жен, и стал вести себя как с обиженным: осторожно, ти-
ше, с извинениями. Он увидел перемену и спросил, что слу-
чилось; я ответил «ничего»; он нахмурился. И вот у меня
уже есть доказательство: он хмурится, значит, действитель-
но обижен. Я замечал, что расхождение между словом и те-
лом встречается реже, чем кажется. Большинство людей го-



 
 
 

ворят примерно то, что чувствуют, особенно если их спро-
сить прямо. Расхождение появляется там, где человек боит-
ся говорить, и тогда тело действительно говорит за него, но
таких людей в моей жизни единицы.

Я как-то взялся и представить, сколько раз за жизнь я три
дня ходил виноватым, и считать бросил. Таких эпизодов бы-
ло много, и почти все они кончались одним и тем же: выяс-
нением, в котором ничего не подтверждалось. Годы усилий,
потраченных на извинения за то, чего я не делал. Круг замы-
кается, и в нём нет ни одного факта — только моя версия и
реакция человека на мою версию. Причём человек реагирует
не на себя, а на моё поведение: он хмурится потому, что ря-
дом кто-то ведёт себя странно, а не потому, что был обижен.
Но я этого не вижу и записываю реакцию в доказательства.

И ещё одно: расхождение между словом и телом легче
увидеть у чужих, чем у близких. С коллегой я сразу замечаю,
что он говорит не то, что чувствует; с женой не замечаю ни-
чего, потому что уверен, что знаю её наизусть. Близость де-
лает нас слепыми там, где нужна точность.

Я как-то взялся и проверять догадки у людей, которых хо-
рошо знаю, и обнаружил, что ошибаюсь чаще всего именно
с ними. С ними у меня больше материала, больше уверенно-
сти и меньше вопросов, и потому версия строится быстрее и
держится крепче. Чем ближе человек, тем труднее признать,
что я его не понял.

Когда смотреть надо



 
 
 

Есть люди, которые действительно говорят одно, а пока-
зывают другое; там нужно смотреть. Я знаю нескольких та-
ких людей, и с ними считывание оправдано: они не умеют
говорить о своём, но тело говорит за них. С одним коллегой
я работал годами и всегда понимал его состояние по тому,
как он складывает бумаги, — он ни разу не сказал «я недо-
волен», но это было видно. Я замечал, что люди, которые го-
ворят одно, а показывают другое, редко это делают нарочно.
Они боятся расстроить, не умеют формулировать, привык-
ли, что их поймут. И потому считывание с ними оправдано,
но и там есть предел: однажды надо спросить, иначе можно
годами жить в догадках.

После вопроса исчезает нужда в извинениях. Раньше я из-
винялся за то, чего не делал, и это было странно для обеих
сторон; теперь я спрашиваю, и если ошибся — говорю об
этом одной фразой. Извинение за вымысел вообще никому
не нужно, а признание ошибки нужно обоим.

Была и такая проба: задавать вопрос и слышать «ничего»
и научился не давить. Один вопрос — это приглашение, вто-
рой — уже допрос, и разница чувствуется сразу. Если чело-
век не хочет говорить, у него есть право, и моя задача —
оставить дверь открытой, а не ломиться в неё. Признак, по
которому я различаю, один: совпадает ли сказанное с пока-
занным. Когда человек говорит «всё хорошо» и при этом у
него дрожат руки, есть расхождение, и тогда смотреть надо.
Когда он говорит «всё хорошо» и руки спокойны, а я всё рав-



 
 
 

но ищу проблему, — это уже моя работа, а не его сигнал.
Отношения, построенные только на чтении тела, ломают-

ся в тот день, когда человек начинает говорить. Он говорит
прямо, а я всё равно ищу второй смысл, потому что привык.
Получается обидно для обоих: он старался, а я не поверил.
Поэтому с теми, кто умеет говорить, надо учиться слушать
буквально, и это отдельный навык, который даётся труднее,
чем чтение лиц.

Проверка догадки
В нём три шага. Первым делом: назвать свою догадку. Се-

бе, вслух или на бумаге: «мне кажется, что она обижена».
Названная догадка перестаёт быть фоном и становится пред-
метом, а с предметом уже можно что-то делать.

Потом: спросить прямо. Не «что случилось», а конкретно:
«Мне показалось, что ты злишься. Это так?» Вопрос должен
содержать догадку, иначе человек не поймёт, о чём речь, и
ответит общими словами. Третье движение: принять ответ,
даже если он противоречит. Если человек говорит «нет, я не
злюсь», это надо принять, а не искать второй смысл. Иначе
весь приём превращается в способ подтвердить то, что я уже
решил.

Теперь я сказал бы иначе: три дня виноватого поведения
были подарком себе, а не ей. Мне было приятно чувствовать
себя внимательным и терпеливым, и я платил за это её ожи-
данием. Так забота о другом оказывается способом занять
себя чем-то приятным, и это самая неудобная мысль в этой



 
 
 

истории. Я пробовал спрашивать в письме и заметил, что это
работает хуже. В письме вопрос звучит как претензия, пото-
му что в нём нет интонации, и человек отвечает защитой.
Живой голос оставляет место для мягкости, и потому труд-
ные вопросы лучше задавать вслух, даже если неудобно.

Сработало или нет, видно по этому: если ответ удивил,
значит, догадка была моей, а не его. Удивление — это сиг-
нал, что я построил версию, которой в реальности не было.
Так что проверка догадки не про то, чтобы перестать заме-
чать. Замечать надо, иначе не будет вопроса. Речь о другом:
замечание должно заканчиваться разговором, а не поведени-
ем, потому что поведение по догадке — это способ решить
за человека, что он чувствует.

Поведение на догадке
Дословно это так: «Мне показалось, что ты злишься. Это

так?» В ней три слова, которые всё меняют: «мне показа-
лось». Они сообщают, что это моя версия, а не факт, и чело-
веку не надо защищаться. После такой фразы разговор идёт
о реальности, а не о том, кто из нас лучше читает лица.

В конце концов я перестал строить поведение на догадке.
И заметил, что стало меньше неловкости: раньше я три дня
ходил виноватым, а человек не понимал, почему, и это со-
здавало напряжение, которого не было. Теперь я спрашиваю
в первый день, и чаще всего выясняется, что дело совсем в
другом. А потом оказалось, что помогать тоже надо уметь
спрашивать.



 
 
 

 
Что тебе сейчас нужно

 
Она замолкает
Жена говорит, что устала, я предлагаю решения, и она за-

молкает. Я тогда считал, что помог, и это было самое обид-
ное. Я потратил вечер на размышления о её здоровье, при-
думал, как всё устроить, был внимательным и полезным, и
всё это оказалось не в ту сторону. Хуже того: мои советы
сделали ей ещё тяжелее, потому что теперь надо было их об-
думывать. Правда редко бывает про действия. Чаще она зву-
чит так: «Ничего не надо, просто побудь». И для человека,
привыкшего помогать делом, это самый трудный ответ, по-
тому что в нём нет работы. Приходится сидеть и ничего не
делать, и это оказывается навыком, которому надо учиться
отдельно.

Вечер, посуда вымыта, она садится и говорит: «Я сегодня
никакая». Я слышу это как задачу и начинаю работать: а что
случилось, а может, тебе не хватает железа, а давай ты бу-
дешь ложиться раньше, а я возьму часть дел. Пять предло-
жений за минуту, все разумные, все по делу. «Ладно» самый
тревожный ответ из всех, и я узнаю его по интонации. Это не
согласие и не отказ, это выход из разговора: человек понял,
что его не слышат, и перестал тратить силы. После такого
«ладно» разговор уже не вернуть в тот же вечер, его можно
вернуть только завтра и с начала. Я замечал, что после тако-



 
 
 

го «просто побудь» меняется тон разговора. Человек гово-
рит свободнее, потому что не боится, что каждое его слово
превратится в задачу. Он может жаловаться, не опасаясь со-
ветов, и через полчаса сам говорит: «Ладно, пойду спать», и
это уже другое «ладно» — не выход, а конец.

Я тогда не заметил её ухода, потому что был занят делом.
Мне казалось, что я работаю: думаю, предлагаю, ищу реше-
ние, — а на деле я говорил с собой, потому что человек уже
вышел из разговора. Ушёл он не в комнату, а раньше, в тот
момент, когда понял, что его не слушают. Я тогда решил,
что она не хочет разговаривать, и это была удобная мысль.
Удобная потому, что снимала с меня работу: если человек
не хочет, то и стараться не надо. А на деле она хотела разго-
варивать — просто не с тем, кто в ответ на каждую фразу
выдаёт рекомендацию.

Она кивает, потом говорит «ладно», потом уходит в ком-
нату. И я остаюсь на кухне с ощущением, что помог, хотя
помощи никто не просил. Через полчаса выясняется, что ей
нужно было совсем другое: чтобы кто-то десять минут по-
слушал, как прошёл день, и не начал его улучшать. Я заме-
чал, что советы даются легче всего. Для совета не нужно ни
знаний, ни времени, ни участия; достаточно сказать «а ты
попробуй». И потому совет — это самый дешёвый вид помо-
щи, и человек, которому нужно что-то настоящее, чувству-
ет эту дешевизну сразу, даже если не может её назвать. Кри-
терий проверяется на том, кто назвал. Если человек сказал



 
 
 

«посиди рядом», а я сидел, значит, помощь была его. Если
он сказал «посиди», а я начал разбирать шкаф, значит, я всё
равно делал своё, только под чужим названием.

В тот вечер я ещё не знал, что разговор об усталости име-
ет только одну цель — чтобы человеку стало легче от того,
что его услышали. Никакой другой цели у него нет, и пото-
му любые попытки эту цель заменить на «решить проблему»
уводят разговор в сторону. Проблема может остаться, а лег-
че всё равно станет, если рядом кто-то есть.

Помогать делом
Я привык помогать делом, потому что слова казались мне

пустыми. Помощь делом имеет свою гордость. Человек, ко-
торый привёз продукты или починил кран, видит результат
и чувствует себя полезным; а тот, кто просто сидел рядом, не
видит ничего. Отсюда и перекос: мы выбираем то, что замет-
но, а не то, что нужно, и называем это практичностью. Об-
ратный случай тоже бывает: человек просит совета, а я на-
чинаю слушать. Тогда он раздражается и повторяет вопрос,
и он прав: он пришёл за планом, а получил присутствие. Во-
прос о нужде работает в обе стороны, и это его главное до-
стоинство.

В моей системе координат помощь — это действие: почи-
нить, привезти, решить, заплатить. Слова в этой системе за-
нимали низкое место: сказать можно что угодно, а сделать —
нет. И потому, когда человеку было плохо, я искал, что сде-
лать, и не находил ничего, кроме советов, которые тоже счи-



 
 
 

тал делом. Я пробовал молчать вместо советов и первые ра-
зы чувствовал себя бесполезным. Человек говорит, а я сижу
и ничего не предлагаю, и кажется, что я просто трачу время.
Через десять минут выяснилось, что это и было нужно: она
сама дошла до того, о чём я собирался советовать, и решение
оказалось её, а не моим. Теперь вижу, что помощь вообще
начинается с отказа от догадки. Пока я знаю, что человеку
нужно, я помогаю своей версии; когда спрашиваю — помо-
гаю человеку. Разница видна не сразу, но через год она ста-
новится очевидной: первый всегда немного обижен неблаго-
дарностью, второй — нет.

В моей семье не умели слушать, умели только решать. Ес-
ли кто-то рассказывал о проблеме, ему тут же объясняли, что
делать, и это считалось участием. Я вырос в этом языке и по-
том говорил на нём с женой, искренне считая, что помогаю.
Я замечал, что помощь делом легче предлагать, потому что
она заметна. Привезти, починить, оплатить — это видно и
можно предъявить; а сидеть рядом и молчать не видно ниче-
го. Отсюда и перекос: я выбираю то, что можно предъявить,
и называю это заботой, хотя человеку нужно было другое.

После советов остаётся странный осадок у обоих. Чело-
век чувствует, что его не услышали, а я — что старался зря
и не получил благодарности. Осадок этот копится, и через
год оказывается, что разговоры стали короткими, потому что
оба знают, чем они заканчиваются.

Оказалось, что у помощи есть два вида, и я знал только



 
 
 

один. Первый — изменить обстоятельства: найти врача, за-
брать детей, привезти продукты. Второй — изменить состо-
яние: побыть рядом, дать выговориться, не требовать, чтобы
человек немедленно стал бодрым. Второй вид я не считал
помощью, потому что в нём ничего не происходило. Разре-
шение даётся труднее, чем совет. Сказать «ты имеешь право
ничего сегодня не делать» — значит принять, что человек
не справляется, и не начать его спасать. Совет такую задачу
снимает: пока я предлагаю, я остаюсь в позиции того, кто
знает, и мне не надо ничего принимать. Я перестал угады-
вать, чего хочет человек, и это оказалось не про равнодушие,
а про точность. Точность требует вопроса, а вопрос требует
готовности услышать не то, что ждал. И в этом, пожалуй, вся
разница между помощью и её имитацией.

Разрешение не быть в форме
Уставшему человеку нужен не план, а разрешение не быть

в форме. Я замечал, что люди редко просят то, что им нуж-
но. Просят «помочь с ужином», потому что это можно по-
просить, а нужно им, чтобы кто-то заметил, что они на пре-
деле. И если я выполняю буквальную просьбу и ухожу, че-
ловек остаётся с тем же, с чего начал, только теперь ещё и с
чувством, что просил и не помогло.

Я как-то попробовал говорить «я не знаю, что тебе нуж-
но» и заметил, что эта фраза работает лучше любого совета.
Она снимает с меня роль знающего и оставляет человеку ме-
сто, где он может сам решить, чего хочет. А решение, най-



 
 
 

денное самим, всегда точнее того, что предложено со сторо-
ны.

Как-то я решил проверить: просто сидеть и молчать и за-
метил, что молчание вообще требует больше смелости, чем
совет. Совет даёт ощущение контроля: пока я говорю, я
управляю разговором. Молчание отдаёт управление друго-
му, и это непривычно человеку, который привык держать всё
в руках.

Это самое неочевидное. Человек, который говорит «я ни-
какая», чаще всего уже знает, что делать: поспать, отдохнуть,
разгрузить неделю. Ему не нужен план — ему нужно, что-
бы кто-то рядом не требовал от него быть собой в лучшем
виде. Разрешение даётся не словами «отдохни», а тем, что
ты не начинаешь его улучшать. Кризис отличается от уста-
лости тем, что в нём есть задача. Усталость задачи не имеет:
её нельзя решить, её можно только пережить, и в пережива-
нии нужен человек, а не план. Пока я ищу задачу там, где
её нет, я всё время попадаю мимо, и удивляюсь, почему моя
помощь не работает.

Я решил измерить, сколько советов дал за вечер, и вы-
шло одиннадцать. Одиннадцать советов за час не разговор, а
консультация, и неудивительно, что человек замолчал: он не
успевал вставить слово между моими рекомендациями. Со-
вет вообще занимает место, которое могло быть его. Я заме-
чал, что советы вообще читаются как оценка. Когда я говорю
«ложись раньше», человек слышит «ты сам виноват, что не



 
 
 

ложишься». Может, он и виноват, но сейчас ему не до этого,
и потому совет закрывает разговор вместо того, чтобы его
открыть. Я пробовал спрашивать прямо и первое время бы-
ло неловко. «Тебе помочь или просто посидеть рядом?» —
фраза, которая звучит почти по-детски, и я боялся, что че-
ловек обидится на такую простоту. Оказалось наоборот: на
неё отвечают с облегчением, потому что она разрешает ска-
зать правду.

Усталость вообще не лечится, она переживается. Её нель-
зя убрать советом, нельзя оптимизировать, нельзя решить;
можно только дать ей место и время. Человек, который пы-
тается лечить усталость планом, похож на того, кто лечит
дождь зонтом: зонт полезен, но дождь всё равно идёт.

Я пробовал предлагать помощь вместо совета и заметил,
что это тоже не всегда работает. «Давай я заберу детей» —
хорошая фраза, если человек согласен, и плохая, если он хо-
тел сделать это сам. Помощь требует согласия так же, как и
совет, и потому вопрос остаётся вопросом в любом случае.

Человек, которому дали выговориться, редко возвращает-
ся к тому же. Он приходит с той же усталостью, но говорит
о ней иначе: короче, спокойнее, иногда с шуткой. Это и есть
результат разговора, и его нельзя предъявить, но его видно
по тому, как человек уходит не в комнату, а спать.

Когда нужен план
Есть случаи, где нужен именно план: авария, срок, день-

ги. Если человеку завтра сдавать, а у него не готово, план



 
 
 

нужен сейчас, и разговор о чувствах будет неуместен. Если
он остался без денег, нужен расчёт, а не сочувствие. Разница
видна по одному: изменится ли что-то от того, что мы пого-
ворим.

Человек, которому плохо, вообще не может воспринимать
советы. Голова занята другим, и предложение «ложись рань-
ше» не находит места, куда лечь. Совет работает только то-
гда, когда у человека есть силы его обдумать, а если силы
есть, ему чаще всего совет и не нужен. Я пробовал говорить
«ничего не надо делать» и видел, как человек расслабляется.
Эта фраза разрешает не быть в форме прямо сейчас, и раз-
решение оказывается сильнее любого совета. Люди вообще
редко слышат, что имеют право устать, и потому говорят об
этом так осторожно.

Если от разговора ничего не изменится, а измениться мо-
жет только от действия, — нужен план. Если действие невоз-
можно или не сейчас, а человек всё равно говорит, — нужен
разговор. И почти всегда я определяю это неправильно, по-
тому что мне проще действовать.

План, предложенный вслух, — не приказ, и разница видна
по вопросу, который идёт следом. Если я спрашиваю, подхо-
дит ли это ему, значит, я предложил. Если не спрашиваю и
жду исполнения, значит, распорядился. Одна и та же фраза
может быть и тем, и другим, и человек всегда слышит, чем
именно она была, даже если я сам не отдаю себе отчёта.

Вопрос о нужде



 
 
 

Приём называется «вопрос о нужде». В нём три шага. Для
начала: спросить, нужна помощь или разговор. Прямо, од-
ной фразой: «Тебе помочь или просто посидеть рядом?» Во-
прос кажется наивным, но он единственный, который даёт
человеку выбор, а не ставит его перед фактом моей актив-
ности.

Затем: дождаться ответа. Не начинать помогать в процес-
се, не предлагать варианты, пока человек думает. Пауза здесь
обязательна: люди часто не знают, чего хотят, и им нужно
несколько секунд, чтобы понять. Замыкает приём: сделать
только то, что назвали. Если сказали «посидеть рядом» —
сидеть и молчать, а не рассказывать, как надо жить. Если ска-
зали «помочь с ужином» — помочь с ужином, а не заодно
разобрать шкаф.

Теперь понимаю, что помощь начинается с вопроса, а не
с действия. Действие — это уже второй шаг, и он может
быть любым: привезти, посидеть, промолчать. Но без перво-
го шага любое действие оказывается мимо, и человек оста-
ётся один со своей усталостью и с чужими советами. Я про-
бовал заканчивать разговор вопросом «тебе сейчас что нуж-
но» и заметил, что люди отвечают по-разному. Один говорит
«ничего», другой «посиди», третий «не знаю», и все три от-
вета — рабочие, потому что все три сообщают, где я должен
остановиться. Незнание тоже ответ, и его надо принять.

Проверка занимает минуту: если человек сам назвал, что
ему нужно, помощь была его, а не моей. А если я угадал и



 
 
 

сделал по-своему, это была моя помощь, и её результат то-
же мой. Так что вопрос о нужде не про вежливость, а про
адрес. Пока я не спросил, я помогаю по своему адресу, и че-
ловек получает посылку, которую не заказывал. С вопросом
посылка приходит туда, где её ждут, и тогда даже маленькая
помощь оказывается достаточной.

Помощь его, а не моя
В разговоре это звучит примерно так: «Тебе помочь или

просто посидеть рядом?» В ней есть выбор и нет оценки, и
это редкость. Обычно человеку предлагают одно: либо по-
мощь, либо разговор, и он должен угадать, что от него ждут.
А здесь оба варианта названы равными, и потому можно вы-
брать честно, не боясь обидеть. Я перестал угадывать, чего
хочет человек. И заметил, что стал попадать точнее: те же де-
сять минут, но потраченные на то, что действительно нужно,
дают больше, чем час советов. Оказалось, что помощь вооб-
ще не про количество, а про адресность. И ещё: имитация
помощи выглядит как работа и не требует присутствия, а на-
стоящая требует присутствия и почти не выглядит как рабо-
та. А платят обычно за вторую, потому что её никто не видит
и никто не считает. И это, пожалуй, единственная неспра-
ведливость, которую здесь стоит назвать вслух.

И перестал помогать там, где не просили.



 
 
 

 
Помощь, о которой не просили

 
Сделал за него
Я вижу, что человеку трудно, и делаю за него, хотя он не

просил и потом раздражается. Я тогда считал, что поступил
хорошо, и это убеждение держалось до его сообщения. Мне
казалось, что я сэкономил ему полдня, что он устал и что
помощь в такой момент — это то, что делает коллега коллеге.
Я даже не подумал, что у него мог быть свой план и своя
причина делать это медленно. Точность появляется там, где
есть границы. Пока я готов взять всё, человек просит всё;
когда я готов взять часть, он начинает думать, какая часть
ему нужна. Так моя сдержанность делает его точнее, и это
неожиданный, но приятный побочный эффект.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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