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Аннотация
Кристиан и Хеллсон познакомились в двенадцать лет в гараже

на Второй улице. Там, среди запаха бензина и старых журналов
про «Формулу-1», они придумали «Корпорацию К и Х» — мечту
о гоночной империи, которая покорит весь мир. Один должен был
стать мозгом. Другой — лицом. Вместе они собирались разделить
мир пополам.

Шли годы. Они собирали карт по ночам, считали секунды на
заброшенном аэродроме и верили, что нет силы, которая может их
разлучить. Но однажды Кристиан уехал — на год, максимум два.
Обещал вернуться. Не вернулся вовремя. А Хеллсон перестал
ждать.

Так начинается история о двух друзьях, которых развели не
ссоры, а тишина. О любви, которая не смогла заменить мечту. О
гордости, которая оказалась сильнее слов «прости». И о письме,
которое Хеллсон написал, но не успел отправить.

«Особенные» — это роман о том, что настоящая трагедия не в
том, что мы теряем друг друга. А в том, что мы могли не потерять.



 
 
 

Особенные
Глава 1. Гараж на Второй улице
Есть запахи, которые не забываются. Бензин, перемешан-

ный с пылью, старые покрышки, нагретые на солнце, и сла-
бый кисловатый дух краски из баллончика. Для большин-
ства людей это запах гаража. Для меня — запах обещани-
я.Нам было по двенадцать, когда мы с Хеллсоном впервые
забрались в гараж его дяди. Дядя Рэй уехал в другой город
— то ли на заработки, то ли просто сбежал от жизни, которая
его не слушалась. Он оставил после себя ржавую «Тойоту»
восемьдесят шестого года, ящик инструментов, половина ко-
торых была сломана, и коробку старых журналов про «Фор-
мулу-1». Журналы были потрёпанные, с загнутыми уголка-
ми, с пятнами от кофе на обложках. Мы нашли их на верхней
полке, за банками с краской.Мы сидели на бетонном полу,
скрестив ноги, и листали их. Страницы пахли старостью. На
фотографиях были пилоты в ярких комбинезонах, машины,
похожие на стрелы, и толпы людей, которые смотрели на них
снизу вверх. Я впервые увидел, как у Хеллсона горят глаза.
Не просто интерес. Голод. Такой, который не утолить едой
или сном.— Смотри, — сказал он, ткнув пальцем в фотогра-
фию пилота на подиуме. — Он не просто ездит. Он побеж-
дает. Весь мир знает его имя. Мы тоже так сможем.— Мы?
— переспросил я. Я всегда был осторожнее. Я всегда сначала
думал, потом говорил. Хеллсон сначала говорил, потом ду-



 
 
 

мал — и обычно это срабатывало.— Ты будешь мозгом, —
ответил он без тени сомнения. — Будешь строить империю,
считать деньги, открывать заводы. А я буду за рулём. Я буду
лицом. Мы разделим мир пополам.Он протянул мне руку,
перепачканную машинным маслом. На пальцах были мозо-
ли, которые он заработал, помогая соседям мыть машины.
Я посмотрел на его руку, потом на его лицо. Он улыбался
так, будто уже видел нас на подиуме. Я пожал её. Мне было
двенадцать, и я поверил ему абсолютно.Так родилась «Кор-
порация К и Х». Название мы придумали в тот же вечер.
Хеллсон нашёл на полу ржавый гвоздь и выцарапал на ста-
рой доске: «К и Х». Буквы получились кривыми, но горды-
ми. Мы повесили доску над верстаком, и она висела там мно-
го лет — как флаг над завоёванной территорией.Шли годы.
Мы взрослели, но клятва оставалась. Мы собирали деньги с
подработок — я разносил газеты по утрам, он мыл машины
соседям по вечерам. К шестнадцати у нас было достаточно,
чтобы купить старый карт и собрать его с нуля. Мы рабо-
тали над ним всю зиму. Я читал чертежи, он крутил гайки.
Мы ссорились из-за каждой мелочи и мирились через мину-
ту. Это было лучшее время в моей жизни.Хеллсон оказался
прирождённым гонщиком. Не просто быстрым — дерзким.
Он входил в поворот так, будто бросал вызов физике. Я сто-
ял у трассы с секундомером и чувствовал, как внутри что-то
растёт. Что-то большое. Что-то, что я не мог назвать, но что
заставляло меня улыбаться без причины.— Когда-нибудь, —



 
 
 

сказал он мне после одной из гонок, снимая шлем и улыба-
ясь так, что зубы блестели на солнце, — мы будем стоять на
подиуме в Монце. И ты будешь смотреть на меня снизу, из
боксов, и думать: «Я это построил».— Мы это построили, —
поправил я.— Ладно, — засмеялся он. — Мы.В тот момент
я верил, что нет силы, которая может нас разлучить. Я оши-
бался. Но тогда, в том гараже, среди запаха бензина и старых
журналов, мы были бессмертны. Мы были особенными. И
никто не мог нам это отнять.---

Глава 2. Первая гонка
Первую настоящую гонку Хеллсон выиграл в шестна-

дцать. Не на карте — на старой «Хонде», которую мы собра-
ли за зиму. Это была не официальная трасса, а заброшен-
ный аэродром за городом, где по субботам собирались такие
же одержимые, как мы. Там не было трибун, не было спон-
соров, не было камер. Были только машины, пыль и люди,
которые верили, что скорость — это свобода.Я стоял у бе-
тонного ограждения с секундомером в руке. Ладонь вспоте-
ла. Я вытирал её о джинсы, но она снова потела. Хеллсон
сидел в машине, надевал шлем — тот самый, купленный на
барахолке за десять долларов, с трещиной на визоре. Я го-
ворил ему сменить, смеялся, что он выглядит как призрак.
Он отвечал: «В нём я выиграю всё. Запомни».Мотор взре-
вел. Флаг упал. Четыре машины рванули с места, и я пере-
стал дышать. Хеллсон шёл третьим на первом повороте, вто-
рым на втором. На последнем круге он обошёл лидера по



 
 
 

внешней траектории — так, что у меня остановилось сердце.
Машина вильнула, покрышки задымились, и он пересёк фи-
нишную черту первым. Я закричал так громко, что сорвал
голос.Он вышел из машины, снял шлем. Волосы прилипли
ко лбу. Глаза горели. Он подошёл ко мне, и я протянул ему
секундомер.— На четыре десятых быстрее второго места, —
сказал я.Он схватил меня за плечи и засмеялся.— Мы сдела-
ем это, Крис. Мы реально сделаем это.В тот вечер мы сиде-
ли на капоте его «Хонды», пили газировку из жестяных ба-
нок и смотрели на закат. Небо было оранжевым, как гоноч-
ный флаг. Он сказал:— Знаешь, что я чувствую, когда еду?
— Что?— Что я не просто мальчик из ниоткуда. Что я кто-
то. — Он помолчал. — Обещай, что ты всегда будешь рядом.
Что бы ни случилось.— Обещаю, — сказал я.Я не сдержал
обещание. Но тогда, на капоте, с газировкой в руке, я был
уверен, что сдержу. Я был уверен, что мы вместе до конца.
Что бы ни случилось.---

Глава 3. План на миллион
В восемнадцать мы сидели в закусочной на углу Пятой и

Мейн, и я рисовал на салфетках бизнес-план. Хеллсон жевал
бургер и добавлял свои комментарии. За окном шёл дождь,
и закусочная была почти пустой. Только мы, официантка и
старик в углу, который читал газету.— Значит, так, — гово-
рил я. — Первый этап: мы открываем мастерскую по произ-
водству гоночных компонентов. Это наш вход в индустрию.
Второй этап: мы находим спонсора. Третий: мы создаём ко-



 
 
 

манду. Твою команду.— Мою команду, — повторил он с на-
битым ртом. — Мне нравится.— Четвёртый этап: мы выхо-
дим на международный уровень. Пятый: мы покупаем ост-
ров.— Остров обязательно, — кивнул он. — И вертолёт.— И
вертолёт, — согласился я, дописывая.Мы смеялись так гром-
ко, что официантка попросила нас быть тише. Хеллсон изви-
нился, но когда она отошла, прошептал:— Она не понимает.
Она никогда не поймёт. Мы особенные, Крис. Мы не такие,
как все.Я посмотрел на него. В тот момент я в это верил. Мы
были особенными. Не потому что у нас был план. А потому
что мы были вместе. Я смотрел на салфетки, на кривые бук-
вы, на стрелки, которые вели от одного этапа к другому, и
думал: «Это сработает. Это обязательно сработает».Салфет-
ки я забрал с собой. Они лежали у меня в ящике стола мно-
го лет. Я находил их при переездах, смотрел на выцветшие
чернила и обещал себе, что когда-нибудь мы вернёмся к это-
му плану. Я представлял, как мы сидим в большом офисе,
смеёмся и вспоминаем, как всё начиналось. Я представлял
это так ярко, что почти верил.Мы не вернулись.---
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