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Аннотация
Мельница стоит третий год. Долг — сто шестьдесят восемь

серебряков. Срок — до первого снега.
Муж обвесил гарнизонного приёмщика на полмеры с мешка, и

ветер ушёл с Гребня, как уходит от всякого, кто взял чужое. Мужа
похоронили, долг достался мне.

Парусины на двух крыльях нет, жёрнов сбит, своего зерна нет.
Зато у меня двадцать лет приёмки за плечами: влажность беру на
зуб, сорность на глаз, недовес чувствую рукой.

Начнём с меры. Мера решает всё.
— попаданка с жизненным опытом, тридцать восемь лет, всё

делает сама
— настоящее дело: помол, вес, усушка, счёт до последнего

медяка
— мир без колдунов, и чудо в нём одно: честная мера гудит на

ветру, а хлеб из обвешенной муки садится в середине
— раз в год Ветряная ночь: все честные меры края гудят разом,

и слышно, у кого молчит



 
 
 

— он её кредитор, и всякая теплота к должнице стоит ему
должности

— найденная семья, уют, тёплые главы, счастливый финал
— ни одного дракона
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Глава 1. Срок до снега
 

Первое, что я почувствовала, — холод. Не по телу, а в ла-
дони: что-то тяжёлое, гладкое и очень холодное лежало у ме-
ня в правой руке, и я держала это так крепко, что костяшки
побелели.

Я опустила глаза.
Медный ковш. Не кухонный — мерный, с клеймом на бо-

ку и загнутым краем, чтобы ссыпать без потерь. Такие я ви-
дела в музее при комбинате, на стенде «из истории хлебного
дела», и там он лежал под стеклом с табличкой. Этот лежал
у меня в руке, и дно у него было стёрто до зеркала.

Рука тоже была не моя. То есть моя — я ею держала, —
но ногти коротко сбиты, на тыльной стороне длинный белый
шрам от большого пальца к костяшке, а на безымянном сво-
бодно крутилось кольцо, которого я никогда не носила.

— …и по этой причине комендант не может далее откла-
дывать, — сказал мужской голос.

Я подняла голову.



 
 
 

Передо мной стоял человек в сером гарнизонном кафтане
с обтёртыми локтями и читал с листа. Лист он держал одной
рукой, а вторую положил на палку. Палка была хорошая, с
набалдашником, вытертым до блеска, и он опирался на неё
всем весом правого бока.

За ним лежал двор, за двором — склон, а на склоне сто-
яло серое и огромное. Я подняла взгляд выше и перестала
дышать.

Мельница.
Деревянная, в четыре этажа, с лестницей вдоль борта и

четырьмя крыльями. Два крыла были одеты парусиной, се-
рой от воды, а два стояли голые — одна решётка, как рёбра.
Ветер шёл с запада, ровно и сильно, трава ложилась, у меня
дёрнуло косынку с головы, — а крылья не двигались. Ни на
палец.

Я стояла в проёме двери этой мельницы, в чужом сером
платье, в чужом фартуке с прожжённой полой, и у меня бо-
лела спина.

— Госпожа Ида, — сказал человек с палкой. — Вы меня
слышите?

Госпожа Ида.
Меня зовут Ида. Ида Сергеевна, сорокоуст на весовой,

двадцать лет на приёмке зерна, сначала лаборанткой, потом
старшей. Элеватор, восемь силосов, конвейер, журнал влаж-
ности, пробоотборник, который вечно заедал. Развод шесть
лет назад. Сын в другом городе, звонит по воскресеньям.



 
 
 

Это всё я помнила отчётливо, как помнят вчерашний
день. И так же отчётливо я понимала, что ничего из этого
сейчас ко мне не относится, потому что вчерашний день был
у другой женщины, а у этой — чужое кольцо на пальце и
мельница, которая стоит на ветру.

Паника пришла и ушла. Она вообще приходит ненадолго,
если руки чем-то заняты, — а у меня в руках был мерный
ковш.

— Слышу, — сказала я. — Повторите с начала, пожалуй-
ста. С цифрами.

Человек с палкой посмотрел на меня поверх листа. У него
было лицо из тех, что ничего не показывают: светлые брови,
серые глаза, складка между ними, которая не разглаживает-
ся. Лет ему было немного за тридцать, и он смотрел так, буд-
то я на его глазах сделала что-то неожиданное.

— С начала, — сказал он. — Хорошо.
Он переложил палку под левый локоть и начал заново.
— Гарнизон на Сухом холме, сорок два человека, получа-

ет хлеб мукой. Муку принимает квартирмейстер, то есть я.
Мельник Эрик с Гребня сдавал муку по подряду четыре го-
да. За последний год подряда — шестьдесят мешков. В каж-
дом мешке недостача полмеры.

Он сделал паузу. Я считала.
Полмеры с мешка, шестьдесят мешков — тридцать мер.

Мера, судя по ковшу в моей руке и по тому, как лежало слово
в его речи, — десять фунтов. Мешок — пять мер. Тридцать



 
 
 

мер, значит, шесть мешков.
— Шесть мешков, — сказала я.
Он снова посмотрел поверх листа.
— Шесть, — подтвердил он. — По своду мельника недо-

вес возвращается вдвое и в руки обманутому. Двенадцать
мешков муки. По нынешней цене — сто шестьдесят восемь
серебряков.

— А по той цене, что была, когда он недодавал?
Складка между бровями стала глубже.
— Свод говорит «вдвое», — сказал он. — Не «вдвое по

старой цене».
— Понятно.
Я и правда понимала. Я двадцать лет работала там, где

недостача на приёмке — это не ссора, а акт, и знала, как это
устроено: кто считает, тот и назначает цену, по которой счи-
тают.

— Мельник Эрик умер год назад, — продолжил он. —
Долг перешёл ко вдове. То есть к вам.

— А ветер? — спросила я.
Я не собиралась этого спрашивать. Оно спросилось само,

потому что я стояла, смотрела на две голые решётки и на
траву, которая ложилась от ветра, и у меня в голове не скла-
дывалось. Стоять мельница может по сотне причин — сло-
ман вал, сбит камень, нет парусины. Но крылья, одетые хоть
наполовину, при таком ветре должны были хотя бы дрогнуть.

Квартирмейстер опустил лист.



 
 
 

— Вы спрашиваете меня про ветер, — сказал он медлен-
но.

— Спрашиваю.
— Ветер ушёл с Гребня в тот день, когда недовес сделался

явным. Это знает каждый ребёнок в Ольховом Броде. — Он
помолчал. — Говорили, вы слегли после похорон и с тех пор
не в себе. Теперь я вижу, что говорили правду.

— Я не слегла, — сказала я. — Я считала.
Это была чистая правда, и он её принял. Люди вообще

охотно принимают правду, если она сказана ровным голо-
сом.

— Тогда считайте дальше, — сказал он и протянул мне
лист. — Комендант дал срок до первого снега. Если к перво-
му снегу мельница не даёт муку гарнизону, Гребень уходит
в уплату долга.

— Кому?
— Тому, кто долг выкупит.
— А кто его выкупит?
— Освальд Кроп, — сказал квартирмейстер. — С Нижней

мельницы. Он уже подавал в управу бумагу о готовности.
Лист оказался плотный, желтоватый, с водяным знаком.

Почерк на нём был писарский, с длинными хвостами, а в
правом нижнем углу стояла печать: колос в круге.

Я прочитала бумагу дважды. Во второй раз — медленно,
как читают договор, в котором тебя уже один раз обманули.

Всё было составлено чисто. Срок, сумма, основание, по-



 
 
 

следствие. Ни одной зацепки, кроме одной строчки в сере-
дине, на которую я смотрела дольше всего:

«…недостача установлена перевесом на гарнизонных ве-
сах при приёмке».

— Влажность, — сказала я.
— Что?
— По какой влажности считали. — Я подняла глаза. —

Муку принимали в сырую осень или в мороз? Мешок муки
за неделю в сырой кладовой берёт воду, за месяц в сухой —
отдаёт. Если вы вешали поставку в ноябре, а перевешивали
недостачу в феврале, у вас часть этих полмеры — просто
вода, которая ушла. Это не недовес. Это усушка, и за неё по
своду никто никому не должен.

Двор молчал. Где-то в мельнице капало.
Квартирмейстер очень аккуратно переложил палку в пра-

вую руку. Потом полез за пазуху, вынул узкую книжку в ко-
жаной обложке, раскрыл её на середине и стал листать назад
— не торопясь, страницу за страницей, как листает человек,
который точно знает, что там написано, и проверяет не за-
пись, а себя.

Я успела разглядеть страницу. Разграфлено от руки, числа
мелкие и ровные, в каждой строке дата, вес, подпись. Такие
книги я видела тысячу раз, и всегда с одной стороны барьера.
Теперь я стояла с другой.

— Вешали в листопад, — сказал он, не поднимая головы.
— Перевешивали в феврале.



 
 
 

— Тогда у вас в этих тридцати мерах есть чужая вода.
— Сколько?
— Не знаю. — Я пожала плечами. — Надо считать по пар-

тиям, а не по году. С одного мешка усушка выходит два фун-
та, если зерно шло нормальной влажности. Если зерно было
сырое — больше.

Он закрыл книжку. Посмотрел на меня долго, снизу
вверх, потому что я стояла в проёме на две ступени выше.

— Госпожа Ида, — сказал он. — Полгода назад вы не мог-
ли отличить мешок от воза.

— Полгода назад я лежала после похорон и была не в себе,
— сказала я. — Вы сами говорили.

Молчание на этот раз было другое. В нём что-то решалось.
— Лейв, — сказал он наконец. — Квартирмейстер гарни-

зона. Раз мы теперь будем разговаривать про влажность, вам
стоит знать, как меня зовут.

— Я помню, как вас зовут, — ответила я.
Я не помнила. Но угадать здесь было нечего: он предста-

вился сам, и я просто сделала вид, что знала.
— Про воду я вам поверю на бумаге, — сказал Лейв. —

Принесите расчёт по партиям, с датами и весами, подписан-
ный вами. Если в нём сойдётся — я подниму вопрос перед
комендантом. Пересчёт недовеса, не прощение.

— Пересчёт мне и нужен.
— Срок при этом не двигается.
— Я поняла про срок.



 
 
 

— Не думаю, что поняли. — Он посмотрел на небо, на
низкие серые гряды, которые шли с запада одна за другой. —
Первый снег в Ольховом Броде ложится в середине листопа-
да. Иногда раньше. У вас не три месяца, госпожа Ида. У вас
столько, сколько даст погода, и в этом году она злая.

Он надел шапку, тронул поля двумя пальцами и пошёл со
двора, тяжело перенося вес на палку через каждый второй
шаг.

У калитки он остановился.
— Вы спросили про ветер, — сказал он, не оборачива-

ясь. — Если соберётесь его возвращать, начинайте с меры.
Остальное потом.

И ушёл вниз по тропе, к городку, который лежал в из-
лучине под холмом: три сотни дворов, рыжие и серые кры-
ши, дым, река, мост. Над дальним концом улицы поднимал-
ся другой дым, плотный и жирный, — и оттуда, снизу, че-
рез весь ветер, еле слышно шло ровное гудение работающих
жерновов.

Нижняя мельница мелола.
Я стояла в проёме, пока он не скрылся за поворотом. По-

том посмотрела на бумагу в левой руке, на мерный ковш в
правой и сделала то, что делала двадцать лет каждое утро,
входя на весовую: посчитала, с чего начинать.
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