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Аннотация
Успешный онколог Алиса из обеспеченной московской

семьи влюбляется в дерзкого красавца с опасной репутацией,
приехавшего спасти мать. Она бросает вызов семье, но он
исчезает, оставив лишь слова: «Береги нашего ребёнка и себя,
моя девочка». Пять лет спустя Алиса почти смирилась и растит
ребёнка, но он возвращается — живой и свободный, желая всё
вернуть. Теперь ей предстоит решить, может ли она довериться
человеку, однажды разрушившему её мир, и стоит ли их любовь
риска для жизни её ребёнка.
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Ирина Алцыбеева
Пять лет тишины

 
Пролог

 
В квартире было слишком тихо. Казалось, город за окном

накрыло стеклянным колпаком. Алиса стояла посреди гости-
ной, не сняв платье, и смотрела на телефон. В другой руке
она сжимала тест с двумя ярко-розовыми полосками.

Незнакомый номер. Последние три дня она не брала труб-
ку ни от кого, кроме пациентов и отца. Но что-то заставило
её ответить. И теперь в памяти звучал его голос — хриплый,
низкий, с прокуренной хрипотцой:

«Береги себя, моя девочка... И береги нашего ребёнка».
Голос Егора. Голос, который она слышала во сне каждую

ночь. Голос, который исчез так же внезапно, как и появился,
оставив выжженную землю.

Беременность не поддавалась логике. Как и всё, связан-
ное с ним. Захотелось набрать номер, закричать, потребо-
вать объяснений. Но она знала: на другом конце уже никого
нет.

Алиса подошла к панорамному окну. За стеклом в свете
фонарей кружился тополиный пух — лёгкий, тёплый, без-
молвный. Она прижала ладонь к прогретому за день стеклу



 
 
 

и закрыла глаза.
«Береги нашего ребёнка».
Он знал. Он всегда всё знал.
Алиса Боярская, блестящий онколог, привыкшая контро-

лировать каждую клетку жизни, вдруг поняла, что не кон-
тролирует ничего. В руке — тест с двумя полосками. В
сердце — пустота. В квартире — тишина, которой суждено
длиться долгие пять лет.

Телефон с глухим стуком упал на подоконник. Алиса опу-
стилась на колени на прохладный паркет, прижала тест к гру-
ди и впервые за долгое время позволила себе заплакать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Утро Алисы Боярской начинается в 6:30 с чашки крепкого

кофе и вида на заснеженную Москву из панорамного окна её
квартиры в элитном ЖК «Садовые кварталы». Двадцать де-
вять лет — возраст, когда другие только заканчивают орди-
натуру, — а она уже ведущий онколог в престижной частной
клинике «Медикал Плаза». Дочь влиятельного бизнесмена,
она могла бы не работать вовсе, но медицина для неё не про-
сто статус — это единственное место, где она чувствует себя
по-настоящему нужной.

В клинике Алиса — воплощение компетентности: бело-
снежный халат, идеальная укладка, спокойный голос. Колле-
ги уважают её за точные диагнозы и умение говорить с паци-
ентами о самом страшном без фальши. В это утро она про-
водит обход: пожилая женщина с саркомой плачет от страха,
и Алиса находит слова, которые вселяют надежду; молодой
человек с лимфомой задаёт вопросы, на которые она отве-
чает с хирургической точностью. Каждое её движение отра-
ботано, каждый взгляд — участие. Но за дверью кабинета,
когда стихает стук клавиатуры и звонки, она снимает очки и
на секунду прикрывает глаза. Внутри — тишина.

Контраст между её профессиональной востребованно-
стью и личной пустотой становится болезненным. Отец зво-
нит днём: «Алиса, приходи на ужин». Она мягко отказыва-



 
 
 

ется — у неё «сложный пациент». На самом деле сложный
пациент — она сама. Вечером она возвращается в пустую
квартиру, где нет ни кота, ни цветов, ни следов чужого при-
сутствия. Только идеальный порядок и полка с медицински-
ми справочниками. Она наливает бокал вина, садится у окна
и смотрит на огни города, чувствуя себя одной из тех, кого
спасает, — но не тех, кто живёт.

Тишину нарушает телефонный звонок из регистратуры:
«Алиса Анатольевна, завтра в 9:00 новый пациент, сложный
случай, переводят из областной больницы. Женщина, запу-
щенная стадия. Сын настаивает на консультации лично с
вами». Алиса механически отвечает: «Хорошо, подготовьте
карту». Она ещё не знает, что этот звонок — точка не возвра-
та. И что её отлаженная, стерильная жизнь треснет по швам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро в клинике началось с привычной стерильной ти-

шины, нарушаемой лишь мерным писком кардиомониторов
и стуком каблуков медсестер по начищенному линолеуму.
Алиса надела белоснежный халат, который сидел на ней иде-
ально, словно вторая кожа, и собрала волосы в тугой пучок.
Это был её ритуал — броня, которая отделяла доктора Бо-
ярскую от внешнего мира.

Пациентка, Раиса Андреевна Ангарская, ждала её в 304-й
палате. Перевод из областной больницы означал лишь одно:
там уже развели руками. Алиса вошла, держа в руках план-
шет с историей болезни, готовая к самому худшему. Но то,
что она увидела, заставило её на секунду замереть.

На койке сидела женщина, которая, казалось, была сотка-
на из света, несмотря на изможденное лицо и темные кру-
ги под глазами. В ней не было той обреченности, что часто
встречалась у пациентов с четвертой стадией. Она смотрела
на Алису с тихой, почти материнской добротой.

— Здравствуйте, Алиса Анатольевна, — голос Раисы был
слабым, но чистым. — Мне столько о вас рассказывали. Го-
ворят, вы — золотые руки.

Алиса мягко улыбнулась, присаживаясь на стул рядом с
кроватью. Она взяла Раису за руку, проверяя пульс. Кожа
была сухой и горячей.



 
 
 

— Рассказывали? Кто же, если не секрет? — спросила
она, просматривая анализы. Цифры были пугающими.

— Да все в области. Говорят, вы из тех врачей, кто не бро-
сает даже в самом конце. — Раиса погладила её по руке. —
Я знаю, что у меня. Не надо меня жалеть. Я просто хочу до-
ждаться сына.

Алиса подняла глаза. Впервые за долгое время професси-
ональная маска дала трещину. В этой женщине была такая
сила духа, что она невольно прониклась к ней глубокой сим-
патией.

— У вас есть сын? — спросила Алиса, стараясь перевести
разговор в более безопасное русло, хотя уже понимала, что
это и есть главная причина её упорства в борьбе с болезнью.

— Егор, — глаза Раисы загорелись. — Он у меня хоро-
ший. Работает в автомастерской, на окраине. Грубый, неоте-
санный, но сердце у него золотое. Я ему не говорила, на-
сколько всё плохо, но он почувствовал. Приезжает завтра. Я
так хочу, чтобы вы с ним познакомились, Алиса. Может, вы
сможете ему объяснить всё так, чтобы он не убивался.

Алиса взглянула на часы. До обхода еще было время.
— Обязательно познакомимся, Раиса Андреевна. А сей-

час давайте посмотрим, что мы можем сделать, чтобы облег-
чить ваше состояние. Будем бороться. Вместе.

В этот момент между ними возникла та самая связь, ко-
торую невозможно объяснить медицинскими протоколами.
Алиса видела в этой женщине не просто пациента, а челове-



 
 
 

ка, чья душа была кристально чиста. А Раиса, кажется, уви-
дела в Алисе ту дочь, которой у неё никогда не было. Они
проговорили еще полчаса, и когда Алиса выходила из пала-
ты, она поймала себя на мысли, что впервые за долгое время
думает о пациенте не как о «сложном случае», а как о близ-
ком человеке.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день Алиса пришла на работу пораньше.

Вчерашний разговор с Раисой не выходил из головы. Она
подготовила план лечения, но понимала, что чуда не будет.
Оставалось лишь продлить жизнь и облегчить боль. И еще
— встретиться с этим загадочным сыном, о котором Раиса
говорила с такой любовью.

Он появился в коридоре ровно в 9:00. Его невозможно
было не заметить. Высокий, широкоплечий, в простой чер-
ной куртке и потертых джинсах, он резко выделялся на фо-
не бледных стен и стерильной белизны. Смуглое лицо, тем-
ные волосы, упрямо падающие на лоб, и глаза — черные, как
южная ночь, с колючим, настороженным взглядом.

Алиса вышла из ординаторской, чтобы встретить его.
— Егор? — она сделала шаг вперед, протягивая руку. —

Здравствуйте. Я Алиса Анатольевна, лечащий врач вашей
мамы.

Он не сразу ответил на рукопожатие. Сначала он окинул
её оценивающим взглядом, словно сканировал — от начи-
щенных туфель до тугого пучка волос. В его глазах читалось
недоверие и едва скрываемая агрессия. Наконец, он пожал
руку. Сухо, коротко, сильно. Ладонь была жесткой, мозоли-
стой.

— Егор, — бросил он хрипло. — Что с матерью?



 
 
 

— Давайте пройдем в кабинет, — предложила Алиса, со-
храняя спокойствие.

Он прошел за ней, тяжело ступая. В кабинете он не сел, а
остался стоять у окна, скрестив руки на груди, словно гото-
вился к обороне.

— Говорите прямо, доктор, — потребовал он, не повора-
чиваясь. — Сколько у неё осталось? И не надо мне ваших
«мы будем бороться». Я не дурак.

Алиса села за стол, сложив руки перед собой. Она при-
выкла к сложным родственникам, но этот мужчина излучал
такую волну холода, что ей стало не по себе.

— У вашей мамы четвертая стадия, — сказала она четко,
глядя ему в спину. — Опухоль агрессивна. Мы можем прове-
сти курс паллиативной химиотерапии, чтобы облегчить боль
и немного продлить жизнь. Но мы не можем её вылечить. Я
говорю вам это прямо, как вы и просили.

Он резко обернулся. В его глазах вспыхнула ярость.
— Паллиативная? — переспросил он, и голос его стал

низким и опасным. — То есть вы просто хотите накачать её
наркотиками и спокойно наблюдать, как она умирает? Вы за
это деньги получаете?

Алиса почувствовала, как внутри нее поднимается волна
возмущения. Она встала, опершись ладонями о стол.

— Я получаю деньги за то, чтобы делать свою работу, —
ответила она, выдерживая его взгляд. — И моя работа сей-
час — сделать так, чтобы последние месяцы ваша мама про-



 
 
 

жила без боли. Если вы предпочитаете, чтобы она мучилась
от невыносимых страданий, пока вы будете искать чудо-таб-
летку, это ваш выбор. Но я вам этого не позволю.

Повисла тишина. Воздух в кабинете стал густым и на-
электризованным. Егор смотрел на неё так, словно хотел
просверлить в ней дыру. Алиса, не отводя глаз, смотрела
в ответ. Она не привыкла отступать. Но в этот момент она
вдруг отчетливо почувствовала что-то странное. Между ни-
ми, сквозь эту перепалку, сквозь холод и агрессию, проско-
чила искра. Неприязни? Нет. Это было что-то более глубо-
кое и пугающее — притяжение. Необъяснимое, как магнит.

Егор вдруг выдохнул, и его плечи слегка опустились. Мас-
ка «плохого парня» на секунду дала трещину. Он провел ру-
кой по волосам.

— Простите, — сказал он глухо. — Я не то имел в виду.
Просто... она моя мать. Единственный родной человек. Я не
могу так просто это принять.

Алиса медленно села обратно в кресло. Её сердце колоти-
лось где-то в горле.

— Я понимаю, — сказала она мягко, чувствуя, как гнев
уходит, уступая место сочувствию. — И я сделаю всё, что в
моих силах. Давайте начнем с того, что вы просто побудете
с ней. Она ждала вас.

Он кивнул, избегая её взгляда. Когда он выходил из ка-
бинета, Алиса поймала себя на том, что смотрит ему вслед.
Она вспомнила слова Раисы: «Грубый, но сердце золотое».



 
 
 

«Вот он какой, — подумала Алиса, чувствуя, как её сте-
рильный мир дает первую, пока еще незаметную трещину.
— Егор».

В этом мужчине было все, от чего её учили держаться по-
дальше: непредсказуемость, дерзость, опасность. И все же,
когда он обернулся в дверях и их взгляды снова встретились,
она почувствовала, как этот телефонный звонок из регистра-
туры навсегда изменил траекторию её жизни. Точка не воз-
врата была пройдена.

Сейчас она не хотела об этом думать. Сегодня её ждёт отец
на ужин.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечерний свет за окнами особняка отца казался Алисе

всегда каким-то искусственным — слишком ярким, слиш-
ком отрепетированным, как и всё в этом доме. Она припар-
ковала машину на гравийной дорожке и на секунду задержа-
лась, глубоко вдохнув прохладный воздух. «Просто ужин, —
сказала она себе. — Просто ужин».

Анатолий встретил её в холле, широко раскрыв объятия.
Он был крупным мужчиной с седеющими висками и глаза-
ми, которые умели быть и ласковыми, и ледяными — в за-
висимости от того, что он хотел получить.

— Алиса, девочка моя! — Он поцеловал её в щёку, крепко
сжав плечи. — Ты сегодня поздно. Я уже начал волноваться.

— Прости, пап. Была сложная смена.
— Сложная смена, — эхом отозвался он, ведя её в столо-

вую. — Ты слишком много работаешь. Я же говорил: хочешь
— я найду тебе место в клинике поприличнее. Или вообще
— зачем тебе эта возня с пациентами? Могла бы заняться
чем-то более... достойным.

Алиса привычно пропустила это мимо ушей. Она знала,
что за внешней заботой скрывается желание контролиро-
вать. Но спорить было бесполезно.

За столом уже сидела Виктория. Идеальная причёска,
идеальный макияж, идеальная улыбка — настолько идеаль-



 
 
 

ная, что становилось не по себе. Она подняла бокал с белым
вином, приветствуя падчерицу лёгким кивком.

— Алиса, дорогая. Как мило, что ты нашла время. Мы уж
думали, ты совсем забыла дорогу в отчий дом.

— Я здесь всего месяц назад была, Виктория.
— Неужели? — Мачеха приподняла бровь. — А кажется,

будто целую вечность. Ты так редко нас балуешь своим при-
сутствием. Всё спасаешь мир, да?

Анатолий сел во главе стола и жестом пригласил дочь за-
нять место напротив. Прислуга бесшумно подала закуски.

— Ну, рассказывай, — сказал он, накладывая себе салат.
— Что нового? Как твои... — он сделал паузу, словно под-
бирая слово, — подопечные?

Алиса знала, что он едва сдерживает усмешку. Для него её
работа была блажью, чем-то вроде хобби, которое он снис-
ходительно позволял, пока оно не мешало его планам на её
счёт.

— Всё по-разному, пап. У кого-то прогресс, у кого-то не
очень.

— А личная жизнь? — Виктория промокнула губы сал-
феткой. — Ты всё ещё одна? Или на горизонте появился ка-
кой-нибудь... — она выдержала паузу, — достойный канди-
дат?

Алиса почувствовала, как напряглись плечи. Она привык-
ла к этим уколам, но сегодня они почему-то задели сильнее
обычного. Может, из-за Егора, который всё ещё стоял перед



 
 
 

глазами — с его дерзким взглядом и золотым сердцем, спря-
танным за грубостью.

— Пока нет, — коротко ответила она.
— Ох, милая, — Виктория вздохнула с преувеличенным

сочувствием. — Тебе уже почти 30. Не хочу быть резкой, но
время-то идёт. Мужчины не любят женщин, которые слиш-
ком... заняты собой.

— Виктория, — мягко вмешался Анатолий, но в его го-
лосе не было осуждения. Скорее, он наслаждался этим спек-
таклем. — Оставь девочку в покое. У неё всё впереди.

— Конечно, — Виктория улыбнулась, но в глазах её
мелькнула тень. — Я просто забочусь.

Алиса опустила взгляд в тарелку. Она знала этот танец
наизусть: отец делает вид, что защищает, но на самом деле
именно он дирижирует этим оркестром. Виктория озвучива-
ет то, что он сам не решается сказать вслух. А она, Алиса,
должна улыбаться и делать вид, что всё в порядке.

— Кстати, — Анатолий откинулся в кресле, — скоро у
меня благотворительный вечер. Придут важные люди. Тебе
стоит быть. Я хочу представить тебя кое-кому.

Алиса подняла глаза.
— Кому?
— Есть один человек. Серьёзный, перспективный. Из хо-

рошей семьи. Я думаю, вы поладите.
Внутри неё что-то оборвалось. Вот оно. Снова. Он даже

не спросил, хочет ли она. Он просто решил.



 
 
 

— Пап, я...
— Не спорь, — отрезал он, и в его голосе впервые за вечер

промелькнула сталь. — Это важный шаг, Алиса. Для тебя.
Для нашей семьи. Ты же не хочешь меня разочаровать?

Она молчала. Виктория удовлетворённо отпила вина.
— Вот и отлично, — Анатолий снова стал сама любез-

ность. — А теперь давай поедим. Виктория, передай, пожа-
луйста, картофель.

Алиса механически поднесла вилку ко рту, но еда каза-
лась безвкусной. В голове снова всплыл образ Егора — его
взгляд, его слова, его нелепая, грубоватая искренность. В
этом доме, где всё было под контролем, где каждый шаг был
расписан, она вдруг остро почувствовала, как ей не хватает
чего-то настоящего. Пусть хаотичного, пусть неправильного,
но живого.

«Точка невозврата», — подумала она, и это слово эхом
отозвалось в тишине столовой, заглушая звон бокалов и
светские разговоры.



 
 
 

 
Глава 5

 
Февраль в этом году выдался странным: морозным по но-

чам и до неприличия солнечным днём. Снег хрустел под но-
гами, а в больничных коридорах, пропахших хлоркой и на-
деждой, свет из окон казался почти весенним. Прошёл ров-
но месяц с того дня, как Алиса произнесла свой приговор
в ординаторской, глядя в спину Егору. Месяц, который не
изменил медицинского прогноза, но неуловимо изменил всё
остальное.

Раиса Андреевна держалась. Вопреки мрачным ожидани-
ям, четвёртая стадия не спешила забирать её в свои когти.
Она оставалась всё такой же бледной и слабой, но в её глазах
всё ещё теплился тот самый огонёк, который так любил опи-
сывать её сын. Хуже не становилось — и в их мире, где каж-
дый день был подарком, это уже считалось маленькой побе-
дой.

Алиса всё чаще ловила себя на том, что идёт по коридо-
ру, не глядя под ноги, а всматриваясь в лица. И всё чаще
это лицо находилось. Егор. Он появлялся будто из ниотку-
да: то у поста медсестры, то у лифта, то просто стоял у окна
на лестничной клетке, глядя на заснеженный двор. Сначала
они сталкивались случайно, потом — по привычке. А потом
Алиса поняла, что больше не удивляется этим встречам. Она
их ждала.



 
 
 

Он приходил к матери каждый день. Иногда с апельсина-
ми, которые она не могла есть, но любила на них смотреть.
Иногда с книгой, которую читал ей вслух — хрипло, неуве-
ренно, но с такой серьёзностью, что Раиса Андреевна улы-
балась и гладила его по руке. Алиса заходила в палату, про-
веряла капельницу, делала пометки в карте. И чувствовала
на себе его взгляд. Не тяжёлый, не оценивающий — просто
внимательный. Будто он пытался прочитать её, как ту самую
книгу, но боялся перевернуть страницу слишком быстро.

Разговоры начинались с малого. Сначала — о матери, о
дозировках, о том, как она спала ночью. Потом — о нём.

— Ты ведь не всегда был таким, — сказала как-то Алиса,
стоя в дверях палаты, когда Раиса Андреевна задремала по-
сле укола.

Егор усмехнулся, откинувшись на спинку стула. Тёмные
волосы упали на лоб, и он не стал их поправлять.— Каким
«таким»?

— Колючим. Словно ежа из мешка достали.
Он посмотрел на неё долгим взглядом. В февральском

свете его лицо казалось мягче, чем в первый день. Черты не
были злыми — они были уставшими. И ещё — испуганны-
ми. Будто мальчишка, который слишком долго защищался
от всего мира и уже забыл, как это — просто быть.

— Я не знал, как ещё, — сказал он наконец, тихо. — Когда
мама заболела, мне было семнадцать. Отец ушёл ещё рань-
ше. Я остался один. Пришлось стать колючим, чтобы никто



 
 
 

не лез.
Алиса не ответила. Но с того дня она начала смотреть на

него иначе. За маской хулигана — нелепой, надо признать,
потому что глаза у него были слишком добрые для настоя-
щего хулигана — скрывался человек, который просто очень
боялся потерять последнее, что у него было.

И этот человек начал за ней ухаживать.
Сначала Алиса не поняла, что происходит. Он появился

у дверей ординаторской в конце смены, переминаясь с ноги
на ногу, сжимая в руке что-то, спрятанное за спиной.

— Ты домой? — спросил он, старательно глядя мимо неё.
— Домой.— Я провожу. Метро закрыто на ремонт, а тебе

в ту сторону. Я знаю.
Она хотела сказать, что знает дорогу сама. Что ей не ну-

жен провожатый. Что она привыкла возвращаться одна. Но
почему-то сказала:

— Хорошо.
Они шли по заснеженным улицам, и он молчал почти всю

дорогу. Только у её подъезда, неловко переступив с ноги на
ногу, протянул ей то, что прятал за спиной. Три веточки хри-
зантем — простых, белых, с чуть подсохшими краями. Не
букет из салона. Просто цветы, купленные в переходе у ста-
рушки.

— Это тебе, — сказал он, и уши у него покраснели так, что
стали почти одного цвета с шарфом. — Не в смысле «спаси-
бо за маму». В смысле… просто так.



 
 
 

Алиса взяла цветы. Они пахли горьковато и немного
пыльно. Она поднесла их к лицу, чтобы скрыть улыбку.

— Спасибо, Егор.
Он кивнул, сунул руки в карманы и пошёл обратно, к

метро, которое, конечно же, работало. Алиса смотрела ему
вслед, пока он не скрылся за углом, и только потом поняла,
что стоит на морозе в расстёгнутом пальто уже минут пять.

***
Следующая неделя принесла новые знаки внимания.

Неловкие, но такие искренние, что у Алисы щемило под ло-
жечкой. Он приносил ей кофе из автомата на первом эта-
же — всегда с двумя ложками сахара, потому что однажды
услышал, как она жаловалась коллеге, что в больничном ко-
фе «сахара вечно не хватает». Он оставлял на посту медсест-
ры шоколадку с запиской «Алисе Анатольевне от благодар-
ного пациента», хотя сам пациентом не был. А однажды, в
особенно холодный день, он встретил её у выхода и молча
натянул ей на голову свою вязаную шапку.

— У тебя уши красные, — буркнул он, отводя взгляд. —
Заболеешь ещё.

Шапка пахла морозом и чем-то ещё — немного табаком и
совсем чуть-чуть одеколоном. Алиса носила её до самого до-
ма и вернула только на следующий день, выстиранную и вы-
сушенную. Егор взял её, покрутил в руках и спрятал в кар-
ман, ничего не сказав.

Они начали разговаривать. По-настоящему. В палате, ко-



 
 
 

гда Раиса Андреевна спала, или в коридоре у окна, или на
лестнице между этажами, где не было камер и лишних ушей.

Егор рассказывал о своей работе — он чинил машины в
небольшом автосервисе на окраине. Говорил, что любит во-
зиться с двигателями, потому что в них всё логично: если
что-то не работает, всегда можно найти причину. В отличие
от жизни, где причины часто скрыты, а следствия необрати-
мы.

Алиса рассказывала о том, как боялась поступать в ме-
дицинский. Как мама плакала, когда она сказала, что хочет
стать онкологом. Ведь она очень хотела помочь найти лекар-
ство от этой злой болезни. Чтобы помочь своей маме. Она
до сих пор иногда плачет в ординаторской, когда никого нет
рядом, потому что слишком многих не удалось спасти. Егор
слушал, не перебивая. А потом сказал:

— Ты сильная. Сильнее, чем я. Я бы так не смог — каж-
дый день видеть, как люди уходят, и всё равно приходить на
работу.

— А ты и так приходишь, — ответила Алиса. — Каждый
день. К маме.

Он не нашёлся, что сказать. Только сжал её пальцы — ко-
ротко, крепко, будто проверяя, что она настоящая.

Влюблённость подкралась незаметно. Алиса поняла это
в тот день, когда Егор опоздал на десять минут — пробки
на дорогах — и она поймала себя на том, что стоит у окна
на втором этаже и высматривает в толпе его тёмную куртку.



 
 
 

Сердце билось чаще, чем следовало. А когда он появился, за-
пыхавшийся, с растрёпанными волосами и виноватой улыб-
кой, она вдруг поняла, что готова простить ему всё на свете.

— Прости, — выдохнул он. — Дороги перекрыли. Я бе-
жал.

— Я вижу, — сказала Алиса и улыбнулась.
Он смотрел на неё секунду дольше, чем было нужно. По-

том осторожно, будто касаясь чего-то хрупкого, взял её за
руку и переплёл их пальцы. Ладонь у него была тёплая и
немного шершавая — ладонь человека, который привык ра-
ботать руками.

— Я не умею красиво ухаживать, — сказал он тихо, глядя
на их руки. — Не умею говорить правильные слова. Но я
хочу, чтобы ты знала: я рядом. Не только потому, что мама.
И не потому, что должен. А потому, что… — он замолчал,
подбирая слова, — потому что с тобой я не чувствую себя
одиноким.

Алиса не ответила. Она просто сжала его пальцы в ответ
и подумала о том, что февраль — странный месяц. Самый
короткий, самый холодный. Но иногда именно в феврале от-
таивают самые замёрзшие сердца.



 
 
 

 
Глава 6

 
Снег шёл стеной, ветер гнал его по Остоженке, забивал-

ся под воротники и леденил щёки. Виктория вышла из сало-
на, кутаясь в пушистый полушубок, и уже собиралась сесть
в машину, когда взгляд её случайно зацепился за знакомый
силуэт у кофейни на углу.

Алиса.

Она стояла без шапки, с растрёпанными от ветра волоса-
ми, и смеялась. Так, как Виктория не слышала, чтобы она
смеялась дома, — легко, без оглядки, будто никто не смот-
рел. Рядом с ней был мужчина. Высокий, в тёмной куртке,
с небрежно повязанным шарфом, с той самой дерзкой улыб-
кой, от которой у Виктории неприятно свело скулы. Егор.
Тот, о ком шептались в клинике, о ком Анатолий говорил
с презрительной усмешкой: «Приезжий. Сомнительный. Не
нашего круга». Сам Анатолий с ним знаком не был — судил
по чужим словам и по тому, как тот выглядел: тёмная курт-
ка, небрежный шарф, слишком свободная улыбка.

Он протянул Алисе небольшой букет белых хризантем —
простых, купленных, наверное, в переходе, — и от смуще-
ния чуть помял упаковку. Алиса взяла цветы обеими рука-



 
 
 

ми, прижала к груди и посмотрела на него так, что Виктория
вдруг почувствовала себя лишней в этом зимнем городе.

Они пошли по улице, не замечая ни снега, ни прохожих.
Егор нёс её сумку, что-то говорил, наклоняясь к самому уху,
и Алиса кивала, улыбаясь. У её дома она остановилась, и он
осторожно, будто боясь спугнуть, убрал с её щеки мокрую от
снега прядь.

Виктория отвернулась.

В машине она всю дорогу молчала, глядя на дворники,
сметающие снег со стекла. Внутри росло нехорошее, липкое
чувство. Не тревога за падчерицу — нет. Скорее страх, что
всё, что они так аккуратно выстраивали годами, может рух-
нуть из-за одного неверного выбора.

Дома она прошла в кабинет мужа, не снимая пальто.

— Толя, нам надо поговорить.

Анатолий Боярский сидел за дубовым столом, просмат-
ривая бумаги. Он поднял глаза, и по лицу Виктории понял:
случилось что-то серьёзное.

— Я видела Алису, — сказала она, закрывая дверь. — В



 
 
 

городе. С ним.

— С кем?

— С Егором. Тем самым. Они стояли у кофейни. Он да-
рил ей цветы. Она смеялась. Толя, она смотрела на него…
— Виктория запнулась, подбирая слово, — влюблённо. Я не
слепая.

Анатолий медленно положил ручку. Лицо его потемнело.

— Ты уверена?

— Абсолютно. Я узнала его. И её. Они не скрывались.

Он поднялся, отошёл к окну. За стеклом кружил снег.
Анатолий стоял неподвижно, и Виктория видела, как напряг-
лись его плечи.

— Значит, я не ошибся, — тихо произнёс он. — Я наде-
ялся, что это просто ерунда. Увлечение. Но раз она позволя-
ет себе появляться с ним на улице…

— Она ещё и не то позволяет, — осторожно заметила
Виктория. — Они были очень близко. По-моему, это уже не
просто знакомство.



 
 
 

Анатолий резко обернулся.

— Я не позволю. Этот человек с сомнительной репутаци-
ей — не пара моей дочери. Я с ним не знаком, но мне доста-
точно слухов и того, как он выглядит.

Он сказал это так, будто уже поставил печать на пригово-
ре. Виктория вздохнула:

— Толя, поговори с ней. Только спокойно. Она взрослая.

— Взрослая? — усмехнулся он. — Пока она носит мою
фамилию, она будет считаться с моим мнением.

Алиса заехала к родителям поздно — Виктория попроси-
ла завезти бумаги. В прихожей ещё пахло морозом и цвета-
ми. Она расстегнула пальто, и в этот момент из кабинета вы-
шел отец. Следом — Виктория, с тем особым выражением
лица, которое Алиса ненавидела с детства: вежливое участие
и холодный расчёт.

— Алиса, зайди, — сказал Анатолий.

Она вошла в кабинет, не снимая пальто. Сердце почему-то
билось чаще обычного.



 
 
 

— Садись.

— Я лучше постою. Что случилось?

Анатолий сложил руки на груди.

— Мне сказали, что тебя видели в городе. С Егором.

Алиса не отвела взгляда.

— Да. Меня видели. И что?

— Не надо играть в наивность. Ты понимаешь, о чём я.
Этот человек… — он сделал паузу, будто подбирал слова, —
с сомнительной репутацией — не пара моей дочери. Я с ним
не знаком, и не хочу быть знаком. Достаточно того, что о нём
говорят и как он выглядит.

В комнате стало тихо. Виктория стояла у двери, как судья,
уже принявший решение. Алиса почувствовала, как внутри
поднимается горячая волна. Она всю жизнь уступала. Учи-
лась там, где хотел отец. Выбрала специальность, которую он
одобрил. Улыбалась его гостям, терпела его советы, прини-
мала его помощь. Но это была её жизнь.



 
 
 

— Почему? — спросила она, и голос прозвучал неожи-
данно твёрдо.

— Потому что я знаю, таких людей, — отрезал Анатолий.
— Он приезжий. Без связей. С тёмным прошлым. О нём хо-
дят слухи. Ты — Боярская. Врач. У тебя репутация. И я не
позволю какому-то…

— Какому-то — кому? — перебила Алиса. — Человеку,
который приехал сюда, чтобы спасти мать? Который работа-
ет, чтобы оплатить её лечение? Который первый за долгое
время увидел во мне не дочь Боярского, а меня?

Виктория мягко вмешалась:

— Алиса, никто не говорит, что он плохой. Но ты должна
понимать, что это выглядит…

— Как что? Как что-то, что вам не выгодно?

— Не смей так разговаривать с отцом, — повысил голос
Анатолий.

— А как мне разговаривать? — Алиса сделала шаг впе-
рёд. — Я всю жизнь делала так, как ты хотел. Я не спорила.
Я не позорила. Я была удобной. Но я больше не девочка, па-



 
 
 

па. Мне двадцать девять. Я врач. Я спасаю людей. И я имею
право на собственную жизнь.

— Пока ты носишь мою фамилию…

— Вот именно! Твоя фамилия! — выкрикнула она, и са-
ма испугалась своей смелости. — Но моя жизнь не твоя соб-
ственность. И моё сердце — тоже. Я живу в своей квартире,
папа. И выбираю сама, кого туда впускать.

Анатолий побледнел.

— Я запрещаю тебе с ним встречаться. Слышишь? Запре-
щаю.

Алиса посмотрела на отца. В его глазах были гнев, тревога
и что-то ещё — страх потерять контроль. Она впервые не
почувствовала привычной вины.

— Нет, — сказала она тихо.
— Что?— Нет. Я не буду выбирать между тобой и чело-

веком, который ко мне искренен. И не надо пугать меня на-
следством, фамилией. Я не пропаду. Я умею работать. И я
умею любить.

Виктория ахнула. Анатолий шагнул к ней:
— Алиса, опомнись! Ты совершаешь ошибку.
— Может быть, — ответила она. — Но это будет моя



 
 
 

ошибка. Впервые в жизни — моя.
Она повернулась и вышла из кабинета. В коридоре её руки

дрожали. Она прислонилась к стене, закрыла глаза и услы-
шала, как отец за спиной глухо произнёс:

— Ты пожалеешь.
Алиса открыла глаза.
— Может быть, — прошептала она. — Но не о нём.
Она вышла из дома, села в машину и только там, отъе-

хав от обочины, достала телефон. Пальцы плохо слушались.
Она набрала сообщение Егору: «Мне нужно тебя увидеть. Не
сейчас. Завтра. И, кажется, у меня будут проблемы». Ответ
пришёл почти сразу: «Что случилось? Я приеду». Она улыб-
нулась, чувствуя, как слёзы всё-таки подступают к глазам.
«Не надо. Просто скажи, что мы справимся». Через минуту
телефон дрогнул: «Мы справимся. Я рядом».

За окном всё так же мела февральская Москва. Алиса еха-
ла к себе — в свою квартиру, где никто не ждал её с приго-
вором. Впервые за долгое время она не чувствовала себя од-
ной из тех, кто послушно идёт по расчищенной дороге. Она
стояла на снегу — без страховки, без разрешения, — и от
этого почему-то было легче дышать



 
 
 

 
Глава 7

 
Телефон зазвонил через два часа. Алиса сидела на под-

оконнике с остывшим чаем, смотрела на огни соседних окон
и думала о Егоре. О том, как он улыбается, как молчит ря-
дом, не требуя слов. Она знала, что он ждёт звонка. И она
знала, что не сможет себя сдержать, чтобы не позвонить ему
сегодня.

— Алло, пап.

— Алиса. — Голос Анатолия был ровным, почти мягким,
но она слышала под ним ту же стальную плиту. — Я пого-
рячился. Не должен был так говорить. Ты моя дочь, я тебя
люблю. Прости.

Она закрыла глаза. Вот так всегда. Он умел сказать «про-
сти» так, что становилось только тяжелее. Потому что за
этим «прости» никогда не следовало «я был неправ». Толь-
ко «я погорячился». Как будто проблема была в тоне, а не
в сути.

— Я услышала тебя, папа.

— Вот и хорошо. — Пауза. — Значит, в девятнадцать



 
 
 

ноль-ноль. Я заеду. Платье у тебя есть? Если нет — купи, я
переведу.

— Пап, я…

— Алиса. — Он перебил мягко, почти ласково. — Это
важно для меня. Там будут люди, от которых многое зависит.
И для тебя тоже. Мальчик — серьёзный, из семьи Вороно-
вых. Ты же помнишь? У них клиника на Пресне. Тебе будет
о чём поговорить.

Она хотела сказать: «Я не хочу говорить о клиниках. Я
хочу говорить о Егоре. Я хочу, чтобы ты спросил, кто он, а
не запрещал». Но вместо этого сказала:

— Я поняла. В девятнадцать.

— Умница. — В его голосе мелькнуло удовлетворение, и
это было хуже гнева. — До встречи.

Она положила трубку и долго сидела неподвижно. В голо-
ве стучало: «Я снова согласилась. Я снова стала удобной».

А в сердце было тихо и горько. Потому что она знала: она
пойдёт. Не потому, что хочет. А потому, что он — её отец.
Потому что где-то под всей этой бронёй, под запретами и



 
 
 

чужими фамилиями, жил старик, который когда-то носил её
на плечах и учил кататься на велосипеде. И она его любила.
Так, как умела. Больно.

Завибрировал телефон. Егор.

Она смотрела на его имя, пока экран не погас. Потом на-
брала сообщение: «Прости, сегодня не смогу. Завтра?»

Ответ пришёл сразу: «Конечно. Что-то случилось?»

Она закусила губу. Написала: «Семейное. Расскажу зав-
тра».

И, отправив, почувствовала, как что-то внутри сжалось в
тугой узел. Она скажет ему, что идёт на вечер, где её будут
«представлять». И он поймёт. Он всегда понимает. И это бы-
ло самое невыносимое — его понимание. Потому что оно
означало, что он видит её насквозь. И всё равно ждёт.

Алиса встала, прошла в спальню и открыла шкаф. Пла-
тье было. Тёмно-синее, скромное, «для приличных случа-
ев». Отец одобрил бы. Она провела по ткани рукой и тихо
сказала, ни к кому не обращаясь:

— В девятнадцать. Значит, в девятнадцать.



 
 
 

И в этом «значит» было столько всего — и любовь, и уста-
лость, и страх, что однажды она просто не сможет выбрать
между ними. Между отцом, который её не слышит, и муж-
чиной, который слышит, но которого она боится потерять.

Она набрала Егора.

— Привет, — сказала она, и голос дрогнул. — Я соскучи-
лась.

— Я тоже. — Он помолчал. — Ты в порядке?

— Нет, — честно сказала она. — Но я хочу, чтобы ты знал:
я иду на этот вечер не потому, что хочу. А потому, что не
могу иначе. Пока не могу.

— Я знаю, — сказал он тихо. — Я буду здесь.

И она поверила.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вечер проходил в старом особняке. Официанты с шам-

панским на подносах. Алиса стояла рядом с отцом, чувствуя,
как платье давит под рёбрами, а улыбка приклеена к лицу,
как маска. Анатолий представлял её направо и налево: «Моя
дочь, врач, знаменитый онколог в Москве». Люди кивали,
говорили комплименты, тут же забывая её имя.

А потом появился он.
— Александр. — Молодой мужчина в идеальном костю-

ме, с той особой гладкой уверенностью, которая бывает у лю-
дей, никогда не слышавших слова «нет». — Наслышан. Папа
говорит, вы спасаете жизни. Это… впечатляет.

Он улыбнулся так, будто делал одолжение. Алиса кивнула
вежливо и отпила воды.— Спасаю. По мере сил.

— А я вот спасаю бизнес. — Он засмеялся собственной
шутке. — Но, знаете, медицина и инвестиции — не так уж
далеки. Всё про доверие.

Он говорил ещё что-то про клинику на Пресне, про пла-
ны расширения, про то, как «мы могли бы быть полезны
друг другу». Алиса слушала вполуха, отмечая про себя: он
не спросил ни одного вопроса о ней. Ни что она любит, ни
чего боится, ни почему выбрала медицину. Он говорил о ней
так, будто она — строчка в резюме его будущей жены.

— Может, выйдем на террасу? — предложил он, накло-



 
 
 

няясь ближе. — Здесь душно.
— Здесь нормально, — сказала она ровно.
— Ну, тогда, может, поужинаем на неделе? Есть отличный

ресторан на Патриарших. Я знаю владельца.
Она посмотрела на него — на его гладкое лицо, на без-

упречный пробор, на часы, которые стоили больше её месяч-
ной зарплаты. И вдруг ей стало почти смешно. Почти.

— Александр, — сказала она, и голос её был спокоен.
— Вы очень… перспективный. И ресторан, наверное, от-

личный.
— Но? — он всё ещё улыбался, но глаза сузились.
— Но моё сердце занято. — Она сказала это просто, без

вызова. — Уже. Давно.
Александр помолчал секунду, потом усмехнулся — снис-

ходительно, как взрослый ребёнку.
— Занято? Кем? Врачом каким-нибудь? Коллегой?
— Человеком, — сказала Алиса. — Который спрашивает,

как прошёл мой день. И слушает ответ.
Она увидела, как его лицо меняется — сначала недоуме-

ние, потом раздражение, потом холодная вежливость.
— Что ж, — он поправил галстук. — Не буду настаивать.

Хотя ваш отец говорил…
— Мой отец много чего говорит, — мягко перебила она.

— Но мою жизнь выбираю я.
Она отошла, оставив его стоять с бокалом в руке. Сердце

колотилось где-то в горле — она только что перечеркнула



 
 
 

то, что отец выстраивал с такой тщательностью. Но страха
не было. Было странное, почти пьянящее чувство освобож-
дения.

Анатолий нашёл её через десять минут. Лицо у него было
каменное.

— Что ты сказала Воронову?
— Правду, — ответила она, глядя ему прямо в глаза. —

Что моё сердце занято.
Он открыл рот, чтобы сказать что-то резкое, но она про-

должила:
— Папа, я пришла. Я улыбалась. Я была вежливой. Но я

не буду врать. Ни ему, ни тебе. И если ты хочешь, чтобы я
была здесь — я буду. Но только как твоя дочь. Не как товар.

Он смотрел на неё долго. В его глазах боролись гнев и что-
то ещё — может быть, уважение. Может быть, страх. Он ни-
чего не сказал. Просто отвернулся и ушёл к гостям.

Алиса вышла на террасу. Вечерний воздух был прохлад-
ным и чистым. Она достала телефон и набрала Егора.

— Привет, — сказала она, и голос дрогнул. — Я только
что отшила перспективного мальчика из хорошей семьи.

— Ого, — сказал он. — И как?
— Странно легко. — Она улыбнулась. — Я сказала, что

моё сердце занято.
На другом конце провода он молчал секунду, потом тихо

спросил:
— Правда?



 
 
 

— Правда, — сказала она. — Абсолютная.
И впервые за весь вечер ей стало тепло.



 
 
 

 
Глава 9

 
Дверь квартиры закрылась за ней с тихим щелчком, и

Алиса наконец выдохнула. Первым делом — молния на спи-
не. Она потянула её вниз, стянула платье через голову и бро-
сила на кресло, будто оно было виновато во всём этом вече-
ре. Туфли полетели следом, одна за другой, — глухой стук в
прихожей прозвучал почти как аплодисменты самой себе.

Она прошла на кухню, открыла бутылку красного, налила
в бокал и сделала глоток прямо стоя, у окна. Вино было терп-
ким, тёплым, и растеклось по телу медленной волной. Потом
она сняла бельё — просто потому, что хотела чувствовать
только свою кожу, — и надела старую растянутую майку и
короткие шорты. Волосы собрала в небрежный пучок, кото-
рый тут же начал разваливаться.

И позвонила.

— Я дома, — сказала она. — Приезжай.

— Уже еду, — ответил Егор, и в его голосе было столько
сдержанного нетерпения, что она улыбнулась.

Она зажгла свечи — три, на подоконнике у панорамных



 
 
 

окон, — и села на пушистый ковёр, обхватив колени. За стек-
лом мерцал город, холодный и далёкий. А здесь, внутри, бы-
ло тепло и пахло воском и вином.

Он приехал даже быстрее, чем она ждала. Алиса услыша-
ла звонок в дверь, поставила бокал на подоконник и пошла
открывать сама. На пороге стоял Егор — в куртке, с чуть
растрёпанными волосами, с тем самым взглядом, от которо-
го у неё всегда теплело в груди.

— Привет, — сказал он тихо.

— Привет.

Он снял куртку, обувь, сел рядом с ней на ковёр. И, не го-
воря ни слова, обнял — крепко, так, что она почувствовала
его тепло сквозь тонкую майку. Она уткнулась носом ему в
шею, вдохнула знакомый запах, и всё, что было в ней напря-
жено весь вечер, вдруг отпустило.

— Ты справилась, — сказал он.

— Кажется, да.

Он отстранился ровно настолько, чтобы заглянуть ей в
глаза. И поцеловал.



 
 
 

Он целовал её медленно, будто давая время передумать,
но она не передумала — притянула ближе, запуталась паль-
цами в его волосах. Ковёр под ними был мягким, свечи от-
брасывали дрожащие тени на стены, и город за стеклом пе-
рестал существовать.

Они раздевали друг друга без спешки, как будто впереди
была целая вечность.

У него было много шрамов. На плече, на боку, на рёбрах
— тонкие белые линии, старые, давно зажившие. Они не де-
лали его уродом. Они делали его настоящим. А на груди —
татуировка: крылья, раскинутые широко, будто готовые под-
няться. Её ладони скользили по его шрамам — она касалась
каждого, будто читала историю, написанную на его коже. Он
отвечал ей тем же — губами, пальцами, тихим дыханием у
самого уха.

Потом было только тепло, и запах воска, и сбитое дыха-
ние, и её пальцы, вцепившиеся в его плечи. Она выгибалась
навстречу, а он держал её бережно, словно боялся разбить.
Время растянулось и сжалось одновременно — до точки, до
вспышки, до общего выдоха.

Потом они лежали, сплетённые, на пушистом ковре, и све-



 
 
 

чи догорали, и она слушала, как под его грудью — там, где
раскинулись крылья, — медленно успокаивается сердце.

Он смотрел на неё, и в его глазах было столько всего, что
она едва могла это вынести. Он был прекрасен. И он был её.

— Я так и представляла, — прошептала она.

— Что?

— Вот это. Ковёр. Окна. Тебя. — Она улыбнулась. — Я
мечтала, что меня будут вот так любить.

Он поцеловал её в макушку и ничего не сказал. Слова бы-
ли не нужны.
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