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«Терапевтическая сказка о двух родных людях, о бабушке и взрослой внучке,
которые любят по-разному: одна — спонтанными объятиями, другая — делом
и порядком. История о том, как простое прости помогает услышать друг друга
и превратить неловкость в тепло. Для взрослых, которым важно бережно
поговорить о границах, принятии и языке любви в семье».
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сказка, которая помогает перестать чувствовать себя неудобным гостем.
Бывает так: хочешь сделать приятно — просто заехать, обнять, побыть рядом. А вместо

радости получаешь короткое: «У меня планы, приезжайте не позже часа». И внутри сразу ста-
новится тяжело. Кажется, что ты лишний, что твоё желание порадовать — это хлопоты, кото-
рые никому не нужны.

Я часто слышу похожие истории в разных вариантах: про бабушек, родителей, даже про
близких друзей, у которых «всё расписано». И почти всегда за этим стоит не равнодушие,
а тревога: «А вдруг я не успею, не подготовлюсь, не буду хорошей хозяйкой, не смогу дать
столько тепла, сколько хочется».

Сегодня — терапевтическая история про внучку и бабушку. Она не про «как надо» и не
про советы. Она про то, как бережно прожить это чувство тяжести и увидеть за торопливостью
настоящую заботу.

Внучка давно поняла: к бабушке без предупреждения не ездят. Не потому что бабушка не
любит, а потому что у неё всё по порядку. Если приехать внезапно, у бабушки сразу включается
тревога: «А вдруг не убрано? А вдруг еды нет? А вдруг я не готова принять?» И эта тревога
выливается в строгость, в короткие фразы, в торопливость.

Внучка хотела как лучше: заехать без звонка, чтобы не создавать бабушке хлопот. Пусть
это будет просто «я тут, я тебя люблю», без суеты и накрытого стола. Но каждый раз выходило
наоборот. Стоило им с мужем оказаться рядом с деревней, как раздавался звонок, и в трубке
звучал тот самый тон: «У меня планы! К трём мне в церковь, так что не задерживайтесь. При-
езжайте не позже часу».
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