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Марина Ежова

    пирог с яблоком

сказка, которая помогает перестать чувствовать себя неудобным гостем.
Бывает так: хочешь сделать приятно — просто заехать, обнять, побыть рядом. А вместо радости получаешь короткое: «У меня планы, приезжайте не позже часа». И внутри сразу становится тяжело. Кажется, что ты лишний, что твоё желание порадовать — это хлопоты, которые никому не нужны.
Я часто слышу похожие истории в разных вариантах: про бабушек, родителей, даже про близких друзей, у которых «всё расписано». И почти всегда за этим стоит не равнодушие, а тревога: «А вдруг я не успею, не подготовлюсь, не буду хорошей хозяйкой, не смогу дать столько тепла, сколько хочется».
Сегодня — терапевтическая история про внучку и бабушку. Она не про «как надо» и не про советы. Она про то, как бережно прожить это чувство тяжести и увидеть за торопливостью настоящую заботу.
Внучка давно поняла: к бабушке без предупреждения не ездят. Не потому что бабушка не любит, а потому что у неё всё по порядку. Если приехать внезапно, у бабушки сразу включается тревога: «А вдруг не убрано? А вдруг еды нет? А вдруг я не готова принять?» И эта тревога выливается в строгость, в короткие фразы, в торопливость.
Внучка хотела как лучше: заехать без звонка, чтобы не создавать бабушке хлопот. Пусть это будет просто «я тут, я тебя люблю», без суеты и накрытого стола. Но каждый раз выходило наоборот. Стоило им с мужем оказаться рядом с деревней, как раздавался звонок, и в трубке звучал тот самый тон: «У меня планы! К трём мне в церковь, так что не задерживайтесь. Приезжайте не позже часу».
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