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Аннотация
«Я почти дома», — сказал Никита. Через двадцать минут его

не стало.
Четырнадцать месяцев Лиза живёт так, будто каждое утро

нужно заново учиться дышать. Она приезжает в Бережск,
чтобы помочь спасти старую библиотеку — место, где когда-то
встретила своего жениха.

Артём — инженер, который обследует аварийное здание. Он
один воспитывает дочь, привык принимать решения за других и
скрывает договор, о котором Лизе следовало узнать сразу.

Лиза не собиралась начинать новую жизнь. Тем более —
влюбляться. Но, пытаясь удержать память о погибшем, она сама
совершает ошибку, за которую придётся отвечать. А доверие
к Артёму оказывается куда труднее восстановить, чем старое
здание.

История о потере, праве на счастье и любви, которая не требует
забывать.
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Марта Ливнева
Жить после тебя

 
Глава 1. Двадцать два сорок семь

 
В тот вечер Никита позвонил мне за двадцать минут до

аварии и вместо приветствия спросил:
— Ты опять забыла купить мандарины.
Я стояла на кухне босиком, прижимая телефон плечом к

уху, и пыталась одной рукой открыть пакет с гречкой. За ок-
ном валил мокрый снег. Такой бывает в начале декабря: не
успевает коснуться асфальта, как превращается в холодную
грязь.

— А ты опять забыл, что у нас есть яблоки, — ответила
я. — Никита, не отвлекайся за рулём.

— Я на парковке. У меня целых три минуты, пока про-
гревается машина. Вполне хватит, чтобы признаться тебе в
любви.

— Тогда признавайся.
Он помолчал. На заднем плане пискнула сигнализация со-

седней машины, кто-то нетерпеливо посигналил.
— Я купил тебе мандарины. И ещё кое-что.
— Не говори, что опять этот ужасный плед с оленями.
— Ничего не скажу. Пусть олени останутся интригой.



 
 
 

Я рассмеялась. От смеха стало теплее, хотя батареи в на-
шей съёмной квартире едва грели. Никита обещал до Ново-
го года разобраться с управляющей компанией, а я — пере-
стать складывать влажные носки на батарею. Мы оба пони-
мали, что обещания эти почти невыполнимы.

— Сколько тебе ехать?
— Минут двадцать. Я почти дома, Лис.
Он называл меня Лисой с первого дня знакомства, потому

что я покраснела, когда он спросил в читальном зале, свобо-
ден ли стул. Я потом долго убеждала его, что волосы у ме-
ня вовсе не рыжие, а каштановые. Никита соглашался и про-
должал звать Лисой.

— Езжай осторожно, — сказала я.
— Сейчас поеду. Только пристрою твой сюрприз, а то он

падает с сиденья.
В трубке зашуршало, и звонок оборвался. Я не стала пе-

резванивать: решила, что Никита уже завёл машину.
В двадцать два сорок семь я поставила воду для гречки.

Потом проверила телефон: ничего нового. Я тогда ещё не
знала, что именно эту минуту назовут временем аварии.

В двадцать два пятьдесят две отправила сообщение: «Ку-
пи хлеба, если ещё рядом с магазином».

В двадцать три семнадцать написала: «Никит, ты где?»
В двадцать три тридцать четыре я впервые испугалась.

Снег за окном превратился в ледяной дождь. Машины по
проспекту ехали медленно; у одной буксовали колёса у пе-



 
 
 

рекрёстка. Никита не отвечал.
Я позвонила его другу Олегу, потом в торговый центр, где

он забирал заказ. Мне сказали, что молодой человек в серой
куртке забрал пакет около десяти двадцати. Мне стало нечем
дышать, хотя в квартире был всё тот же воздух, те же лампы
и забытый пакет гречки на столе.

В полночь раздался звонок в дверь.
Я бросилась открывать, ещё успев разозлиться: телефон

разрядился, конечно, забыл зарядку, ну что за человек! На
площадке стояли двое полицейских. Один держал в руках
чёрный блокнот, второй посмотрел на мои босые ступни.

— Вы Елизавета Миронова?
— Да.
— Никита Сергеевич Белов проживает по этому адресу?
Я не помню, как они прошли в квартиру. Не помню, кто

выключил плиту с остывшей водой. Помню только белый
прямоугольник света из прихожей и тонкий след грязи на
полу, оставленный чужим ботинком.

Никита попал в аварию на развязке. Водитель грузовика
не справился с управлением на обледеневшем спуске. Сказа-
ли, что врачи приехали быстро. Сказали, что он не мучился.
Человек с блокнотом произнёс ещё много правильных слов,
ни одного из которых я не смогла принять.

— Вы ошиблись, — сказала я наконец. — Он обещал при-
ехать.

Полицейский отвёл взгляд.



 
 
 

На следующий день мне вернули его телефон в прозрач-
ном пакете. Экран был разбит, но сообщение про хлеб так и
осталось непрочитанным. Вместе с телефоном выдали клю-
чи, чек из продуктового и бумажный пакет, смятый по кра-
ям. Внутри лежали мандарины и маленький деревянный до-
мик — ёлочная игрушка с красной крышей. Я когда-то оста-
новилась перед витриной и сказала, что у нас нет своего до-
ма, зато на ёлке он может быть.

Через неделю Никиту похоронили. Его мать обняла меня
так сильно, что у меня заболели рёбра. Кто-то говорил о том,
каким он был добрым. Кто-то просил держаться. Я кивала,
не понимая, за что именно нужно держаться, если весь мир
вдруг стал гладким, как лёд.

В январе я убрала две его рубашки в шкаф, потому что
не могла каждый день видеть их на спинке стула. В феврале
перестала ждать звука ключа в замке ровно в семь вечера. В
апреле впервые за всё это время купила мандарины. Съела
одну дольку и выбросила остальные.

Через четырнадцать месяцев я всё ещё не могла дослу-
шать голосовое сообщение, которое он прислал утром того
же дня. Там было всего семь секунд:

«Лис, не забудь выключить свет в коридоре. Он опять го-
рит целый день. И я тебя люблю».

Свет я так и не научилась выключать.



 
 
 

 
Глава 2. Дом на Пионерской

 
— Его правда снесут? — спросила я.
— Пока только обсуждают, — ответила тётя Света и по-

правила шарф на шее. — Но когда в бумагах появляется сло-
во «обследование», ждать хорошего не приходится.

Она стояла на ступенях старой библиотеки, над которой
ветер трепал вывеску «ДОМ ЧТЕНИЯ». Когда-то буквы бы-
ли красными, теперь выцвели до цвета ржавчины. На двери
висела табличка: «Здание временно закрыто по техническим
причинам».

Во второй половине февраля я приехала в Бережск ноч-
ным автобусом из Петербурга. Решила, что проведу здесь
два дня: помогу разобрать книги, увижусь с тётей Светой,
вернусь к корректурам. Клиенты присылали мне рукописи
почтой, и для работы был нужен только ноутбук. Всё осталь-
ное я научилась считать лишним.

— На сколько закрыли?
— Отопление прорвало в подвале в ноябре. Половицы по-

вело, стены мокрые. Нам предложили раздать фонд по двум
школам. А здание — под реконструкцию или списание, как
комиссия решит.

Тётя Света говорила спокойно, будто обсуждала чужое
простудившееся горло. Но я знала её с рождения — на мами-
ных фотографиях она уже держит меня младенцем. В этом



 
 
 

спокойствии было отчаяние.
— А кружок по воскресеньям?
— Приостановили.
— А дети?
— Лиза, дети, к сожалению, не могут читать в доме, у ко-

торого проседает перекрытие.
Она отперла боковую дверь и показала разрешённый для

разбора книг коридор: дальше проход загородили лентой.
Внутри пахло влажным картоном и пылью. Я вдруг вспомни-
ла запах клея, которым Никита подклеивал корешки потрё-
панных книг. Именно здесь мы познакомились. Я подраба-
тывала, составляя каталог, а он чинил освещение по прось-
бе библиотекарей. Потом он несколько раз приходил менять
совершенно исправную лампочку в подсобке — признался
лишь через полгода, — чтобы иметь повод зайти.

Я услышала его смех так ясно, что остановилась на пороге.
— Если тяжело, можешь не заходить, — сказала тётя Све-

та.
— Нормально.
Это слово я научилась говорить за прошедший год без

остановки и дрожи. Нормально. Почти нормально. Ничего
страшного.

В зале стояли коробки. На высокой полке сохранилась фо-
тография, где Никита держал лестницу, пока я прикрепля-
ла бумажные снежинки к окну. Мы выглядели смешными и
беззаботными людьми, которые не понимали, что такое воз-



 
 
 

можно потерять.
Я отвернулась.
— Кто-то должен составить опись, — сказала тётя Света.

— Если сейчас увезут книги, половина потеряется. В школе
и без нас тесно.

— Я могу помочь.
— Два дня?
— Сколько получится.
Она сделала вид, что не услышала осторожности в моём

ответе.
Через час мы сидели на складных стульях между коробка-

ми. Я переписывала инвентарные номера, а тётя Света рас-
сказывала, как девочки из соседнего двора прислали библио-
теке бумажные звёзды. Их приклеили на окно ещё в декаб-
ре, но изнутри звёзд уже не было видно: стекло запотело от
сырости.

— Ты поедешь к Галине Ивановне? — спросила она
вдруг.

Так звали маму Никиты.
— Я ей напишу.
— Лиза, она не знает, что ты здесь. Если узнает от соседей,

обидится.
— Я понимаю.
И всё равно не обещала прийти. После похорон мы с Гали-

ной Ивановной несколько месяцев держались друг за друга,
как два человека в одной лодке, которая тонет. Потом она на-



 
 
 

чала просить приходить чаще, говорить о Никите больше, не
уезжать в Петербург. Я просила позволить мне иногда мол-
чать. Ни одна из нас не могла исполнить просьбу другой.

Дверь в коридоре распахнулась от сквозняка. Вошёл вы-
сокий мужчина в тёмно-зелёной куртке. Он нёс рулетку,
планшет с чертежами и бумажный стакан кофе, который, су-
дя по пятну на крышке, уже успел пролиться.

— Светлана Александровна? — позвал он. — Я опоздал
на двадцать минут, простите. Мост перекрыли.

— Артём, заходи. Только осторожно, у нас возле третьего
стеллажа пол прогибается.

Мужчина посмотрел себе под ноги, потом на меня. Серые
глаза, обветренные скулы, волосы слишком короткие для че-
ловека, которому есть дело до собственной причёски.

— Здравствуйте, — сказал он. — Артём Дементьев. Я по
зданию.

— Лиза, — представила меня тётя Света. — Она по кни-
гам.

Он едва заметно улыбнулся.
— Тогда нам, вероятно, придётся спорить.
— Почему?
— Я должен проверить, можно ли здесь вообще оставать-

ся.
— А я уже здесь. Светлана Александровна сказала, что до

этой части здания допуск есть.
Он опустил взгляд на мои коробки и промолчал. И поче-



 
 
 

му-то именно это молчание раздражило сильнее любой по-
пытки спорить.

Тётя Света ушла за ключами от подвала, оставив нас среди
книг.

— Не подходите к ленте, — сказал Артём, постучав нос-
ком ботинка по половице. — Перекрытие после протечки
проверяли только снаружи.

— Я осторожна.
— Мне бы хотелось, чтобы осторожности хватило.
— У вас у всех такая манера разговаривать? Сначала за-

крыть дверь, потом объяснить почему?
— Я не хочу объяснять после того, как кто-нибудь прова-

лится сквозь пол.
Сказал он это без холодности, даже устало. Как чело-

век, который привык, что его предупреждения принимают
за угрозы.

— Что будет с библиотекой? — спросила я.
— Пока не знаю. Для этого и приехал.
Он сделал шаг к стеллажу, остановился перед загради-

тельной лентой, вытащил карандаш из кармана и отметил
что-то на плане. Я заметила на его запястье тонкий шрам,
похожий на белую нитку.

— Можно хотя бы сохранить этот зал?
Артём посмотрел на высокое окно, на желтоватое пятно в

углу потолка, потом снова на меня.
— Сохранить зал можно только одним способом: не при-



 
 
 

творяться, будто с ним всё в порядке.
Я хотела ответить резко, но он уже отвернулся. Его рука

легла на дверной косяк, и я вдруг поняла, что он всё это вре-
мя не давал мне пройти за ленту, где половица действитель-
но уходила вниз.

Меня это почему-то рассердило ещё больше.



 
 
 

 
Глава 3. Девочка с

жёлтыми варежками
 

На следующий день мужчина с рулеткой пришёл не один.
За ним в разрешённый для прохода тамбур проскользну-

ла девочка лет девяти в жёлтых варежках. Она держала в ру-
ках пластмассовую коробочку с морской свинкой — я успела
испугаться, пока не заметила, что зверёк ненастоящий, плю-
шевый.

— Соня, я просил подождать с Вадимом в машине, — ска-
зал Артём.

— Я ждала. Но Вадим понёс инструмент, а тут, пап, книги.
Можно посмотреть хотя бы одну?

— Из этого коридора ни шага. Тётя скоро приедет за то-
бой.

— Ты говоришь так, будто здесь дракон живёт.
— Дракон хотя бы не притворяется обычным полом.
Я впервые услышала, как Артём смеётся. Смех оказался

низким и неожиданно мягким.
— А вы кто? — спросила девочка, подойдя ко мне.
— Лиза. Помогаю сортировать книги.
— Я Соня. Мне девять. Почти десять, но папа говорит, что

до апреля ещё далеко. А у вас есть сказки с плохим концом?
— Обычно люди просят наоборот.



 
 
 

— У нас в школе велели придумать другой конец «Колоб-
ка», — объяснила она. — Я сделала так, что лиса его не съе-
ла, а заставила мыть посуду. Учительница сказала, что это
слишком жестоко. А мне кажется, это честно.

Артём перестал раскладывать инструменты. На секунду
мне показалось, что этот вопрос адресован не мне.

— И что ты ей ответила? — спросила я.
— Что лиса не обязана быть доброй. Она же лиса. Но Ко-

лобок мог бы хотя бы попробовать убежать.
— Ты права.
— Папа так же говорит, когда не хочет проверять мою ма-

тематику.
— А математика у тебя сложная?
— Для него — очень.
Она засмеялась, а я неожиданно для себя улыбнулась в

ответ.
Позже я узнала, что Артём занимается обследованием и

реставрацией старых зданий. Вместе с Вадимом он руково-
дил небольшой фирмой — ООО «Север». В библиотеке Ар-
тём не принимал решения о судьбе дома: собирал данные
для технического заключения, а окончательный акт должна
была утвердить независимая городская комиссия.

— То есть вы не можете просто сказать: «Оставим дом в
покое»? — спросила я, когда Соня стала листать книгу из
коробки у входа.

— Могу сказать. Но комиссия всё равно будет смотреть



 
 
 

на расчёты.
Он показывал мне схему: красным были отмечены места,

куда проникла вода. Я пыталась разобраться в обозначениях,
но взгляд скользил по линиям. Они казались разрезами на
живом теле.

— Здесь раньше стояла лестница, — сказала я, указывая
на закрашенный квадрат. — Никита её однажды чинил.

— Никита?
— Мой… — Я запнулась. За четырнадцать месяцев так

и не придумала слова, которое можно было бы произносить
без боли. — Мой близкий человек. Его больше нет.

Артём не спросил, что случилось. Не извинился и не стал
говорить, что понимает. Просто положил карандаш на план-
шет.

— Значит, у этого места для вас есть история.
— Да.
— Я учту это. Но историю нельзя подставить вместо несу-

щей балки.
Хотелось возразить. Хотелось сказать, что иногда именно

история и держит людей. Но он был прав хотя бы в том, что
дерево не становится прочнее от воспоминаний.

Перед отъездом Соня попросила разрешения взять из вы-
несенной в коридор коробки толстую книгу о северных пти-
цах. Она держала её бережно, двумя руками.

— Если библиотеку закроют, куда все книги денутся? —
спросила она.



 
 
 

— Часть отдадут в школы.
— А если в школах нет места?
— Будем искать другое.
— Папа умеет искать места, — сказала Соня. — Он одна-

жды нашёл нам квартиру, хотя я думала, что мы будем жить
на вокзале.

— Соня, — тихо произнёс Артём.
Девочка покраснела.
— Я не про это. Я вообще.
Он подошёл и осторожно поправил съехавшую манжету

её куртки.
— Я знаю. Ничего страшного.
Позже, когда сестра Артёма увезла Соню, он объяснил

сам:
— Мы с её мамой развелись три года назад. Сначала жи-

ли отдельно, потом Соня осталась со мной. Мама приезжает,
звонит. Просто… не всё получилось так, как мы думали.

Он не называл Лену плохой матерью и не пытался выста-
вить себя безупречным. Этого я не ожидала.

— Зато вы умеете находить квартиры, — сказала я.
Артём улыбнулся.
— Это сомнительная похвала человеку, у которого сло-

мался чайник и два раза за неделю пропадал интернет.
— Интернет особенно важен в воспитании ребёнка.
— Особенно если у ребёнка в школе доклад о перелётных

птицах.



 
 
 

Уже собираясь уходить, я нашла в кармане листок, кото-
рый Соня незаметно сунула мне в ладонь. На нём была на-
рисована книга с крыльями, а внизу стояла подпись: «Для
библиотеки. Чтобы она могла улететь, если дом совсем сло-
мается».

Вечером я положила рисунок в карман пальто рядом с де-
ревянным домиком на брелоке. Это был маленький домик с
крышей и крошечной дверью, который Никита когда-то вы-
точил для меня.

Я долго не могла понять, почему два чужих подарка вдруг
оказались рядом.



 
 
 

 
Глава 4. Письма в будущее

 
В пятницу тётя Света принесла из библиотечного кабине-

та жестяную коробку из-под печенья.
— Нашла в шкафу, — сказала она. — Помнишь, у нас был

«Почтовый четверг»? Дети писали письма себе в будущее и
просили открыть через год.

Я помнила. Пять лет назад Никита сделал для библиотеки
деревянный ящик с прорезью, похожий на настоящий поч-
товый. Мы по четвергам собирали в нём письма и обещали
ничего не читать. Потом кто-то уезжал, кто-то забывал, а са-
мые нетерпеливые приходили ровно через триста шестьде-
сят пять дней и требовали конверт.

Тётя Света развязала пачку.
— Есть несколько без адресов. Мы не знаем, кому их от-

дать. А у тебя красивый почерк — поможешь переписать
список?

Мы устроились в комнате районного клуба, которую нам
разрешили занимать до обеда. В библиотеке можно было
разбирать фонд, но собирать детей под аварийной крышей
Артём запретил ещё вчера. На столе стояла сахарница, кото-
рую тётя Света принесла вместе с термосом.

Первый конверт подписал мальчик: «Мне, если я уже стал
ветеринаром». Второй — девочка: «Открыть, когда переста-
ну бояться темноты». Третий был совершенно пуст снаружи.



 
 
 

Я повертела его в руках и вернула в коробку.
— Ты бы что написала себе год назад? — спросила тётя

Света.
Я могла ответить сразу: «Не проверяй телефон каждые

пять минут. Он не позвонит». Но промолчала.
— А сегодня? — продолжила она.
— Что я пока жива.
Она потянулась ко мне через стол и положила ладонь на

мою руку. Не стала спорить, что это слишком мало. За это
я была ей благодарна.

К полудню в клуб пришли шесть детей и две мамы. Ока-
залось, тётя Света не отменила воскресный кружок: раньше
она переносила его из комнаты в комнату, а теперь попроси-
ла соседний клуб дать помещение хотя бы на день. Хозяин
зала уже предупредил, что по воскресеньям здесь репетиру-
ет хор.

Соня тоже пришла с отцом. Увидев детей, бросилась к
ним, а Артём вздохнул так тяжело, будто ему поручили пе-
ревезти целый театр.

— Мне нужно отвезти Вадиму чертежи, это на соседней
улице, — объяснил он. — Если вы не против, Соня побудет
с вами полчаса?

— Не против, — сказала я. — Но только если она сама
захочет.

— Договорились.
Мы разложили чистые листы на столе. Я предложила на-



 
 
 

писать письма себе будущим, но с одним условием: нельзя
требовать от будущего человека быть идеальным.

— А можно написать, что у меня будет хомяк? — спро-
сила девочка с косой.

— Можно, — сказала я. — Это же письмо, не договор с
хомяком.

— А если мама не разрешит?
Соня, не поднимая головы, сообщила:
— Тогда попроси у себя из будущего улитку. Улитка по-

чти не шумит.
Дети заспорили, нужна ли улитке отдельная комната. Я

перестала поправлять листы и слушала. Мне нравилось, что
у них впереди есть время даже для такой ерунды.

За окном колыхалась голая ветка сирени. Я смотрела на
девочку, склонённую над бумагой, и вспоминала десятки
обещаний, которые Никита давал мне между делом: летом
съездим к морю, научусь печь хлеб, заведём собаку, когда
будет своя квартира. Он не лгал. Просто жизнь оказалась ко-
роче наших планов.

Когда дети ушли, Артём помог мне убрать стулья.
— Соня говорит о будущем так, будто ей шестьдесят, —

сказала я.
— Иногда дети взрослеют раньше, чем нам хотелось бы.
— Ты можешь говорить «ты». Мы уже третьи сутки вме-

сте таскаем мебель.
— Тогда и ты можешь, — ответил он. — Но предупре-



 
 
 

ждаю: на «вы» мне проще делать замечания по технике без-
опасности.

Я сдвинула стул на безопасное место.
— Ещё одно замечание — и я начну требовать каску.
Он рассмеялся. Мне нравилось, что в смехе не было на-

стойчивого приглашения посмеяться вместе. Можно было
откликнуться, можно было остаться серьёзной.

Я складывала чистые чашки в пакет, когда заметила Соню
возле жестяной коробки. Она смотрела на неё издалека.

— Хочешь написать ещё письмо? — спросила я.
— Я уже написала.
— Себе?
— Не совсем.
Она достала из кармана сложенный пополам листок.
— Можно положить сюда, но не открывать до апреля? У

меня день рождения в апреле.
— Конечно.
— Даже папе не показывать?
— Это твоё письмо.
Соня осторожно опустила бумагу в коробку. Потом спро-

сила:
— А если я напишу маме, она это потом прочитает?
— Если ты сама захочешь ей показать.
— А можно не показывать? Она уже второй раз говорит,

что приедет, а потом у неё работа. Я не хочу писать «приез-
жай». Пусть сама догадается.



 
 
 

Соня смяла угол листа. Потом разгладила его ногтем. Я
узнала это движение: когда ждёшь от другого невозможного,
хочется хотя бы бумагу выпрямить.

— Можешь написать только для себя, — сказала я. — И
никому не отдавать.

— Тогда я напишу. Только не заглядывайте.
— Не буду.
Она убежала к столу за фломастером, оставив на полу ва-

режку. Я подняла её и положила рядом с жестяной коробкой.
Вернувшийся Артём стоял в дверях. Я не знала, сколько

он слышал. Он ничего не спросил, только протянул дочери
шапку.

Когда они ушли, я нашла на столе маленькую записку:
«Спасибо, что у нас сегодня была библиотека. Соня».

Внизу, другим почерком, было дописано: «Даже если в
библиотеке всего одна комната, она всё равно библиотека.
А.»

Я прочитала фразу два раза, затем положила её между
страницами книги, которую намеревалась забрать в Петер-
бург.



 
 
 

 
Глава 5. Суббота с гвоздями

 
План у тёти Светы был простым: разобрать две нижние

полки, перенести уцелевшие книги в сухой коридор и угово-
рить инженеров дать нам ещё неделю на вывоз фонда.

— Последний пункт от меня не зависит, — предупредил
Артём, приехавший в субботу с инструментами.

— А первые два? — уточнила тётя Света.
— Только если не заходить за ленту. Я покажу, какие пол-

ки можно снять.
— Вот видишь, Лиза, какой у нас оптимист.
На улице стоял мороз. К стеклу приставали сухие снежин-

ки, а радиатор на кухне едва шевелил воздух. Артём открыл
ящик с инструментами и предложил снять стеллажи в без-
опасной комнате у входа, а коробки сразу передавать грузчи-
кам клуба. Для остальной части здания он вызвал профес-
сиональную бригаду.

— Но это займёт целый день, — сказала я.
— Тогда хорошо, что сегодня суббота.
Соню он оставил у своей сестры: та собиралась вести де-

вочку на каток. Я впервые увидела Артёма без осторожной
отцовской сосредоточенности. С утра он уже успел поссо-
риться с Вадимом: тот прислал машину для вывоза коробок
на час позже, и Артём при всех назвал его безответственным.

— Машина была у больницы, — сказал Вадим. — У во-



 
 
 

дителя мать забрали ночью. Я тебе писал.
— Надо было позвонить, — отрезал Артём.
Вадим посмотрел на него так, что мне стало неловко. Он

молча взял две коробки и вышел.
— Зря ты так, — сказала я.
— Я отвечаю за сроки. У людей там книги мокнут.
— А он за мать водителя не отвечает?
Артём поморщился. Только к обеду, когда Вадим вернул-

ся, подошёл к нему у дверей. Я не расслышала слов; увиде-
ла, как тот коротко кивнул. Никакого красивого примирения
не получилось. Вадим всё равно весь день отвечал ему одно-
сложно.

Артём работал быстро, но не суетился, разговаривал с де-
ревом как с капризным соседом: «Ну, давай без этого», «Ещё
немного», «Я тебя понял». Каждый раз, когда гвоздь выхо-
дил из доски, он складывал его в жестяную банку.
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