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Марта Ливнева

    Жить после тебя

Глава 1. Двадцать два сорок семь
В тот вечер Никита позвонил мне за двадцать минут до аварии и вместо приветствия спросил:
— Ты опять забыла купить мандарины.
Я стояла на кухне босиком, прижимая телефон плечом к уху, и пыталась одной рукой открыть пакет с гречкой. За окном валил мокрый снег. Такой бывает в начале декабря: не успевает коснуться асфальта, как превращается в холодную грязь.
— А ты опять забыл, что у нас есть яблоки, — ответила я. — Никита, не отвлекайся за рулём.
— Я на парковке. У меня целых три минуты, пока прогревается машина. Вполне хватит, чтобы признаться тебе в любви.
— Тогда признавайся.
Он помолчал. На заднем плане пискнула сигнализация соседней машины, кто-то нетерпеливо посигналил.
— Я купил тебе мандарины. И ещё кое-что.
— Не говори, что опять этот ужасный плед с оленями.
— Ничего не скажу. Пусть олени останутся интригой.
Я рассмеялась. От смеха стало теплее, хотя батареи в нашей съёмной квартире едва грели. Никита обещал до Нового года разобраться с управляющей компанией, а я — перестать складывать влажные носки на батарею. Мы оба понимали, что обещания эти почти невыполнимы.
— Сколько тебе ехать?
— Минут двадцать. Я почти дома, Лис.
Он называл меня Лисой с первого дня знакомства, потому что я покраснела, когда он спросил в читальном зале, свободен ли стул. Я потом долго убеждала его, что волосы у меня вовсе не рыжие, а каштановые. Никита соглашался и продолжал звать Лисой.
— Езжай осторожно, — сказала я.
— Сейчас поеду. Только пристрою твой сюрприз, а то он падает с сиденья.
В трубке зашуршало, и звонок оборвался. Я не стала перезванивать: решила, что Никита уже завёл машину.
В двадцать два сорок семь я поставила воду для гречки. Потом проверила телефон: ничего нового. Я тогда ещё не знала, что именно эту минуту назовут временем аварии.
В двадцать два пятьдесят две отправила сообщение: «Купи хлеба, если ещё рядом с магазином».
В двадцать три семнадцать написала: «Никит, ты где?»
В двадцать три тридцать четыре я впервые испугалась. Снег за окном превратился в ледяной дождь. Машины по проспекту ехали медленно; у одной буксовали колёса у перекрёстка. Никита не отвечал.
Я позвонила его другу Олегу, потом в торговый центр, где он забирал заказ. Мне сказали, что молодой человек в серой куртке забрал пакет около десяти двадцати. Мне стало нечем дышать, хотя в квартире был всё тот же воздух, те же лампы и забытый пакет гречки на столе.
В полночь раздался звонок в дверь.
Я бросилась открывать, ещё успев разозлиться: телефон разрядился, конечно, забыл зарядку, ну что за человек! На площадке стояли двое полицейских. Один держал в руках чёрный блокнот, второй посмотрел на мои босые ступни.
— Вы Елизавета Миронова?
— Да.
— Никита Сергеевич Белов проживает по этому адресу?
Я не помню, как они прошли в квартиру. Не помню, кто выключил плиту с остывшей водой. Помню только белый прямоугольник света из прихожей и тонкий след грязи на полу, оставленный чужим ботинком.
Никита попал в аварию на развязке. Водитель грузовика не справился с управлением на обледеневшем спуске. Сказали, что врачи приехали быстро. Сказали, что он не мучился. Человек с блокнотом произнёс ещё много правильных слов, ни одного из которых я не смогла принять.
— Вы ошиблись, — сказала я наконец. — Он обещал приехать.
Полицейский отвёл взгляд.
На следующий день мне вернули его телефон в прозрачном пакете. Экран был разбит, но сообщение про хлеб так и осталось непрочитанным. Вместе с телефоном выдали ключи, чек из продуктового и бумажный пакет, смятый по краям. Внутри лежали мандарины и маленький деревянный домик — ёлочная игрушка с красной крышей. Я когда-то остановилась перед витриной и сказала, что у нас нет своего дома, зато на ёлке он может быть.
Через неделю Никиту похоронили. Его мать обняла меня так сильно, что у меня заболели рёбра. Кто-то говорил о том, каким он был добрым. Кто-то просил держаться. Я кивала, не понимая, за что именно нужно держаться, если весь мир вдруг стал гладким, как лёд.
В январе я убрала две его рубашки в шкаф, потому что не могла каждый день видеть их на спинке стула. В феврале перестала ждать звука ключа в замке ровно в семь вечера. В апреле впервые за всё это время купила мандарины. Съела одну дольку и выбросила остальные.
Через четырнадцать месяцев я всё ещё не могла дослушать голосовое сообщение, которое он прислал утром того же дня. Там было всего семь секунд:
«Лис, не забудь выключить свет в коридоре. Он опять горит целый день. И я тебя люблю».
Свет я так и не научилась выключать.
Глава 2. Дом на Пионерской
— Его правда снесут? — спросила я.
— Пока только обсуждают, — ответила тётя Света и поправила шарф на шее. — Но когда в бумагах появляется слово «обследование», ждать хорошего не приходится.
Она стояла на ступенях старой библиотеки, над которой ветер трепал вывеску «ДОМ ЧТЕНИЯ». Когда-то буквы были красными, теперь выцвели до цвета ржавчины. На двери висела табличка: «Здание временно закрыто по техническим причинам».
Во второй половине февраля я приехала в Бережск ночным автобусом из Петербурга. Решила, что проведу здесь два дня: помогу разобрать книги, увижусь с тётей Светой, вернусь к корректурам. Клиенты присылали мне рукописи почтой, и для работы был нужен только ноутбук. Всё остальное я научилась считать лишним.
— На сколько закрыли?
— Отопление прорвало в подвале в ноябре. Половицы повело, стены мокрые. Нам предложили раздать фонд по двум школам. А здание — под реконструкцию или списание, как комиссия решит.
Тётя Света говорила спокойно, будто обсуждала чужое простудившееся горло. Но я знала её с рождения — на маминых фотографиях она уже держит меня младенцем. В этом спокойствии было отчаяние.
— А кружок по воскресеньям?
— Приостановили.
— А дети?
— Лиза, дети, к сожалению, не могут читать в доме, у которого проседает перекрытие.
Она отперла боковую дверь и показала разрешённый для разбора книг коридор: дальше проход загородили лентой. Внутри пахло влажным картоном и пылью. Я вдруг вспомнила запах клея, которым Никита подклеивал корешки потрёпанных книг. Именно здесь мы познакомились. Я подрабатывала, составляя каталог, а он чинил освещение по просьбе библиотекарей. Потом он несколько раз приходил менять совершенно исправную лампочку в подсобке — признался лишь через полгода, — чтобы иметь повод зайти.
Я услышала его смех так ясно, что остановилась на пороге.
— Если тяжело, можешь не заходить, — сказала тётя Света.
— Нормально.
Это слово я научилась говорить за прошедший год без остановки и дрожи. Нормально. Почти нормально. Ничего страшного.
В зале стояли коробки. На высокой полке сохранилась фотография, где Никита держал лестницу, пока я прикрепляла бумажные снежинки к окну. Мы выглядели смешными и беззаботными людьми, которые не понимали, что такое возможно потерять.
Я отвернулась.
— Кто-то должен составить опись, — сказала тётя Света. — Если сейчас увезут книги, половина потеряется. В школе и без нас тесно.
— Я могу помочь.
— Два дня?
— Сколько получится.
Она сделала вид, что не услышала осторожности в моём ответе.
Через час мы сидели на складных стульях между коробками. Я переписывала инвентарные номера, а тётя Света рассказывала, как девочки из соседнего двора прислали библиотеке бумажные звёзды. Их приклеили на окно ещё в декабре, но изнутри звёзд уже не было видно: стекло запотело от сырости.
— Ты поедешь к Галине Ивановне? — спросила она вдруг.
Так звали маму Никиты.
— Я ей напишу.
— Лиза, она не знает, что ты здесь. Если узнает от соседей, обидится.
— Я понимаю.
И всё равно не обещала прийти. После похорон мы с Галиной Ивановной несколько месяцев держались друг за друга, как два человека в одной лодке, которая тонет. Потом она начала просить приходить чаще, говорить о Никите больше, не уезжать в Петербург. Я просила позволить мне иногда молчать. Ни одна из нас не могла исполнить просьбу другой.
Дверь в коридоре распахнулась от сквозняка. Вошёл высокий мужчина в тёмно-зелёной куртке. Он нёс рулетку, планшет с чертежами и бумажный стакан кофе, который, судя по пятну на крышке, уже успел пролиться.
— Светлана Александровна? — позвал он. — Я опоздал на двадцать минут, простите. Мост перекрыли.
— Артём, заходи. Только осторожно, у нас возле третьего стеллажа пол прогибается.
Мужчина посмотрел себе под ноги, потом на меня. Серые глаза, обветренные скулы, волосы слишком короткие для человека, которому есть дело до собственной причёски.
— Здравствуйте, — сказал он. — Артём Дементьев. Я по зданию.
— Лиза, — представила меня тётя Света. — Она по книгам.
Он едва заметно улыбнулся.
— Тогда нам, вероятно, придётся спорить.
— Почему?
— Я должен проверить, можно ли здесь вообще оставаться.
— А я уже здесь. Светлана Александровна сказала, что до этой части здания допуск есть.
Он опустил взгляд на мои коробки и промолчал. И почему-то именно это молчание раздражило сильнее любой попытки спорить.
Тётя Света ушла за ключами от подвала, оставив нас среди книг.
— Не подходите к ленте, — сказал Артём, постучав носком ботинка по половице. — Перекрытие после протечки проверяли только снаружи.
— Я осторожна.
— Мне бы хотелось, чтобы осторожности хватило.
— У вас у всех такая манера разговаривать? Сначала закрыть дверь, потом объяснить почему?
— Я не хочу объяснять после того, как кто-нибудь провалится сквозь пол.
Сказал он это без холодности, даже устало. Как человек, который привык, что его предупреждения принимают за угрозы.
— Что будет с библиотекой? — спросила я.
— Пока не знаю. Для этого и приехал.
Он сделал шаг к стеллажу, остановился перед заградительной лентой, вытащил карандаш из кармана и отметил что-то на плане. Я заметила на его запястье тонкий шрам, похожий на белую нитку.
— Можно хотя бы сохранить этот зал?
Артём посмотрел на высокое окно, на желтоватое пятно в углу потолка, потом снова на меня.
— Сохранить зал можно только одним способом: не притворяться, будто с ним всё в порядке.
Я хотела ответить резко, но он уже отвернулся. Его рука легла на дверной косяк, и я вдруг поняла, что он всё это время не давал мне пройти за ленту, где половица действительно уходила вниз.
Меня это почему-то рассердило ещё больше.



Глава 3. Девочка с жёлтыми варежками
На следующий день мужчина с рулеткой пришёл не один.


За ним в разрешённый для прохода тамбур проскользнула девочка лет девяти в жёлтых варежках. Она держала в руках пластмассовую коробочку с морской свинкой — я успела испугаться, пока не заметила, что зверёк ненастоящий, плюшевый.


— Соня, я просил подождать с Вадимом в машине, — сказал Артём.


— Я ждала. Но Вадим понёс инструмент, а тут, пап, книги. Можно посмотреть хотя бы одну?


— Из этого коридора ни шага. Тётя скоро приедет за тобой.


— Ты говоришь так, будто здесь дракон живёт.


— Дракон хотя бы не притворяется обычным полом.


Я впервые услышала, как Артём смеётся. Смех оказался низким и неожиданно мягким.


— А вы кто? — спросила девочка, подойдя ко мне.


— Лиза. Помогаю сортировать книги.


— Я Соня. Мне девять. Почти десять, но папа говорит, что до апреля ещё далеко. А у вас есть сказки с плохим концом?


— Обычно люди просят наоборот.


— У нас в школе велели придумать другой конец «Колобка», — объяснила она. — Я сделала так, что лиса его не съела, а заставила мыть посуду. Учительница сказала, что это слишком жестоко. А мне кажется, это честно.


Артём перестал раскладывать инструменты. На секунду мне показалось, что этот вопрос адресован не мне.


— И что ты ей ответила? — спросила я.


— Что лиса не обязана быть доброй. Она же лиса. Но Колобок мог бы хотя бы попробовать убежать.


— Ты права.


— Папа так же говорит, когда не хочет проверять мою математику.


— А математика у тебя сложная?


— Для него — очень.


Она засмеялась, а я неожиданно для себя улыбнулась в ответ.


Позже я узнала, что Артём занимается обследованием и реставрацией старых зданий. Вместе с Вадимом он руководил небольшой фирмой — ООО «Север». В библиотеке Артём не принимал решения о судьбе дома: собирал данные для технического заключения, а окончательный акт должна была утвердить независимая городская комиссия.


— То есть вы не можете просто сказать: «Оставим дом в покое»? — спросила я, когда Соня стала листать книгу из коробки у входа.


— Могу сказать. Но комиссия всё равно будет смотреть на расчёты.


Он показывал мне схему: красным были отмечены места, куда проникла вода. Я пыталась разобраться в обозначениях, но взгляд скользил по линиям. Они казались разрезами на живом теле.


— Здесь раньше стояла лестница, — сказала я, указывая на закрашенный квадрат. — Никита её однажды чинил.


— Никита?


— Мой… — Я запнулась. За четырнадцать месяцев так и не придумала слова, которое можно было бы произносить без боли. — Мой близкий человек. Его больше нет.


Артём не спросил, что случилось. Не извинился и не стал говорить, что понимает. Просто положил карандаш на планшет.


— Значит, у этого места для вас есть история.


— Да.


— Я учту это. Но историю нельзя подставить вместо несущей балки.


Хотелось возразить. Хотелось сказать, что иногда именно история и держит людей. Но он был прав хотя бы в том, что дерево не становится прочнее от воспоминаний.


Перед отъездом Соня попросила разрешения взять из вынесенной в коридор коробки толстую книгу о северных птицах. Она держала её бережно, двумя руками.


— Если библиотеку закроют, куда все книги денутся? — спросила она.


— Часть отдадут в школы.


— А если в школах нет места?


— Будем искать другое.


— Папа умеет искать места, — сказала Соня. — Он однажды нашёл нам квартиру, хотя я думала, что мы будем жить на вокзале.


— Соня, — тихо произнёс Артём.


Девочка покраснела.


— Я не про это. Я вообще.


Он подошёл и осторожно поправил съехавшую манжету её куртки.


— Я знаю. Ничего страшного.


Позже, когда сестра Артёма увезла Соню, он объяснил сам:


— Мы с её мамой развелись три года назад. Сначала жили отдельно, потом Соня осталась со мной. Мама приезжает, звонит. Просто… не всё получилось так, как мы думали.


Он не называл Лену плохой матерью и не пытался выставить себя безупречным. Этого я не ожидала.


— Зато вы умеете находить квартиры, — сказала я.


Артём улыбнулся.


— Это сомнительная похвала человеку, у которого сломался чайник и два раза за неделю пропадал интернет.


— Интернет особенно важен в воспитании ребёнка.


— Особенно если у ребёнка в школе доклад о перелётных птицах.


Уже собираясь уходить, я нашла в кармане листок, который Соня незаметно сунула мне в ладонь. На нём была нарисована книга с крыльями, а внизу стояла подпись: «Для библиотеки. Чтобы она могла улететь, если дом совсем сломается».


Вечером я положила рисунок в карман пальто рядом с деревянным домиком на брелоке. Это был маленький домик с крышей и крошечной дверью, который Никита когда-то выточил для меня.


Я долго не могла понять, почему два чужих подарка вдруг оказались рядом.



Глава 4. Письма в будущее
В пятницу тётя Света принесла из библиотечного кабинета жестяную коробку из-под печенья.


— Нашла в шкафу, — сказала она. — Помнишь, у нас был «Почтовый четверг»? Дети писали письма себе в будущее и просили открыть через год.


Я помнила. Пять лет назад Никита сделал для библиотеки деревянный ящик с прорезью, похожий на настоящий почтовый. Мы по четвергам собирали в нём письма и обещали ничего не читать. Потом кто-то уезжал, кто-то забывал, а самые нетерпеливые приходили ровно через триста шестьдесят пять дней и требовали конверт.


Тётя Света развязала пачку.


— Есть несколько без адресов. Мы не знаем, кому их отдать. А у тебя красивый почерк — поможешь переписать список?


Мы устроились в комнате районного клуба, которую нам разрешили занимать до обеда. В библиотеке можно было разбирать фонд, но собирать детей под аварийной крышей Артём запретил ещё вчера. На столе стояла сахарница, которую тётя Света принесла вместе с термосом.


Первый конверт подписал мальчик: «Мне, если я уже стал ветеринаром». Второй — девочка: «Открыть, когда перестану бояться темноты». Третий был совершенно пуст снаружи. Я повертела его в руках и вернула в коробку.


— Ты бы что написала себе год назад? — спросила тётя Света.


Я могла ответить сразу: «Не проверяй телефон каждые пять минут. Он не позвонит». Но промолчала.


— А сегодня? — продолжила она.


— Что я пока жива.


Она потянулась ко мне через стол и положила ладонь на мою руку. Не стала спорить, что это слишком мало. За это я была ей благодарна.


К полудню в клуб пришли шесть детей и две мамы. Оказалось, тётя Света не отменила воскресный кружок: раньше она переносила его из комнаты в комнату, а теперь попросила соседний клуб дать помещение хотя бы на день. Хозяин зала уже предупредил, что по воскресеньям здесь репетирует хор.


Соня тоже пришла с отцом. Увидев детей, бросилась к ним, а Артём вздохнул так тяжело, будто ему поручили перевезти целый театр.


— Мне нужно отвезти Вадиму чертежи, это на соседней улице, — объяснил он. — Если вы не против, Соня побудет с вами полчаса?


— Не против, — сказала я. — Но только если она сама захочет.


— Договорились.


Мы разложили чистые листы на столе. Я предложила написать письма себе будущим, но с одним условием: нельзя требовать от будущего человека быть идеальным.


— А можно написать, что у меня будет хомяк? — спросила девочка с косой.


— Можно, — сказала я. — Это же письмо, не договор с хомяком.


— А если мама не разрешит?


Соня, не поднимая головы, сообщила:


— Тогда попроси у себя из будущего улитку. Улитка почти не шумит.


Дети заспорили, нужна ли улитке отдельная комната. Я перестала поправлять листы и слушала. Мне нравилось, что у них впереди есть время даже для такой ерунды.


За окном колыхалась голая ветка сирени. Я смотрела на девочку, склонённую над бумагой, и вспоминала десятки обещаний, которые Никита давал мне между делом: летом съездим к морю, научусь печь хлеб, заведём собаку, когда будет своя квартира. Он не лгал. Просто жизнь оказалась короче наших планов.


Когда дети ушли, Артём помог мне убрать стулья.


— Соня говорит о будущем так, будто ей шестьдесят, — сказала я.


— Иногда дети взрослеют раньше, чем нам хотелось бы.


— Ты можешь говорить «ты». Мы уже третьи сутки вместе таскаем мебель.


— Тогда и ты можешь, — ответил он. — Но предупреждаю: на «вы» мне проще делать замечания по технике безопасности.


Я сдвинула стул на безопасное место.


— Ещё одно замечание — и я начну требовать каску.


Он рассмеялся. Мне нравилось, что в смехе не было настойчивого приглашения посмеяться вместе. Можно было откликнуться, можно было остаться серьёзной.


Я складывала чистые чашки в пакет, когда заметила Соню возле жестяной коробки. Она смотрела на неё издалека.


— Хочешь написать ещё письмо? — спросила я.


— Я уже написала.


— Себе?


— Не совсем.


Она достала из кармана сложенный пополам листок.


— Можно положить сюда, но не открывать до апреля? У меня день рождения в апреле.


— Конечно.


— Даже папе не показывать?


— Это твоё письмо.


Соня осторожно опустила бумагу в коробку. Потом спросила:


— А если я напишу маме, она это потом прочитает?


— Если ты сама захочешь ей показать.


— А можно не показывать? Она уже второй раз говорит, что приедет, а потом у неё работа. Я не хочу писать «приезжай». Пусть сама догадается.


Соня смяла угол листа. Потом разгладила его ногтем. Я узнала это движение: когда ждёшь от другого невозможного, хочется хотя бы бумагу выпрямить.


— Можешь написать только для себя, — сказала я. — И никому не отдавать.


— Тогда я напишу. Только не заглядывайте.


— Не буду.


Она убежала к столу за фломастером, оставив на полу варежку. Я подняла её и положила рядом с жестяной коробкой.


Вернувшийся Артём стоял в дверях. Я не знала, сколько он слышал. Он ничего не спросил, только протянул дочери шапку.


Когда они ушли, я нашла на столе маленькую записку: «Спасибо, что у нас сегодня была библиотека. Соня».


Внизу, другим почерком, было дописано: «Даже если в библиотеке всего одна комната, она всё равно библиотека. А.»


Я прочитала фразу два раза, затем положила её между страницами книги, которую намеревалась забрать в Петербург.




Глава 5. Суббота с гвоздями
План у тёти Светы был простым: разобрать две нижние полки, перенести уцелевшие книги в сухой коридор и уговорить инженеров дать нам ещё неделю на вывоз фонда.


— Последний пункт от меня не зависит, — предупредил Артём, приехавший в субботу с инструментами.


— А первые два? — уточнила тётя Света.


— Только если не заходить за ленту. Я покажу, какие полки можно снять.


— Вот видишь, Лиза, какой у нас оптимист.


На улице стоял мороз. К стеклу приставали сухие снежинки, а радиатор на кухне едва шевелил воздух. Артём открыл ящик с инструментами и предложил снять стеллажи в безопасной комнате у входа, а коробки сразу передавать грузчикам клуба. Для остальной части здания он вызвал профессиональную бригаду.


— Но это займёт целый день, — сказала я.


— Тогда хорошо, что сегодня суббота.


Соню он оставил у своей сестры: та собиралась вести девочку на каток. Я впервые увидела Артёма без осторожной отцовской сосредоточенности. С утра он уже успел поссориться с Вадимом: тот прислал машину для вывоза коробок на час позже, и Артём при всех назвал его безответственным.


— Машина была у больницы, — сказал Вадим. — У водителя мать забрали ночью. Я тебе писал.


— Надо было позвонить, — отрезал Артём.


Вадим посмотрел на него так, что мне стало неловко. Он молча взял две коробки и вышел.


— Зря ты так, — сказала я.


— Я отвечаю за сроки. У людей там книги мокнут.


— А он за мать водителя не отвечает?


Артём поморщился. Только к обеду, когда Вадим вернулся, подошёл к нему у дверей. Я не расслышала слов; увидела, как тот коротко кивнул. Никакого красивого примирения не получилось. Вадим всё равно весь день отвечал ему односложно.


Артём работал быстро, но не суетился, разговаривал с деревом как с капризным соседом: «Ну, давай без этого», «Ещё немного», «Я тебя понял». Каждый раз, когда гвоздь выходил из доски, он складывал его в жестяную банку.
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