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Антон Чагин — конкурсный управляющий. Приехать, описать имущество,
разделить между кредиторами по очереди и по закону — вот вся работа.В
Верхней Лохте он должен добанкротить маслозавод. Девятнадцать дворов,
сорок один человек.Здесь на Покров ставят канун: варят пиво всем миром, и
каждый двор вносит свою сыпь. Обет дан в 1868 году, после падежа и голода,
и с тех пор не пропустили ни разу.Правила простые.Внесённое назад не
берут. Кто не внёс — за столом не сидит. Чашу передают по кругу, и круг не
разрывают. Долю ушедших выставляют, но не трогают.А в красном углу стоит
свеча, которую сто семьдесят лет наращивают воском, по горстке с каждого
двора. Хранят её по очереди, год, и передают дальше.Чагин составляет
реестр требований кредиторов.Деревня составляет свой.В её реестре он уже
есть.Братчина, канун и мирская свеча — подлинная северная традиция.
Выдумано всё остальное.Четвёртая книга цикла «Правила Севера». Читается
отдельно.
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Николай Полярный
Канун

 
Глава 1. Инвентаризация

 
Я приехал в Верхнюю Лохту девятого сентября две тысячи тридцать девятого года, в

четверг, в начале пятого вечера.
Чтобы дальше было понятно, кто я и зачем, объясню коротко, потому что профессию

мою обычно представляют неправильно.
Я арбитражный управляющий. В конкурсном производстве моя работа состоит из трёх

действий: найти всё имущество должника, продать его и раздать деньги кредиторам в порядке
очерёдности, установленной законом.

Не спасти предприятие. Не договориться. Разделить.
Двенадцать лет я приезжаю в места, где что-то кончилось, и оформляю это окончание

так, чтобы оно было оформлено правильно.
Маслозавод «Кокшеньгский» был признан банкротом в феврале, конкурсное производ-

ство открыто в марте, срок продлён в августе.
Управляющим был Сорокин Борис Павлович, из Вологды. Он вёл процедуру пять меся-

цев и умер двенадцатого июля, у себя в квартире, от инфаркта, пятидесяти шести лет.
Меня утвердили седьмого сентября.
В деле, которое мне передали, не хватало половины документов: акта инвентаризации,

отчёта оценщика, протокола первого собрания кредиторов. Сорокин ничего из этого не сдал
в суд.

Я предположил, что он просто не успел.
От Вологды до Тарногского Городка четыреста километров, дальше сорок два по грунту

до Верхней Лохты.
Последние сорок два я ехал час двадцать.
Дорога шла по правому берегу Кокшеньги, и это была хорошая дорога, грейдированная,

с отсыпкой, из тех, за которые в районе кто-то отвечает. По сторонам стояли поля — не бро-
шенные, а скошенные, с рулонами в чёрной плёнке.

Это я отметил сразу, потому что приезжаю обычно в другое.
Обычно я приезжаю туда, где ольха стоит в человеческий рост на месте бывшего посева,

а в коровнике растёт берёза. Здесь было убрано.
Пешков ждал меня у поворота, на «Ниве», и это было второе, что я отметил.
Директора банкротящихся предприятий встречают управляющего двумя способами.

Либо не встречают вовсе, либо встречают с папкой и уже на третьей минуте объясняют, что
завод можно спасти.

Пешков вышел, пожал руку и сказал:
— Игорь Валентинович. Поедемте, покажу завод, пока светло.
И сел обратно за руль.
Ему было лет пятьдесят пять, он был в чистой рабочей куртке и в резиновых сапогах, и

у него были руки человека, который этими руками работает.
Завод стоял на окраине, у реки: два корпуса, кирпичный и деревянный, трубы, цистерны,

весовая.
Я видел за двенадцать лет штук шестьдесят таких предприятий и обычно понимаю состо-

яние с первого взгляда.
Здесь было вымыто.
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Я говорю это как человек, который заходил в цеха, где на полу стоит вода, а в ваннах с
июня киснет то, что в них налили.

В приёмном цехе был вымыт кафель. В аппаратном блестели фланцы. Вентили были под-
писаны от руки, белой краской, аккуратными цифрами.

— Игорь Валентинович, — сказал я. — Предприятие работает?
— Нет.
— А почему вымыто?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на вопрос, которого не ждали.
— Дак а как иначе, — сказал он.
Дальше я два часа ходил и составлял черновик инвентаризации, а Пешков ходил за мной

и называл.
Он знал всё. Не по описи — по памяти.
— Сепаратор ОСН-С, восемьдесят седьмого года, работает. Ванна ВДП шестьсот, девя-

носто первого, работает. Маслоизготовитель, две тысячи четвёртого, в нём подшипник, я его
в мае заказал, он на складе лежит, я покажу.

— Зачем вы его заказали?
— Дак сломался же.
Я остановился и записал эту фразу себе в блокнот, потому что она мне не понравилась,

а почему — я тогда не понял.
Человек, у которого предприятие в конкурсном производстве, в мае заказывает подшип-

ник на станок, который в сентябре пойдёт с торгов за восемь процентов от балансовой.
Вот что я нашёл по первому заходу, привожу сокращённо, потому что акт потом занял

одиннадцать листов.
Недвижимость.Два корпуса, весовая, склад, гараж, очистные. Состояние удовлетвори-

тельное, кровля перекрыта в тридцать пятом году.
Оборудование.Сорок одна единица. Из них в рабочем состоянии — тридцать шесть.
Транспорт.Молоковоз ГАЗ, два трактора, УАЗ.
Запасы.Тара, упаковка, соль, закваска. Сырья нет.
Дебиторка.Четыре миллиона двести, из них реальных к взысканию, по моей оценке,

около девятисот тысяч.
Кредиторы.Банк, налоговая, энергосбыт, девятнадцать физических лиц по заработной

плате и — это я отметил отдельно — сорок один пайщик с невыплаченными паями бывшего
кооператива.

Девятнадцать и сорок один.
Эти две цифры я тогда просто записал.
В шестом часу Пешков отвёз меня в деревню.
Верхняя Лохта стоит на высоком берегу, одной улицей вдоль реки, и дома там не такие,

как в средней полосе: большие, двухэтажные, с хозяйственной частью под одной крышей с
жилой.

Я насчитал по дороге тридцать один дом.
— Игорь Валентинович, сколько у вас дворов?
— Девятнадцать.
— А домов?
— Домов тридцать один, — сказал он. — Дворов девятнадцать.
Я не стал уточнять, в чём разница. Решил, что это про хозяйство: двор — тот, где держат

скотину.
Я ошибался, но узнал об этом только в октябре.
Меня поселили в доме Сорокина.
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Так и было сказано: «в доме Сорокина», хотя Сорокин прожил в нём пять месяцев и
умер в Вологде.

Дом стоял третьим от края, пятистенок, с крыльцом в четыре ступени. Ключ был у Пеш-
кова.

— Вы тут располагайтесь, — сказал он. — Дрова в сарае, колодец за баней. Магазин во
вторник и в пятницу, автолавка. Связь у клуба.

— А интернет?
— У клуба.
Он постоял.
— Антон Леонидович, — сказал Пешков. — Вы к нам надолго?
— До торгов. Думаю, до марта.
Он кивнул и больше ничего не сказал, а сел в «Ниву» и уехал.
Теперь — то, ради чего написана эта глава.
Я вошёл в дом, бросил сумку в сенях и прошёл в избу.
В избе было чисто, прибрано и натоплено.
Натоплено — значит кто-то топил печь. Печь в северном доме топят утром, и к вечеру

в избе держится тепло, и это тепло я почувствовал сразу, с порога, потому что снаружи было
плюс четыре и сыро.

Я подумал: Пешков прислал кого-то прибраться. Это нормально. Это вежливость, за
которую потом попросят о чём-нибудь.

Потом я включил свет и увидел стол.
Стол был накрыт.
Я опишу подробно, потому что это первый документ в этой истории и единственный,

который я не смог ни сфотографировать правильно, ни приобщить.
Скатерть льняная, белая, с вышивкой по краю.
Тарелка глубокая, одна. Рядом ложка.
Хлеб, нарезанный, прикрытый полотенцем.
Солонка.
И кружка. Глиняная, тяжёлая, с толстым краем.
Кружка была полная.
Я стоял и смотрел на это, наверное, минуту.
Потом сделал ровно то, что делает любой нормальный человек: обрадовался.
Я ехал с восьми утра, я не ел с Тотьмы, и мне накрыли ужин. В деревне так принято. Кто-

то из соседей — вероятно, та самая женщина, что топила печь, — поставила приезжему поесть.
Я снял куртку, вымыл руки в рукомойнике и сел.
И тут понял, что мне не по себе, и начал объяснять себе почему, и довольно быстро

объяснил.
Дело было не в том, что накрыто.
Дело было в том, что накрыто на одного.
В деревне не накрывают на одного. Накрывают, ставят на стол и зовут хозяина есть, а

сами садятся напротив и смотрят, как он ест, и говорят при этом не умолкая. Это я знал по
другим командировкам.

А тут стояло одно место, и за ним никого не предполагалось.
Как будто накрыли не мне, а тому, кто уже тут живёт, и просто сделали это к сроку.
Я поел.
Хлеб был свой, печёный, в кружке было пиво — тёмное, густое, почти без горечи, с

хлебным вкусом. Я такого раньше не пил.
Выпил я половину.
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Потом убрал за собой, вымыл тарелку, вытер стол и лёг спать во второй комнате, где была
кровать и где мне было спокойнее, чем в избе.

Утром десятого сентября я встал в семь, спустился и первым делом посмотрел на стол,
потому что собирался вернуть посуду соседке и поблагодарить.

Скатерть была убрана.
Стол пустой, чистый, протёртый.
А на нём, с краю, стояла та же глиняная кружка.
Полная.
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