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Аннотация
Антон Чагин — конкурсный управляющий. Приехать, описать

имущество, разделить между кредиторами по очереди и по закону
— вот вся работа.

В Верхней Лохте он должен добанкротить маслозавод.
Девятнадцать дворов, сорок один человек.

Здесь на Покров ставят канун: варят пиво всем миром, и
каждый двор вносит свою сыпь. Обет дан в 1868 году, после
падежа и голода, и с тех пор не пропустили ни разу.

Правила простые.
Внесённое назад не берут. Кто не внёс — за столом не сидит.

Чашу передают по кругу, и круг не разрывают. Долю ушедших
выставляют, но не трогают.

А в красном углу стоит свеча, которую сто семьдесят лет
наращивают воском, по горстке с каждого двора. Хранят её по
очереди, год, и передают дальше.

Чагин составляет реестр требований кредиторов.
Деревня составляет свой.
В её реестре он уже есть.



 
 
 

Братчина, канун и мирская свеча — подлинная северная
традиция. Выдумано всё остальное.

Четвёртая книга цикла «Правила Севера». Читается отдельно.
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Николай Полярный
Канун

 
Глава 1. Инвентаризация

 
Я приехал в Верхнюю Лохту девятого сентября две тысячи

тридцать девятого года, в четверг, в начале пятого вечера.
Чтобы дальше было понятно, кто я и зачем, объясню ко-

ротко, потому что профессию мою обычно представляют
неправильно.

Я арбитражный управляющий. В конкурсном производ-
стве моя работа состоит из трёх действий: найти всё имуще-
ство должника, продать его и раздать деньги кредиторам в
порядке очерёдности, установленной законом.

Не спасти предприятие. Не договориться. Разделить.
Двенадцать лет я приезжаю в места, где что-то кончилось,

и оформляю это окончание так, чтобы оно было оформлено
правильно.

Маслозавод «Кокшеньгский» был признан банкротом в
феврале, конкурсное производство открыто в марте, срок
продлён в августе.

Управляющим был Сорокин Борис Павлович, из Вологды.
Он вёл процедуру пять месяцев и умер двенадцатого июля,
у себя в квартире, от инфаркта, пятидесяти шести лет.



 
 
 

Меня утвердили седьмого сентября.
В деле, которое мне передали, не хватало половины доку-

ментов: акта инвентаризации, отчёта оценщика, протокола
первого собрания кредиторов. Сорокин ничего из этого не
сдал в суд.

Я предположил, что он просто не успел.
От Вологды до Тарногского Городка четыреста километ-

ров, дальше сорок два по грунту до Верхней Лохты.
Последние сорок два я ехал час двадцать.
Дорога шла по правому берегу Кокшеньги, и это была хо-

рошая дорога, грейдированная, с отсыпкой, из тех, за кото-
рые в районе кто-то отвечает. По сторонам стояли поля —
не брошенные, а скошенные, с рулонами в чёрной плёнке.

Это я отметил сразу, потому что приезжаю обычно в дру-
гое.

Обычно я приезжаю туда, где ольха стоит в человеческий
рост на месте бывшего посева, а в коровнике растёт берёза.
Здесь было убрано.

Пешков ждал меня у поворота, на «Ниве», и это было вто-
рое, что я отметил.

Директора банкротящихся предприятий встречают
управляющего двумя способами. Либо не встречают вовсе,
либо встречают с папкой и уже на третьей минуте объясня-
ют, что завод можно спасти.

Пешков вышел, пожал руку и сказал:
— Игорь Валентинович. Поедемте, покажу завод, пока



 
 
 

светло.
И сел обратно за руль.
Ему было лет пятьдесят пять, он был в чистой рабочей

куртке и в резиновых сапогах, и у него были руки человека,
который этими руками работает.

Завод стоял на окраине, у реки: два корпуса, кирпичный
и деревянный, трубы, цистерны, весовая.

Я видел за двенадцать лет штук шестьдесят таких пред-
приятий и обычно понимаю состояние с первого взгляда.

Здесь было вымыто.
Я говорю это как человек, который заходил в цеха, где на

полу стоит вода, а в ваннах с июня киснет то, что в них на-
лили.

В приёмном цехе был вымыт кафель. В аппаратном бле-
стели фланцы. Вентили были подписаны от руки, белой
краской, аккуратными цифрами.

— Игорь Валентинович, — сказал я. — Предприятие ра-
ботает?

— Нет.
— А почему вымыто?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на вопрос, кото-

рого не ждали.
— Дак а как иначе, — сказал он.
Дальше я два часа ходил и составлял черновик инвента-

ризации, а Пешков ходил за мной и называл.
Он знал всё. Не по описи — по памяти.



 
 
 

— Сепаратор ОСН-С, восемьдесят седьмого года, работа-
ет. Ванна ВДП шестьсот, девяносто первого, работает. Мас-
лоизготовитель, две тысячи четвёртого, в нём подшипник, я
его в мае заказал, он на складе лежит, я покажу.

— Зачем вы его заказали?
— Дак сломался же.
Я остановился и записал эту фразу себе в блокнот, потому

что она мне не понравилась, а почему — я тогда не понял.
Человек, у которого предприятие в конкурсном производ-

стве, в мае заказывает подшипник на станок, который в сен-
тябре пойдёт с торгов за восемь процентов от балансовой.

Вот что я нашёл по первому заходу, привожу сокращённо,
потому что акт потом занял одиннадцать листов.

Недвижимость.Два корпуса, весовая, склад, гараж,
очистные. Состояние удовлетворительное, кровля перекры-
та в тридцать пятом году.

Оборудование.Сорок одна единица. Из них в рабочем
состоянии — тридцать шесть.

Транспорт.Молоковоз ГАЗ, два трактора, УАЗ.
Запасы.Тара, упаковка, соль, закваска. Сырья нет.
Дебиторка.Четыре миллиона двести, из них реальных к

взысканию, по моей оценке, около девятисот тысяч.
Кредиторы.Банк, налоговая, энергосбыт, девятнадцать

физических лиц по заработной плате и — это я отметил от-
дельно — сорок один пайщик с невыплаченными паями быв-
шего кооператива.



 
 
 

Девятнадцать и сорок один.
Эти две цифры я тогда просто записал.
В шестом часу Пешков отвёз меня в деревню.
Верхняя Лохта стоит на высоком берегу, одной улицей

вдоль реки, и дома там не такие, как в средней полосе: боль-
шие, двухэтажные, с хозяйственной частью под одной кры-
шей с жилой.

Я насчитал по дороге тридцать один дом.
— Игорь Валентинович, сколько у вас дворов?
— Девятнадцать.
— А домов?
— Домов тридцать один, — сказал он. — Дворов девят-

надцать.
Я не стал уточнять, в чём разница. Решил, что это про

хозяйство: двор — тот, где держат скотину.
Я ошибался, но узнал об этом только в октябре.
Меня поселили в доме Сорокина.
Так и было сказано: «в доме Сорокина», хотя Сорокин

прожил в нём пять месяцев и умер в Вологде.
Дом стоял третьим от края, пятистенок, с крыльцом в че-

тыре ступени. Ключ был у Пешкова.
— Вы тут располагайтесь, — сказал он. — Дрова в сарае,

колодец за баней. Магазин во вторник и в пятницу, автолав-
ка. Связь у клуба.

— А интернет?
— У клуба.



 
 
 

Он постоял.
— Антон Леонидович, — сказал Пешков. — Вы к нам

надолго?
— До торгов. Думаю, до марта.
Он кивнул и больше ничего не сказал, а сел в «Ниву» и

уехал.
Теперь — то, ради чего написана эта глава.
Я вошёл в дом, бросил сумку в сенях и прошёл в избу.
В избе было чисто, прибрано и натоплено.
Натоплено — значит кто-то топил печь. Печь в северном

доме топят утром, и к вечеру в избе держится тепло, и это
тепло я почувствовал сразу, с порога, потому что снаружи
было плюс четыре и сыро.

Я подумал: Пешков прислал кого-то прибраться. Это нор-
мально. Это вежливость, за которую потом попросят о чём-
нибудь.

Потом я включил свет и увидел стол.
Стол был накрыт.
Я опишу подробно, потому что это первый документ в

этой истории и единственный, который я не смог ни сфото-
графировать правильно, ни приобщить.

Скатерть льняная, белая, с вышивкой по краю.
Тарелка глубокая, одна. Рядом ложка.
Хлеб, нарезанный, прикрытый полотенцем.
Солонка.
И кружка. Глиняная, тяжёлая, с толстым краем.



 
 
 

Кружка была полная.
Я стоял и смотрел на это, наверное, минуту.
Потом сделал ровно то, что делает любой нормальный че-

ловек: обрадовался.
Я ехал с восьми утра, я не ел с Тотьмы, и мне накрыли

ужин. В деревне так принято. Кто-то из соседей — вероятно,
та самая женщина, что топила печь, — поставила приезжему
поесть.

Я снял куртку, вымыл руки в рукомойнике и сел.
И тут понял, что мне не по себе, и начал объяснять себе

почему, и довольно быстро объяснил.
Дело было не в том, что накрыто.
Дело было в том, что накрыто на одного.
В деревне не накрывают на одного. Накрывают, ставят на

стол и зовут хозяина есть, а сами садятся напротив и смот-
рят, как он ест, и говорят при этом не умолкая. Это я знал
по другим командировкам.

А тут стояло одно место, и за ним никого не предполага-
лось.

Как будто накрыли не мне, а тому, кто уже тут живёт, и
просто сделали это к сроку.

Я поел.
Хлеб был свой, печёный, в кружке было пиво — тёмное,

густое, почти без горечи, с хлебным вкусом. Я такого раньше
не пил.

Выпил я половину.



 
 
 

Потом убрал за собой, вымыл тарелку, вытер стол и лёг
спать во второй комнате, где была кровать и где мне было
спокойнее, чем в избе.

Утром десятого сентября я встал в семь, спустился и пер-
вым делом посмотрел на стол, потому что собирался вернуть
посуду соседке и поблагодарить.

Скатерть была убрана.
Стол пустой, чистый, протёртый.
А на нём, с краю, стояла та же глиняная кружка.
Полная.
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