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Николай Полярный
Канун
Глава 1. Инвентаризация
Я приехал в Верхнюю Лохту девятого сентября две тысячи тридцать девятого года, в четверг, в начале пятого вечера.
Чтобы дальше было понятно, кто я и зачем, объясню коротко, потому что профессию мою обычно представляют неправильно.
Я арбитражный управляющий. В конкурсном производстве моя работа состоит из трёх действий: найти всё имущество должника, продать его и раздать деньги кредиторам в порядке очерёдности, установленной законом.
Не спасти предприятие. Не договориться. Разделить.
Двенадцать лет я приезжаю в места, где что-то кончилось, и оформляю это окончание так, чтобы оно было оформлено правильно.
Маслозавод «Кокшеньгский» был признан банкротом в феврале, конкурсное производство открыто в марте, срок продлён в августе.
Управляющим был Сорокин Борис Павлович, из Вологды. Он вёл процедуру пять месяцев и умер двенадцатого июля, у себя в квартире, от инфаркта, пятидесяти шести лет.
Меня утвердили седьмого сентября.
В деле, которое мне передали, не хватало половины документов: акта инвентаризации, отчёта оценщика, протокола первого собрания кредиторов. Сорокин ничего из этого не сдал в суд.
Я предположил, что он просто не успел.
От Вологды до Тарногского Городка четыреста километров, дальше сорок два по грунту до Верхней Лохты.
Последние сорок два я ехал час двадцать.
Дорога шла по правому берегу Кокшеньги, и это была хорошая дорога, грейдированная, с отсыпкой, из тех, за которые в районе кто-то отвечает. По сторонам стояли поля — не брошенные, а скошенные, с рулонами в чёрной плёнке.
Это я отметил сразу, потому что приезжаю обычно в другое.
Обычно я приезжаю туда, где ольха стоит в человеческий рост на месте бывшего посева, а в коровнике растёт берёза. Здесь было убрано.
Пешков ждал меня у поворота, на «Ниве», и это было второе, что я отметил.
Директора банкротящихся предприятий встречают управляющего двумя способами. Либо не встречают вовсе, либо встречают с папкой и уже на третьей минуте объясняют, что завод можно спасти.
Пешков вышел, пожал руку и сказал:
— Игорь Валентинович. Поедемте, покажу завод, пока светло.
И сел обратно за руль.
Ему было лет пятьдесят пять, он был в чистой рабочей куртке и в резиновых сапогах, и у него были руки человека, который этими руками работает.
Завод стоял на окраине, у реки: два корпуса, кирпичный и деревянный, трубы, цистерны, весовая.
Я видел за двенадцать лет штук шестьдесят таких предприятий и обычно понимаю состояние с первого взгляда.
Здесь было вымыто.
Я говорю это как человек, который заходил в цеха, где на полу стоит вода, а в ваннах с июня киснет то, что в них налили.
В приёмном цехе был вымыт кафель. В аппаратном блестели фланцы. Вентили были подписаны от руки, белой краской, аккуратными цифрами.
— Игорь Валентинович, — сказал я. — Предприятие работает?
— Нет.
— А почему вымыто?
Он посмотрел на меня так, как смотрят на вопрос, которого не ждали.
— Дак а как иначе, — сказал он.
Дальше я два часа ходил и составлял черновик инвентаризации, а Пешков ходил за мной и называл.
Он знал всё. Не по описи — по памяти.
— Сепаратор ОСН-С, восемьдесят седьмого года, работает. Ванна ВДП шестьсот, девяносто первого, работает. Маслоизготовитель, две тысячи четвёртого, в нём подшипник, я его в мае заказал, он на складе лежит, я покажу.
— Зачем вы его заказали?
— Дак сломался же.
Я остановился и записал эту фразу себе в блокнот, потому что она мне не понравилась, а почему — я тогда не понял.
Человек, у которого предприятие в конкурсном производстве, в мае заказывает подшипник на станок, который в сентябре пойдёт с торгов за восемь процентов от балансовой.
Вот что я нашёл по первому заходу, привожу сокращённо, потому что акт потом занял одиннадцать листов.
Недвижимость.Два корпуса, весовая, склад, гараж, очистные. Состояние удовлетворительное, кровля перекрыта в тридцать пятом году.
Оборудование.Сорок одна единица. Из них в рабочем состоянии — тридцать шесть.
Транспорт.Молоковоз ГАЗ, два трактора, УАЗ.
Запасы.Тара, упаковка, соль, закваска. Сырья нет.
Дебиторка.Четыре миллиона двести, из них реальных к взысканию, по моей оценке, около девятисот тысяч.
Кредиторы.Банк, налоговая, энергосбыт, девятнадцать физических лиц по заработной плате и — это я отметил отдельно — сорок один пайщик с невыплаченными паями бывшего кооператива.
Девятнадцать и сорок один.
Эти две цифры я тогда просто записал.
В шестом часу Пешков отвёз меня в деревню.
Верхняя Лохта стоит на высоком берегу, одной улицей вдоль реки, и дома там не такие, как в средней полосе: большие, двухэтажные, с хозяйственной частью под одной крышей с жилой.
Я насчитал по дороге тридцать один дом.
— Игорь Валентинович, сколько у вас дворов?
— Девятнадцать.
— А домов?
— Домов тридцать один, — сказал он. — Дворов девятнадцать.
Я не стал уточнять, в чём разница. Решил, что это про хозяйство: двор — тот, где держат скотину.
Я ошибался, но узнал об этом только в октябре.
Меня поселили в доме Сорокина.
Так и было сказано: «в доме Сорокина», хотя Сорокин прожил в нём пять месяцев и умер в Вологде.
Дом стоял третьим от края, пятистенок, с крыльцом в четыре ступени. Ключ был у Пешкова.
— Вы тут располагайтесь, — сказал он. — Дрова в сарае, колодец за баней. Магазин во вторник и в пятницу, автолавка. Связь у клуба.
— А интернет?
— У клуба.
Он постоял.
— Антон Леонидович, — сказал Пешков. — Вы к нам надолго?
— До торгов. Думаю, до марта.
Он кивнул и больше ничего не сказал, а сел в «Ниву» и уехал.
Теперь — то, ради чего написана эта глава.
Я вошёл в дом, бросил сумку в сенях и прошёл в избу.
В избе было чисто, прибрано и натоплено.
Натоплено — значит кто-то топил печь. Печь в северном доме топят утром, и к вечеру в избе держится тепло, и это тепло я почувствовал сразу, с порога, потому что снаружи было плюс четыре и сыро.
Я подумал: Пешков прислал кого-то прибраться. Это нормально. Это вежливость, за которую потом попросят о чём-нибудь.
Потом я включил свет и увидел стол.
Стол был накрыт.
Я опишу подробно, потому что это первый документ в этой истории и единственный, который я не смог ни сфотографировать правильно, ни приобщить.
Скатерть льняная, белая, с вышивкой по краю.
Тарелка глубокая, одна. Рядом ложка.
Хлеб, нарезанный, прикрытый полотенцем.
Солонка.
И кружка. Глиняная, тяжёлая, с толстым краем.
Кружка была полная.
Я стоял и смотрел на это, наверное, минуту.
Потом сделал ровно то, что делает любой нормальный человек: обрадовался.
Я ехал с восьми утра, я не ел с Тотьмы, и мне накрыли ужин. В деревне так принято. Кто-то из соседей — вероятно, та самая женщина, что топила печь, — поставила приезжему поесть.
Я снял куртку, вымыл руки в рукомойнике и сел.
И тут понял, что мне не по себе, и начал объяснять себе почему, и довольно быстро объяснил.
Дело было не в том, что накрыто.
Дело было в том, что накрыто на одного.
В деревне не накрывают на одного. Накрывают, ставят на стол и зовут хозяина есть, а сами садятся напротив и смотрят, как он ест, и говорят при этом не умолкая. Это я знал по другим командировкам.
А тут стояло одно место, и за ним никого не предполагалось.
Как будто накрыли не мне, а тому, кто уже тут живёт, и просто сделали это к сроку.
Я поел.
Хлеб был свой, печёный, в кружке было пиво — тёмное, густое, почти без горечи, с хлебным вкусом. Я такого раньше не пил.
Выпил я половину.
Потом убрал за собой, вымыл тарелку, вытер стол и лёг спать во второй комнате, где была кровать и где мне было спокойнее, чем в избе.
Утром десятого сентября я встал в семь, спустился и первым делом посмотрел на стол, потому что собирался вернуть посуду соседке и поблагодарить.
Скатерть была убрана.
Стол пустой, чистый, протёртый.
А на нём, с краю, стояла та же глиняная кружка.
Полная.
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