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Аннотация
Старое дерево не умеет лгать - оно лишь ждёт рук, способных

его услышать.
В мастерскую петербургского реставратора Александра

Верещагина привозят редкий дрезденский секретер XIX века.
Заказчик - умирающий миллионер Марк Блюм, чьи люди требуют
не задавать лишних вопросов. Но в потайном пазу бюро мастер
находит латунный валик «7» и встроенный под чернильницей
уникальный акустический механизм.

Созданный в блокадном Ленинграде часовщиком Аркадием
Гринбергом, резонатор передаёт звук через дерево прямо в
память человека. Стоит прижать ладони к крышке - и оживают
ледяной февраль 1942-го, ночной страх чисток 1949-го и
трагический март 1968-го. Изобретение, призванное сберечь
голоса любимых, оказалось во власти полковника МГБ, намертво
связав две семьи узлом шантажа и немой жертвенности.

Вместе с дочерью Аней реставратору предстоит пройти по
следам уцелевших записей через старый Петербург и музейные
архивы, чтобы вернуть живым и ушедшим их подлинные имена.
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Денис Гутянский
Валик «Номер 7»

 
Глава 1

 
Глава 1. Секретер

В мастерской пахло льняной олифой, мокрым гранитом и
кошкой. Кошка была не виновата, но пахла тоже — холод-
ной чердачной жестью, прелым тополевым листом и чем-то
неуловимо домашним, вроде тёплой ржаной корки.

Александр Павлович Верещагин снял отсыревший на
утреннем ветру плащ, повесил его на кованый четырёхгран-
ный гвоздь у входной двери — на этот гвоздь ещё его дед,
вернувшись со службы на Варшавской железной дороге, ве-
шал тяжёлую суконную шинель, а дед, если верить семей-
ному преданию, был человеком системы и характера, — и
щёлкнул карболитовым выключателем над верстаком. Длин-
ная лампа под зелёным эмалированным козырьком зажглась
не сразу: капризно помигала с сухим старческим треском,
словно припоминая, какой нынче год на дворе и стоит ли во-
обще светить в такую хмарь, и наконец залила дубовую сто-
лешницу густым янтарным светом.



 
 
 

Флюшка, крупная полосатая кошка неизвестной, но яв-
но независимой породы, сидела на широком подоконнике у
приоткрытой форточки и наблюдала за октябрьским ливнем
с выражением старого петербургского философа, который
давно всё понял про этот город, но из врождённой деликат-
ности держит выводы при себе.

— Доброе утро, — сказал ей Александр Павлович, подхо-
дя к чугунной раковине в углу и поворачивая латунный бара-
шек крана. Вода пошла сначала рыжая, с сердитым кашлем
старых труб, потом ледяная и чистая. — Или что там у нас
сегодня по небесной канцелярии.

Кошка лишь повела надтреснутым правым ухом. Она при-
надлежала к тем созданиям, которые искренне полагают, что
человеческая речь изобретена от нехватки усов и неумения
вовремя промолчать.

Верещагин поставил на одноконфорочную плитку закоп-
чённый эмалированный чайник, насыпал в жестяную баноч-
ку водяной бани гранулы столярного мездрового клея —
пусть набухают, пока закипит вода, — и повернулся к сере-
дине комнаты.

На низких дубовых козлах, подстеленных куском старо-



 
 
 

го войлока, стоял предмет, ради которого он и спустился се-
годня в мастерскую в половине седьмого утра, хотя вполне
мог ещё час пролежать под тёплым одеялом в своей кварти-
ре на третьем этаже того же дома, слушая, как дождь хлещет
по оцинкованным водостокам Малого проспекта, и притво-
ряться, что пятьдесят восемь ему только по паспорту.

После того как четыре года назад в октябре не стало Ле-
ны, утренние часы наверху давались ему тяжелее всего. В
квартире вещи хранили человеческую пустоту — остывшую,
неподвижную, в которой каждый скрип паркетной плашки
напоминал о том, что отвечать некому. А здесь, в полуподва-
ле с толстыми кирпичными сводами, среди запаха сандара-
ка, пчелиного воска и сухой берёзовой стружки, время име-
ло плотность и сопротивление материала. Его можно было
зажать в столярные тиски, выверить угольником и зачистить
циклей до живого слоя.

Предмет на козлах был хорош. Более того — он был ре-
док.

Кабинетный секретер красного дерева, строгая немецкая
работа последней четверти девятнадцатого века. Если бы
Александра Павловича спросили без подготовки, он бы на-
звал Дрезден, между восемьдесят пятым и девяностым го-
дом: характерная сдержанная архитектура без венской куд-



 
 
 

рявости, точёные полуколонки с тусклыми латунными база-
ми, карниз спокойного классического профиля. Бумажный
ярлык мануфактуры на задней стенке был когда-то давно со-
дран вместе со стружкой, так что оставалось полагаться на
глаз и подушечки пальцев.

Верхний ярус венчало невысокое фацетированное зерка-
ло в резной раме с потемневшей амальгамой, глубже кото-
рой плавали мутные подводные пятна. Под зеркалом распо-
лагалась откидная письменная доска, а ниже — тумба на три
глубоких ящика с фигурными ключевинами. Старый шел-
лачный лак за полтора столетия помутнел, покрылся мелкой
сеткой кракелюра, а на левой боковине вздулся белёсыми
волдырями — верный знак того, что когда-то давно рядом с
секретером топили чугунную буржуйку, а потом оставляли
его в вымерзшей насквозь комнате. Но под израненной плён-
кой старой политуры массив гондурасского махагони оста-
вался плотным и звонким. Дерево не умерло. Оно дышало.

Верещагин подошёл вплотную и медленно провёл рас-
крытой ладонью по правой филёнке — так старый земский
терапевт кладёт руку на грудь больного прежде, чем достать
стетоскоп.

— Ну что, голубчик, — негромко сказал он. — Давай зна-
комиться. Откуда ты такой ко мне приехал?



 
 
 

За тридцать с лишним лет реставрационной работы Алек-
сандр Павлович научился безошибочно различать два ро-
да тишины. Бывает тишина пустого шкафа — просто высу-
шенная древесина, столярный клей и окислившаяся медь. А
бывает тишина затаённая, густая, наэлектризованная, когда
старая вещь знает о своих прежних владельцах куда больше,
чем положено неодушевлённому предмету.

Впрочем, мистиком Верещагин никогда не был. Он не ве-
рил ни в привидения, ни в проклятые родовые гарнитуры, о
которых так любят сочинять байки салонные перекупщики
с Невского. Он верил в плотность годовых колец, в химию
спиртовых смол, в честную геометрию шиповых соединений
«ласточкин хвост» и в то, что работа хорошего мастера со-
храняет тепло его рук даже через сто лет. Всё остальное он
относил на счёт петербургского климата и расшатанных нер-
вов.

Секретер привезли вчера в сумерках. Двух плечистых
грузчиков в одинаковых тёмных комбинезонах сопровождал
лично Игорь Вельяминов — управляющий антикварного до-
ма «Северный Ковчег», холёный мужчина лет сорока пяти в
длинном кашемировом пальто цвета мокрого сланца. У Ве-
льяминова было гладкое, породистое лицо человека, кото-
рый прекрасно знает себе цену, и безукоризненные манеры



 
 
 

человека, обученного эту цену без крайней нужды вслух не
называть. Пальто он в мастерской снимать не стал — только
скользнул сомневающимся взглядом по дедовскому гвоздю
у косяка и остался стоять у двери, опираясь обеими руками
в тонких кожаных перчатках на трость сложенного зонта.

— Особый заказ, Александр Павлович, — произнёс он
тогда, аккуратно обходя носком английского ботинка пятно
старой морилки на дощатом полу. — Наш владелец чрезвы-
чайно дорожит этим предметом. В средствах вас не стесня-
ем, но расчистка и переполировка должны быть сделаны в
кратчайший срок.

— Владелец — это кто? — спросил Верещагин, заполняя
квитанцию приёмки. Он привык знать, для чьих рук спаса-
ет дерево: не из праздного любопытства, а из элементарной
профессиональной гигиены.

— Марк Соломонович Блюм, — ответил Вельяминов с
той бархатной, чуть пониженной интонацией, с какой в Пе-
тербурге произносят имена людей, способных купить поло-
вину Литейного проспекта вместе с фонарными столбами.
— Вы наверняка слышали о его собрании. Он ищет ред-
кие предметы старого петербургского и ленинградского бы-
та. Точнее сказать, Марк Соломонович коллекционирует па-
мять.



 
 
 

— В секретерах? — Верещагин поднял глаза от бланка.

— В вещах, Александр Павлович. Люди склонны умирать,
забывать и переписывать прошлое набело. А красное дерево
не лжёт.

Вчера Верещагин пропустил эту красивую фразу мимо
ушей. Антиквары — народ театральный: червоточину от жу-
ка-точильщика они именуют «благородной печатью века»,
а прожжённое папиросой сукно — «драматическим прове-
нансом». Но сейчас, в пустой утренней мастерской, под од-
нообразный шум дождя за окном, слова управляющего по-
чему-то всплыли в памяти с неприятной отчётливостью.

Александр Павлович водрузил на переносицу рабочие оч-
ки в роговой оправе — на улице он предпочитал щуриться,
полагая, что очки делают его похожим на отставного учите-
ля географии, хотя дочь Аня уверяла, что старит его как раз
привычка морщить переносицу, — и принялся за первичный
осмотр.

Сначала — простукивание. Согнутым средним пальцем
правой руки, твёрдой сухой костяшкой, неспешно и разме-
ренно по каждой филёнке, по боковым устоям, по фризу и
нижнему цоколю. Выдержанный массив отзывался чистым,



 
 
 

суховатым деревянным тоном. Слишком ровным. Вереща-
гин нахмурился и прошёл пальцами по левой боковине ещё
раз, приложив ухо почти вплотную к лаку.

Так не бывало. Немецкие кабинетные секретеры восьми-
десятых годов девятнадцатого века почти без исключений
строились с «секретом» — пружинным пеналом для долго-
вых расписок за центральной нишей, пустотелой пилястрой
на деревянной защёлке или двойным поликом под черниль-
ным прибором. Здесь же звук шёл глухой, плотный, будто
внутри не оставалось ни единой воздушной полости.

Он взялся за латунные ручки-кольца и откинул письмен-
ную доску на скользящих кулисах.

Внутри открылась строгая, знакомая по десяткам катало-
гов картина: центральная ниша с резной стрельчатой аркой,
узкие вертикальные соты для писем и бумаг, три малых вы-
движных ящичка с точёными костяными пуговками и круг-
лое гнездо для чернильницы справа, окантованное потуск-
невшим медным ободком. Зелёное сукно на доске вытерлось
до белёсой основы как раз там, где десятилетиями лежало
правое предплечье пишущего человека, а вокруг чернильни-
цы въелись в дерево старые фиолетовые и рыжие брызги.

Верещагин потянул на себя верхний большой ящик тум-



 
 
 

бы.

Ящик пошёл по внутренним дубовым направляющим со-
вершенно бесшумно, мягко, словно по маслу. Старый ре-
ставратор остановил руку на полпути и насторожился. Ме-
бель, простоявшую без музейного климат-контроля сто два-
дцать лет, неизбежно ведёт от зимнего парового отопления
и осенней сырости — ящики либо клинят в перекошенных
гнездах, либо идут с сухим скрипом дерева по дереву. Этот
же скользил так, будто его полозья совсем недавно притира-
ли парафином или кто-то пользовался этим секретером не
как памятником старины, а как живым рабочим инструмен-
том.

Он вынул все три ящика один за другим, сложил их на чи-
стую рогожу у стены, исследовал с переносной лампой внут-
реннюю клеть корпуса. Чисто. Ни свежих стамесочных зади-
ров, ни скрытых пружинных язычков.

— Хитришь, брат, — вслух проговорил Верещагин. В пу-
стой мастерской разговор с упрямым комодом или креслом
давно не считался признаком чудачества. — Не верю я, что-
бы дрезденский столяр выпустил тебя из цеха без единого
потайного кармана. Где же ты его держишь?

Он опустился на корточки перед правой боковиной — ко-



 
 
 

лени отозвались привычным сухим хрустом — и медленно
провёл подушечками пальцев вдоль нижнего фигурного об-
клада у самого пола.

Древесина под ладонью показалась странно тёплой. Не
комнатной температуры — внизу у каменного пола всегда
тянуло подвальным холодом, — а живой, словно внутри мас-
сива тлел невидимый уголёк. Александр Павлович одёрнул
руку, усмехнулся собственной мнительности, но взял с вер-
стака четырёхкратную часовую лупу и заглянул под свес рез-
ного углового завитка.

Там, в глубокой тени калёвки, куда не добралась бы ни
одна половая тряпка при самой ревностной уборке, темнела
риска. Она шла строго поперёк древесных волокон — тон-
кая, как след от опасной бритвы, и геометрически прямая.
Случайные царапины от каблуков или при переезде всегда
рвут волокно вкривь и вкось. Так режут дерево только тогда,
когда точно знают, что делают.

Верещагин взял плоский костяной шпатель. Под лупой
риска оказалась волосяным стыком: в массив цокольного
бруса была заподлицо впущена узкая планка из того же кус-
ка махагони, идеально подобранная по рисунку слоёв и зато-
нированная старым лаком. Александр Павлович нащупал на
нижнем ребре еле заметную выемку, ввёл туда остриё шпа-



 
 
 

теля и плавно нажал вниз, преодолевая упругое сопротивле-
ние стальной рессоры.

Внутри сухо, коротко цокнул замочек. Наружная планка
подалась на себя миллиметра на четыре, открывая узкий го-
ризонтальный паз, выбранный долотом прямо в толще ниж-
ней обвязки.

На подоконнике Флюшка перестала следить за дождём,
мягко спрыгнула на пол и подошла к козлам, уставившись
круглыми жёлтыми глазами в открывшуюся щель.

— Сиди смирно, — не оборачиваясь, велел ей Верещагин.
— Сейчас посмотрим, что тут за наследство.

Длинным хирургическим пинцетом он подцепил из глу-
бины паза небольшой продолговатый свёрток и вытянул его
на свет. Старая небелёная холстина пожелтела от времени,
но, когда Александр Павлович поднёс её к лицу, пахнуло не
мышиным тленом и не плесенью, а чистым костяным маслом
— тем самым, каким старые часовщики смазывали палеты
анкерного спуска и тонкие цапфы шестерён.

Он развернул холстину на ладони.

Внутри лежал точёный латунный цилиндр длиной с ука-



 
 
 

зательный палец и толщиной в охотничий патрон шестна-
дцатого калибра. По обоим краям валика шли узкие веду-
щие венцы с мелкими косыми зубцами, как у червячной пе-
редачи, а вся средняя, отполированная до зеркального блес-
ка часть была покрыта густой, едва различимой невооружён-
ным глазом спиральной нарезкой — втрое тоньше, чем до-
рожка на патефонной пластинке. На плоском правом торце
твёрдой рукой гравёра с тонкими засечками было вырезано:
«№ 7».

Металл на ладони был тёплым. Он определённо грел ко-
жу.

Верещагин положил цилиндр на зелёное сукно верстака,
вытер пальцы о фартук и посмотрел на кошку. Та сидела на
задних лапах и, вытянув шею, нюхала воздух в полуметре от
края стола, не решаясь подойти ближе.

— Это латунь, Флюшка, — громко и назидательно про-
изнёс Александр Павлович. — Сплав меди и цинка. Обла-
дает высокой теплопроводностью и мгновенно забирает теп-
ло человеческих пальцев. Обыкновенная физика за седьмой
класс.

Кошка медленно, с невыразимым пренебрежением морг-
нула.



 
 
 

Верещагин вздохнул, потянулся было к цилиндру, чтобы
спрятать его обратно в паз до полной разборки корпуса, как
вдруг воздух в мастерской странно, почти осязаемо сгустил-
ся — так бывает перед грозой или когда в соседней парад-
ной глухо ухает тяжёлая дубовая дверь, сжимая сквозняк в
коридоре. Монотонный шум дождя за окном на миг прова-
лился в ватную немоту.

А в следующую секунду прямо из-под откидной доски
секретера, из глубины его пустых деревянных ячеек, прозву-
чал голос.

Он шёл не по воздуху в ушные раковины, но и не мере-
щился в мыслях — казалось, сухой столетний массив дерева
сам сработал как дека старой виолончели, отдав в тишину
короткое, сберегаемое десятилетиями колебание. Голос был
женский, тихий, надтреснутый от слабости, с тем неповто-
римым старопетербургским выговором, который Верещагин
помнил ещё по своей бабке:

— Не открывай, пока не стемнеет.

Александр Павлович замер с протянутой над верстаком
рукой.



 
 
 

Секунду он стоял не дыша, глядя на матовое зеркало
секретера. Потом медленно выпрямился, снял очки и об-
вёл взглядом мастерскую. Всё было на своих местах: тиски
у края столешницы, ряд полукруглых стамесок в кожаном
гнезде на стене, мерное бульканье закипевшего чайника на
плитке.

— Сто шестьдесят на сто, — хрипловато сказал он вслух и
крепко потёр пальцами переносицу. — В прошлый вторник
тонометр зашкаливал. Аня русским языком предупреждала:
при спазме сосудов головного мозга бывают слуховые обма-
ны. Допрыгался, старый дурак. Таблетки надо пить вовремя,
а не бегать к верстаку ни свет ни заря.

И всё же оставлять неучтённый латунный валик с микрон-
ной звуковой нарезкой внутри чужого бюро он почему-то не
захотел. Верещагин аккуратно завернул цилиндр «№ 7» об-
ратно в промасленную холстину, опустил свёрток в глубокий
нагрудный карман рабочего фартука, а потайную планку в
цоколе задвинул до сухого щелчка рессоры.

Ровно в десять часов утра в уличную дверь постучали —
три чётких, размеренных удара костяшками. Так стучат лю-
ди, не сомневающиеся в своём праве входить без ожидания.

Вельяминов стоял на мокром крыльце под тем же огром-



 
 
 

ным чёрным зонтом. Переступив порог, он аккуратно стрях-
нул капли на резиновый коврик, прислонил зонтк косяку и
улыбнулся — гладкой, безупречно вежливой улыбкой, кото-
рая не задевала его холодных серых глаз.

— Доброго утра, Александр Павлович. Проезжал непода-
лёку по Большому проспекту в банк, дай, думаю, загляну на
минуту. Как наш дрезденский гость?

— Осваивается, — сдержанно ответил Верещагин, засло-
няя собой край верстака. — Дышит понемногу.

— Дышит? — Вельяминов едва заметно приподнял
бровь.

— Так у нас говорят, когда массив не пересушен до мёрт-
вой трухи. Столярка крепкая, шипы держат. Но лак на ле-
вом боку поведён от старого перегрева, а бронзу нужно от-
мачивать и чистить вручную. Полтора месяца работы, как
мы вчера и записали.

— Полтора месяца — срок немалый, — управляющий
прошёл вглубь мастерской, скользнув быстрым, цепким
взглядом по вынутым на рогожу ящикам, откинутой пись-
менной доске и пустой клети корпуса. — Марк Соломоно-
вич человек преклонных лет и весьма слабого здоровья. Ему



 
 
 

не терпится увидеть вещь в первозданном виде. Кстати... вы
ведь уже простукали стенки? В старых немецких бюро кон-
ца девятнадцатого века то и дело обнаруживаются всякие
потайные отделения. Забытые письма прежних владельцев,
процентные бумаги, какие-нибудь нестандартные металли-
ческие части...

Он произнёс это легко, почти небрежно, словно к слову
пришлось. Слишком легко. Так спрашивают, когда отчаянно
надеются услышать «да» и одновременно боятся, что собе-
седник уже заглянул внутрь находки.

Верещагин спокойно посмотрел ему прямо в переносицу:

— Пока кроме вековой пыли, высохшего паука и старых
чернильных пятен ничего не обнаружил.

— Вот как. Но я ведь только начал осмотр, скажете вы?
— Вельяминов мягко улыбнулся, подходя на шаг ближе. От
его кашемирового пальто тонко пахло дорогим табаком и
одеколоном с горчинкой ветивера. — Что ж, тем спокой-
нее. Но у меня к вам убедительная просьба, Александр Пав-
лович. Если в ходе разборки вам попадётся что-нибудь не
предусмотренное мебельной конструкцией — бумаги, чер-
тежи или мелкие точёные детали, — не прикасайтесь к ним
голыми руками и немедленно наберите мой прямой номер.



 
 
 

В любое время дня и ночи.

— Боитесь, что сломаю чужой секрет?

— Боюсь за ваше здоровье, — с проникновенной, почти
отеческой теплотой ответил Вельяминов. — Старые ленин-
градские архивы и механизмы, пролежавшие десятилетиями
в закрытых полостях, порой несут на себе крайне неприят-
ные вещи. Споры токсичной чёрной плесени, окислы тяжё-
лых металлов... Для человека вашего возраста и комплекции
это может оказаться весьма небезопасным. Мы ведь хотим,
чтобы вы спокойно довели заказ до конца, не правда ли?

Когда за управляющим закрылась дверь и за окном про-
шуршали шины отъехавшего автомобиля, Александр Павло-
вич долго стоял посреди мастерской, слушая, как капает во-
да с крана в чугунную раковину. Затем он достал из нагруд-
ного кармана фартука свёрток и посмотрел на латунный то-
рец с цифрой «№ 7».

Вельяминов приехал в десять утра вовсе не ради разгово-
ров о шеллачной политуре. Он проверял, нашёл ли реставра-
тор тайник. Причём управляющий и сам не знал точно, что
именно спрятано внутри секретера — старые бумаги или то-
чёная латунь.



 
 
 

— Кажется, Флюшка, — тихо сказал Александр Павло-
вич, глядя на кошку, — мы с тобой влипли в очень скверную
историю. И сегодня нам явно будет не до полировки.

К полудню ливень иссяк, сменившись той мелкой петер-
бургской изморосью, которая не падает с неба, а неподвижно
висит в сыром воздухе между брандмауэрами, оседая седым
бисером на сукне пальто и бровях прохожих.

Прежде чем покинуть мастерскую, Верещагин отодвинул
секретер на ладонь от стены и с инспекционным фонари-
ком осмотрел его заднюю обшивку. В самом низу, на грубой
некрашеной сосновой доске под слоем многолетней паутины
и печной сажи, уцелел прямоугольник плотной желтоватой
бумаги, намертво посаженный на столярный костный клей.
Отдирать старые владельческие ярлыки считалось в ремесле
последним варварством, поэтому Александр Павлович про-
сто осторожно смахнул пыль сухой беличьей кистью и сфо-
тографировал надпись на телефон.

Строчки, выведенные по линейке фиолетовым химиче-
ским карандашом, местами расплылись от давней сырости,
но чёткий, с правильным гимназическим наклоном почерк
читался без труда: «Собственность Левитиной А. М. Петро-
градская сторона, ул. Ленина, д. 14, кв. 9. Май 1946 г.».



 
 
 

Тот же самый адрес стоял и в транспортной накладной
экспедиторов, которую вчера подписал Вельяминов. Стало
быть, секретер привезли к Верещагину не из особняка кол-
лекционера Блюма и не из запасников «Северного Ковчега»
на Невском, а напрямую из старой квартиры на улице Лени-
на.

От Малого проспекта до четырнадцатого дома по улице
Ленина (бывшей Широкой, как по старой памяти мыслен-
но поправил себя Александр Павлович) было четверть часа
неспешного хода. Он снял рабочий фартук, переложил свёр-
ток с тёплым латунным валиком во внутренний карман пи-
джака под плащом, проверил, на месте ли визитные карточ-
ки, и вышел на улицу.

Шестиэтажный доходный дом начала прошлого века
встретил его потемневшим гранитным цоколем, облупивши-
мися до красного кирпича совами под эркерами и узкой под-
воротней, из которой тянуло сырой известкой и прелым кле-
новым листом. Шагнув через глубокую лужу, в которой, как
в куске тёмного слюдяного стекла, отражался колодец питер-
ского неба, Верещагин вошёл в правую парадную.

Здесь всё было знакомо до сердечной щемоты: стертые
посередине лещадные плиты пологих маршей, кованые чу-
гунные балясины с остатками десятка слоёв масляной крас-



 
 
 

ки, высокие окна на межэтажных площадках с выбитыми ко-
гда-то цветными витражными вставками и вечный, неистре-
бимый запах старого ленинградского подъезда — смесь жа-
реного лука, кошачьей валерьянки и мокрой шерсти.

На третьем этаже перед высокой двустворчатой две-
рью девятой квартиры, обитой потрескавшимся коричневым
дерматином с мебельными гвоздиками, Александр Павло-
вич остановился перевести дух. Костяная пуговка старинно-
го электрического звонка была вдавлена намертво и не рабо-
тала, а рядом криво висела лишь одна пластмассовая кноп-
ка без фамилий. Он нажал её, подождал полминуты, а затем
негромко постучал согнутым пальцем в верхнюю филёнку.

За дверью долго было тихо — только где-то в глубине
квартиры бубнило на кухне проводное радио. Потом послы-
шалось осторожное шарканье войлочных туфель, щёлкнул
засов, и дверь приоткрылась ровно на длину стальной стра-
ховочной цепочки.

В узкой щели показалось маленькое, сухое старушечье ли-
цо в сером пуховом платке, накинутом поверх домашней
кофты, и настороженные, выцветшие глаза за толстыми би-
фокальными стёклами.

— Если вы опять от господина Вельяминова из «Ковче-



 
 
 

га», то я ничего больше подписывать не буду, — без преди-
словий, сухим надтреснутым голосом объявила старушка. —
Секретер вчера забрали, деньги перевели на сберегательную
книжку, расписку я дала при свидетелях. Никаких старых
бумаг и ключей от него у меня нет и не было.

— Простите ради бога за беспокойство, — Верещагин
чуть отступил к чугунным перилам, чтобы не нависать над
дверью, и двумя пальцами протянул в щель карточку из
плотного ватмана. — Меня зовут Александр Павлович Ве-
рещагин. Я не скупщик, я старый реставратор по дереву, моя
мастерская тут по соседству, на Малом проспекте. Вчера ве-
чером мне привезли ваш секретер в работу. На задней стен-
ке сохранился бумажный ярлык мая сорок шестого года с
фамилией Левитиной Анны Михайловны. Я пришёл просто
как мастер — спросить, не осталось ли в семье каких-то све-
дений о прежнем виде вещи или отвалившихся резных дета-
лях, прежде чем я начну снимать старый лак.

Старушка взяла карточку, долго подносила её то ближе,
то дальше от очков, затем поверх оправ внимательно огля-
дела самого гостя — его поношенный плащ, седую щетину, а
главное, широкие ладони с въевшимся в поры тёмным бей-
цем и сбитыми ногтями мастерового человека. Что-то в её
лице чуть отпустило.



 
 
 

— Надо же, — проворчала она. — Живой краснодерев-
щик. А то вчера заявился этот павлин в кашемировом паль-
то с двумя молодцами, даже калош не снял и всё шарил гла-
зами по углам да по антресолям, будто я тут царскую казну
прячу. Ладно уж, заходите, не стойте на лестничном сквоз-
няке. Только ноги об половичок хорошенько вытрите. Меня
зовут Вера Марковна Штерн.

Бывшая большая коммуналка на пять семей давно опусте-
ла и стала отдельной квартирой, но сохранила планировку
и гулкое эхо ушедшей эпохи. В длинном полутёмном кори-
доре под четырёхметровым потолком с треснувшей лепной
розеткой стоял у стены старый дорожный велосипед «Про-
гресс» со спущенными шинами и обмотанным синей изолен-
той седлом, а на кривоногой тумбочке у зеркала громозди-
лись стопки старых номеров «Науки и жизни» и жестяная
коробка из-под монпансье с катушками ниток. Из четырёх
высоких дверей в комнаты три были наглухо закрыты, а из
четвёртой и из конца коридора тянуло тёплым домашним ду-
хом печёного яблока, сушёной мяты и капель Зеленина.

На узкой кухне с высокой медной газовой колонкой и ок-
ном, упиравшимся прямо в мокрую кирпичную стену фли-
геля напротив, Вера Марковна зажгла конфорку под пуза-
тым чайником и выставила на чистую клеёнку две старень-
кие фарфоровые чашки с полустёртым золотым ободком и



 
 
 

вазочку с колотым рафинадом.

— Нет у меня никаких отвалившихся деталек от этого
секретера, Александр Павлович, — сказала она, садясь на-
против него на венский стул и пряча озябшие кисти рук в
рукава кофты. — Да и не наш он был родом. Мы с мамой и
младшим братишкой Юркой въехали в эту квартиру из эва-
куации из-под Чистополя в начале апреля сорок шестого го-
да, мне тогда одиннадцатый год шёл. В нашем прежнем до-
ме на Разночинной фугасной бомбой снесло полкрыла, вот
райжилотдел и дал нам ордер сюда, в комнату погибших со-
седей. А в большой угловой комнате с двумя окнами дожи-
вала свой век Анна Михайловна Левитина.

— Та самая, чей почерк на ярлыке?

— Она самая. Старая учительница русской словесности,
ещё до революции в женской гимназии Таганцевой препода-
вала. Строгая была старуха, прямая как струна, даже когда
от водянки и блокадного сердца уже с постели подняться не
могла. Муж её, врач Павел Николаевич Левитин, помер в ян-
варе сорок второго года прямо у себя в амбулатории, стар-
ший сын под Синявином без вести пропал. А младшая дочка
Лидочка с июня сорок первого служила операционной сест-
рой в военно-санитарном поезде. Поезд их после Победы в
Германии перебросили на войну с Японией, и застряла Лида



 
 
 

в госпиталях под Харбином до самого лета сорок шестого.
Анна Михайловна в мае чуяла, что не дотянет до дочкиного
возвращения, вот и попросила нашего соседа-столяра при-
клеить на спинку секретера тот ярлык да заверить у управ-
дома — смертельно боялась, что пока дочка в дороге, фин-
инспектор опишет немецкое бюро как выморочное имуще-
ство. Двадцатого мая сорок шестого мы Анну Михайловну
на Серафимовском кладбище схоронили, а Лидочка приеха-
ла с чемоданчиком в середине июня. На три недели разми-
нулась с матерью.

Вера Марковна замолчала, глядя на синий венчик газово-
го пламени под чайником.

— И секретер перешёл к дочери? — осторожно спросил
Верещагин.

— Перешёл. Это ведь было приданое ещё её бабушки,
привезённое из Саксонии. В этой угловой комнате Лида с
мужем и прожили двадцать два года, до марта шестьдесят
восьмого. Муж её, Аркадий Соломонович Гринберг, вернул-
ся в квартиру на полгода раньше Лиды — они ведь расписа-
лись в мае сорок первого, совсем зелёные были, Лиде девят-
надцать, ему двадцать шесть. Аркадия Соломоновича из-за
сильной близорукости на передовую не взяли, но всю блока-
ду от первого до последнего дня он проработал здесь, в оса-



 
 
 

ждённом Ленинграде, в какой-то сверхсекретной приборо-
строительной мастерской при Большом доме на Литейном.
Механик и часовщик был такой, каких теперь и не делают.
Говорили, что он слепому на ощупь мог собрать репетир с
боем. Он ведь в феврале сорок второго Анну Михайловну
от верной смерти и вытащил: ходил к ней пешком с Литей-
ного через Троицкий мост в тридцатиградусный мороз, но-
сил в кармане полушубка паёк шпика и колотые ящики на
растопку.

Александр Павлович невольно коснулся пальцами борта
плаща, под которым лежал латунный валик.

— Вера Марковна, — негромко спросил он, — а почему
вы так настороженно встретили меня у дверей, когда зашла
речь о людях из «Северного Ковчега»?

Старушка посмотрела на него долгим, понимающим
взглядом сквозь толстые линзы очков:

— Потому что этот ваш гладкий господин Вельяминов по-
завчера тоже плёл мне сказки про дрезденскую резьбу и лю-
бовь своего хозяина Блюма к старинной мебели. А сам, по-
ка грузчики отвязывали зеркало, дважды запускал пальцы
под нижний край секретера и под чернильницу — искал за-
щёлку. Только Аркадий Соломонович был куда умнее этих



 
 
 

господ. Мне он тайник не открыл, а вам, видать, как насто-
ящему мастеру, дерево само поддалось. Ведь нашли что-то,
Александр Павлович? Не грешите перед старухой, по глазам
вижу, что нашли.

Верещагин медленно расстегнул пуговицу плаща, достал
из внутреннего кармана свёрток и развернул промасленную
холстину на краешке кухонной клеёнки.

При виде маленького латунного цилиндра с косыми зуб-
цами и вырезанной штихелем цифрой «№ 7» Вера Марковна
побелела и мелко перекрестилась, хоть и носила фамилию
Штерн.

— Господи праведный... — прошептала она, отодвигая от
края стола чашку, словно кусок металла мог обжечь фарфор.
— Значит, остался внутри. Пережил и Аркадия Соломоно-
вича, и обыск шестьдесят восьмого года...

— Что это за устройство, Вера Марковна?

— Фонограф Гринберга. Или «памятник», как в шутку
называла его Лида в первые годы после войны, пока им ещё
бывало до шуток, — глухо заговорила старушка. — Арка-
дий Соломонович ещё до войны с какими-то старыми фи-
зиками из Политехнического института изучал акустику де-



 
 
 

рева и костную проводимость звука. Он объяснял моей ма-
ме, что обычная патефонная мембрана или магнитофонная
лента записывают только мёртвое колебание воздуха, поэто-
му голос на пластинке всегда плоский и чужой. А внутри
этого немецкого секретера была старинная дека из резонанс-
ной карпатской ели. Аркадий Соломонович вмонтировал ту-
да под чернильницу какой-то хитрый часовой механизм со
струнами и кристаллом кварца, а валики точил из своего
особого сплава. Когда человек клал ладони прямо на дере-
вянную доску бюро и пускал валик, вибрация шла через ко-
жу и кости рук прямо в слуховой нерв.

Она замолчала, зябко кутая плечи в серый пуховый пла-
ток.

— В шестидесятом году, — продолжила она тише, — мой
младший брат Юрка, тринадцатилетний дурачок, восполь-
зовался тем, что Гринберги ушли в филармонию и забыли
запереть комнату на ключ. Залез к ним, нашёл в ящике сто-
ла заводной ключ и один такой валик с номером, вставил в
гнездо под чернильницей и положил руки на дерево, как под-
смотрел однажды в щёлку за самим Аркадием Соломонови-
чем. Мы с мамой прибежали из кухни на страшный крик:
Юрка валялся на паркете без памяти, руки ледяные как у по-
койника, а когда очнулся — три недели заикался и каждую
ночь захлёбывался слезами. Твердил одно и то же: «Верка, я



 
 
 

не звук слышал, я сам стоял внутри чужой тёмной комнаты,
задыхался от керосинового чада и видел человека, который
плакал над бумагой!». Врачи в поликлинике списали на под-
ростковую эпилепсию, а Аркадий Соломонович в тот же ве-
чер снял пусковую скобу и замуровал валики так, что боль-
ше их никто в глаза не видел.

— Сегодня утром, когда я открыл паз в цоколе, — мед-
ленно произнёс Верещагин, — мне почудился женский го-
лос. Он сказал: «Не открывай, пока не стемнеет».

Губы Веры Марковны дрогнули.

— Дерево отозвалось, когда вы стронули пружину... Это
не Лидин голос, Александр Павлович. У Лиды был грудной,
низкий контральто. А эту фразу — «не открывай окно и
ставни, пока на улице совсем не стемнеет» — всю жизнь по-
сле сорок второго года твердила старая Анна Михайловна. У
неё после блокадных артобстрелов и строгих правил свето-
маскировки до последнего часа остался страх перед откры-
тым светом. Выходит, на этом седьмом валике Аркадий за-
писал саму Анну Михайловну.

— А почему вы упомянули обыск в шестьдесят восьмом
году? Что тогда произошло с семьёй Гринбергов?



 
 
 

Вера Марковна сняла с плиты закипевший чайник, но за-
варивать чай сразу не стала — долго стояла у окна, глядя в
мокрый простенок двора.

— Над ними все послевоенные годы висела какая-то
страшная, немая беда, о которой в квартире вслух не говори-
ли, — сказала она наконец, оборачиваясь к реставратору. —
Сначала, в сорок шестом и сорок седьмом годах, когда Ли-
да вернулась с фронта, они жили так счастливо, что на них
смотреть было радостно. В июле сорок седьмого у них родил-
ся сынок — Маркуша. Беленький, тихий мальчик с огром-
ными мамиными глазами. А в ноябре сорок девятого года,
когда по всему Ленинграду по ночам шёл воронок за ворон-
ком по «ленинградскому делу», к Аркадию Соломоновичу
приехал ночью человек в кожаном пальто на казённой «По-
беде». Заперлись они в угловой комнате на два часа. Наутро
Аркадий Соломонович вышел на кухню чёрный как земля,
Лида неделю лежала пластом, отвернувшись к стене, а дет-
ская кроватка опустела. Нам с мамой сказали, что у мальчи-
ка нашли открытую форму костного туберкулёза, в двадцать
четыре часа отправили по спецпутёвке в закрытый южный
санаторий и там он в дороге не выжил.

— Вы не поверили?

— Сначала поверили и плакали вместе с ними. А летом



 
 
 

пятьдесят второго года я ехала из института на трамвае мимо
Таврического сада. Смотрю в окно — а по боковой дорожке
вдоль решетки идёт наша Лида в скромном тёмном платьи-
це с белым воротничком и ведёт за руку мальчика лет пяти
в нарядной матроске. И мальчик этот — вылитый Аркадий
Соломонович и сама Лида в детстве, те же светлые глаза с
прищуром, тот же упрямый подбородок! А в десяти шагах
позади них медленно катит вдоль тротуара чёрная «Победа»
с шофёром в фуражке. Я тогда вечером спросила маму шё-
потом на кухне, а мама зажала мне рот ладонью и велела за-
быть навсегда: Лида три раза в неделю ходила приходящей
няней и экономкой в семью какого-то большого полковника
из управления на Литейном.

У Верещагина внутри словно щёлкнула и встала на место
тяжёлая стальная шестерня.

— Полковника случайно звали не Блюм? — тихо спросил
он.

Старушка изумлённо вскинула голову:

— Откуда вы знаете?.. Я ведь эту фамилию услышала
впервые только на прошлой неделе от Вельяминова, когда
он оформлял покупку секретера для Марка Соломоновича
Блюма! Постойте... Александр Павлович, вы хотите сказать,



 
 
 

что нынешний хозяин этого «Северного Ковчега» по имени
Марк...

— Пока ничего не хочу утверждать наверняка, Вера Мар-
ковна. Договорите, что случилось в марте шестьдесят вось-
мого.

— В марте шестьдесят восьмого всё и оборвалось, — она
тяжело опустилась на стул. — Двадцатого марта вечером Ар-
кадий Соломонович с Лидой долго шептались у себя за две-
рью, жгли какие-то бумаги в печке, а утром двадцать первого
марта Лида вышла в коридор в сером пальто с одной малень-
кой дорожной сумочкой. Обняла мою маму в прихожей —
руки ледяные, губы как мел — и сказала, что едет на несколь-
ко дней в Москву проведать тётку. А ровно через сутки, в
девять утра двадцать второго марта, в нашу квартиру позво-
нили трое в штатском с понятыми и ордером на обыск ком-
наты Гринберга. Искали звуковые валики, схемы и какие-то
записи. Аркадий Соломонович не пускал их к секретеру, за-
слонил его собой, вдруг страшно захрипел, схватился за ле-
вое плечо и упал лицом на паркет. Когда приехала «скорая»,
он был уже мёртв — разрыв аорты или обширный инфаркт.
Комнату их опечатали сургучом, валики из ящиков стола и
какие-то общие тетради увезли в мешке, а Лида из Москвы
так никогда и не вернулась. Даже на похороны мужа не при-
ехала — как в воду канула.



 
 
 

Вера Марковна посмотрела на латунный валик «№ 7», ле-
жавший на клеёнке, и тихо добавила:

— Будьте предельно осторожны с этими людьми, Алек-
сандр Павлович. Я не знаю, что знал нынешний Блюм про
своего отца и про Аркадия Соломоновича, но люди, кото-
рые в шестьдесят восьмом году перевернули вверх дном эту
квартиру, довели мастера до гроба за полчаса. Забирайте ва-
лик и никому из «Ковчега» не показывайте, пока сами не
разберётесь.

Выйдя из парадной в сырой каменный колодец двора, Ве-
рещагин постоял минуту под моросящим небом, переводя
дыхание, а затем достал телефон и нашёл в записной книж-
ке номер Полины Ковалёвой — молодой сотрудницы Цен-
трального государственного архива на Таврической улице,
для которой два года назад клеил и выправлял дубовые ящи-
ки старинной сенатской картотеки.

— Полина? Добрый день, это Верещагин Александр Пав-
лович. Простите, что отрываю от дел. Мне очень нужна ва-
ша профессиональная помощь — неофициально, по старой
дружбе. Сможете проверить по вашим адресным фондам и
передаточным описям спецхрана две фамилии? Первая —
Гринберг Аркадий Соломонович, тысяча девятьсот пятна-



 
 
 

дцатого года рождения, часовщик и механик с улицы Лени-
на, умер двадцать второго марта шестьдесят восьмого года.
И вторая — Блюм, предположительно полковник ведомства
на Литейном в сороковые–шестидесятые годы. Нет, Полина,
это не для книги. Кажется, мне вчера привезли на реставра-
цию предмет, за который в шестьдесят восьмом году запла-
тили человеческой жизнью.

Сумерки опустились на Петроградскую сторону рано —
густые, синие, пахнущие мокрым чугуном оград, дымом и
близкой невской водой.

Домой на третий этаж Александр Павлович подниматься
не стал. Вернувшись в мастерскую, он запер уличную дверь
на тяжёлый внутренний засов, проверил крючок на ставне
единственного окна во двор и задёрнул плотную холщовую
штору. Включать верхние люминесцентные плафоны поче-
му-то не хотелось — их мёртвый, гудящий белый свет казал-
ся здесь сейчас неуместным, почти кощунственным.

Вместо этого он зажёг на краю верстака толстую свечу из
неотбеленного пчелиного воска в низком медном шандале
— такие он всегда держал под рукой, когда требовалось разо-
греть шеллачную палочку для заделки глубоких трещин или
проверить на отсвет качество ручной полировки.



 
 
 

Живой, чуть подрагивающий язычок пламени выхватил
из полумрака точёные колонки дрезденского секретера и от-
бросил на кирпичный свод длинные зыбкие тени. Флюшка,
дремавшая в плетёной корзинке у тёплой печной трубы, под-
няла голову, внимательно посмотрела на свечу, потом на хо-
зяина и бесшумно ушла в самый дальний угол за стеллажи
с досками — словно заранее снимала с себя всякую ответ-
ственность за то, что сейчас произойдёт.

— Не нагнетай, — тихо буркнул ей вслед Верещагин. —
Я просто проверю механику.

Он откинул письменную доску секретера, надел роговые
очки и вооружился узким стоматологическим зеркальцем на
длинной стальной ручке и направленным лучом маленького
фонарика.

Утром он осматривал бюро как краснодеревщик, ищущий
столярный тайник. Теперь же, после рассказа Веры Марков-
ны, он смотрел на него глазами механика.

Он вынул белый фарфоровый стаканчик из круглого чер-
нильного гнезда справа. На первый взгляд под ним было
обычное глухое донце, подбитое зелёным сукном. Но ко-
гда Александр Павлович подцепил пинцетом край суконного
кружка, ткань легко снялась вместе с тонкой латунной шай-



 
 
 

бой, открыв под собой удивительную картину.

В глубине корпуса, прямо под чернильницей, скрывалось
точёное бронзовое шасси, врезанное в массив с точностью
швейцарского хронометра. Сбоку темнела поворотная ку-
лиса. Верещагин сдвинул её кончиком отвёртки влево — и
перед ним открылась цилиндрическая втулка с косыми ве-
дущими шлицами, в точности соответствующими зубчатым
ободкам на краях валика «№ 7». Над втулкой на тончайшем
стальном подвесе покоилось коромысло с крошечной, про-
зрачной как слеза сапфировой иглой. А от пятки коромысла
вглубь секретера, сквозь прорези во внутренней переборке,
уходили две витые серебряные струны, натянутые над скры-
той резонаторной декой из старой мелкослойной карпатской
ели.

Никакого внешнего рупора или граммофонной трубы у
аппарата не было. Весь корпус столетнего немецкого секре-
тера — его сухие махагониевые боковины, еловая дека и от-
кидная письменная доска — представлял собой единый за-
мкнутый акустический резонатор, рассчитанный так, чтобы
отдавать вибрацию иглы непосредственно в древесину под
руками сидящего за бюро человека.

— Ну и голова же у тебя была, Аркадий Соломонович, —
с невольным ремесленным благоговением прошептал Вере-



 
 
 

щагин.

Он достал из кармана валик «№ 7», осторожно сдул с мик-
ронной спирали невидимую пылинку и ввёл цилиндр в гнез-
до до мягкого, маслянистого щелчка концевого фиксатора.

Секретер молчал. Пружинный барабан внутри был заве-
дён — это чувствовалось по упругому натягу шлицев, — но
анкерный спуск удерживал валик на месте.

Александр Павлович вспомнил слова старушки Штерн о
том, как её брат Юрка подсмотрел за работой часовщика.
Пусковой контакт должен был срабатывать от веса рук на ра-
бочей поверхности. Верещагин выключил карманный фона-
рик, оставив гореть одну лишь свечу на верстаке, придвинул
табурет, положил обе раскрытые ладони на полированную
откидную доску по бокам от чернильного гнезда и чуть силь-
нее прижал большие пальцы к медному ободку.

Под большими пальцами подалась вниз на долю милли-
метра скрытая кольцевая педалька.

Внутри секретера тихо, мелодично пропела освобождён-
ная серебряная струна. Скрытый в глубине часовой маховик
с воздушным ветряком плавно набрал обороты — совершен-
но беззвучно для уха, но в ту же секунду под подушечками



 
 
 

пальцев и ладонями Верещагина побежала частая, плотная,
пробирающая сквозь кожу, запястья и локтевые кости до са-
мого основания черепа вибрация.

Пламя восковой свечи на шандале вдруг вытянулось в
тонкую голубую иглу и погасло — словно кто-то не задул его,
а медленно вывернул фитиль изнутри.

И темнота вокруг сжалась.

Это не было ни сном, ни оптическим видением перед
закрытыми глазами. Кирпичные стены мастерской словно
сдвинулись вплотную, обступив его со всех сторон ледяным,
вымерзшим пространством высокой угловой комнаты. Виб-
рация сухого дерева, идущая по костям рук прямо в височ-
ные доли и слуховую кору, восстанавливала из микронной
нарезки латуни не только звуковую волну, но и всё физиче-
ское поле того мгновения, когда звук впечатывался в металл.

Верещагин задохнулся от внезапного, режущего горло хо-
лода — в комнате было никак не выше минус десяти гра-
дусов. Изо рта шёл густой пар, а в неподвижном воздухе
стоял тяжёлый, непередаваемый запах февральского блокад-
ного жилья: едкая гарь солярки из самодельной коптилки,
дух прелого овчинного тулупа, горький хвойный отвар в ка-
стрюльке и слабый, ацетоновый запах крайнего человеческо-



 
 
 

го истощения.

-оридакирبر-азВысокие венецианские окна были наглухо 
ваны ватными одеялами и заклеены крест-накрест полоска-
ми старых газет. На круглом столе в щербатом фаянсовом
блюдце трещал и плевался синей копотью скрученный из
бинта фитилёк.

А внизу, в углу слева от секретера, стояла на коленях на
голом обледеневшем паркете женщина. На ней было старое
зимнее пальто с облезлым каракулевым воротником, подпо-
ясанное верёвкой, и тёмный платок, из-под которого глядело
восковое, обтянутое пергаментной кожей лицо с огромными,
воспалёнными глазами. Широкая дубовая планка плинтуса
у стены была отжата ломиком, и распухшие, почерневшие от
обморожения и цинги пальцы женщины с мучительным тру-
дом проталкивали в кирпичный продух плоскую жестяную
коробку из-под леденцов с двуглавым орлом на крышке.

Рядом, в полушаге от самого Верещагина, склонившись
над открытым секретером, стоял худой сутулый мужчина лет
двадцати семи в очках с перевязанной суровой ниткой дуж-
кой и в армейском полушубке поверх ватника — молодой
Аркадий Гринберг. Его посиневшие от стужи, но удивитель-
но точные пальцы бережно придерживали тормозной рыча-
жок механизма, чтобы загустевшее на морозе масло не сби-



 
 
 

вало шаг сапфирового резца.

— Говорите, Анна Михайловна, не бойтесь, — глухо,
сквозь кашель произнёс молодой голос часовщика, и Вере-
щагин ощутил этот голос собственной грудной клеткой. —
Резец идёт ровно, латунь мягкая. Лидочка вернётся и услы-
шит вас так, будто вы стоите рядом.

Женщина у плинтуса прижала обескровленные ладони к
груди, переводя короткое, свистящее дыхание, и заговорила
— торопливо, горячо, глядя снизу вверх прямо в тёмное зер-
кало секретера, туда, где сейчас стоял сам Александр Павло-
вич:

— Лидочка, девочка моя бесценная... Если ты вернёшься
с войны и включишь Аркашин аппарат — не пугайся и не
плачь. Аркадий вчера принёс нам со своей службы в Боль-
шом доме пайкового шпика и сухих ящиков на растопку, он
меня спас на этой неделе, но если моё сердце всё-таки не
дотянет до ледохода — знай, что я уходила без боли. Тут
не страшно, родная моя, тут просто очень холодно к утру.
В жестяной коробке за дубовым плинтусом я спрятала наши
метрики, бабушкины гранатовые серёжки и моё письмо те-
бе. Прочти его, только когда останешься в комнате совсем
одна, без чужих глаз. Я знаю, ты обязательно вернёшься, ты
у меня счастливая. Береги Аркадия, слушайся его во всём...



 
 
 

и не открывай ставни, пока совсем не стемнеет.

Внутри корпуса сухо, отчётливо щёлкнул концевой сто-
пор. Серебряная струна издала последний тонкий, замираю-
щий вздох и смолкла.

Ледяная комната сорок второго года схлопнулась, как за-
крытая книга.

Александр Павлович с хриплым вздохом рухнул с табу-
рета на оба колена прямо на дощатый пол мастерской, всё
ещё судорожно цепляясь побелевшими, потерявшими чув-
ствительность пальцами за край откидной доски секретера.
В темноте тонко пахло горячим пчелиным воском и сизым
дымком только что погасшего фитиля.

Кисти рук до самых локтей ломило так, словно он дей-
ствительно десять минут продержал их в ледяной невской
проруби. Верещагин с трудом разжал сведённые пальцы, сел
на пол, привалившись спиной к дубовой ножке верстака, и
несколько минут просто тяжело дышал, глядя в темноту и
дожидаясь, пока перестанет колотиться где-то у самого гор-
ла сердце.

Из-за стеллажей бесшумно вышла Флюшка. На этот раз
она не стала держаться в стороне — подошла вплотную,



 
 
 

ткнулась холодным мокрым носом в его ледяную ладонь и
вдруг улеглась прямо на его скрещённые ноги, прижавшись
всем своим тёплым, живым кошачьим телом и заведя низ-
кое, вибрирующее мурлыканье.

— Видала, старая? — шёпотом спросил Александр Пав-
лович, гладя непослушными пальцами её жёсткую полоса-
тую спину. — А я ведь думал — давление... Это была Анна
Михайловна Левитина. Февраль сорок второго года. Значит,
она всё-таки выжила в ту зиму благодаря Аркадию, дотянула
до мая сорок шестого, но коробку из-за плинтуса так и не
достала — берегла для дочери.

Когда он наконец поднялся с пола и зажёг верхний свет,
настенные ходики показывали четверть одиннадцатого.

Верещагин поставил чайник, чтобы согреть руки о горя-
чую кружку, и в эту самую минуту на верстаке рядом с шан-
далом зажужжал мобильный телефон. Звонила Полина Ко-
валёва.

— Александр Павлович? — голос архивистки в трубке
был тихим и каким-то оглядывающимся, будто она говорила
из коридора хранилища. — Простите, что так поздно, но я
задержалась после смены у коллег в спецхране на Литейном
и подняла учётные карточки по вашим фамилиям. Вы сиди-



 
 
 

те?

— Сижу, Полина. Говорите.

— Часовщик Гринберг Аркадий Соломонович действи-
тельно с января сорок второго по март шестьдесят восьмого
года числился вольнонаёмным спецмастером при четвёртом
научно-техническом отделе управления МГБ, а затем КГБ
по Ленинградской области. Занимался конструированием и
ремонтом закрытых механических систем звукозаписи. А
его бессменным куратором, чья подпись стоит на всех про-
пусках и характеристиках Гринберга за двадцать шесть лет,
был заместитель начальника отдела полковник Блюм Соло-
мон Моисеевич!

Верещагин закрыл глаза. Отчество нынешнего хозяина
«Северного Ковчега» — Марк Соломонович Блюм — окон-
чательно встало на своё место.

— А что случилось с самим полковником Блюмом, Поли-
на?

— Вот тут самое странное, Александр Павлович! Полков-
ник Соломон Моисеевич Блюм скончался в Свердловской
больнице двадцать шестого апреля тысяча девятьсот шесть-
десят восьмого года от повторного инфаркта — ровно че-



 
 
 

рез месяц после того, как во время обыска на улице Ленина
умер его подшефный часовщик Гринберг! Причём в карточ-
ке Гринберга стоит отметка об изъятии спецтехники и лич-
ных бумаг, но часть описей ушла в другие фонды, мне чтобы
их найти, понадобится ещё день-два. Александр Павлович,
ради бога, скажите честно: у вас в мастерской находится ап-
парат из этого дела?

— Пока только дерево от него, Полина, — тихо ответил
Верещагин, глядя на открытый секретер. — Спасибо вам
огромное. Если раскопаете номера актов изъятия за шесть-
десят восьмой год — сразу дайте мне знать.

После звонка Полины он долго не мог заставить себя под-
няться наверх в спальню. Набросил на плечи старую тело-
грейку, сидел за верстаком с остывшим чаем и смотрел на
латунный валик «№ 7», лежавший на сукне. Если Аркадий
Гринберг поставил на этот цилиндр седьмой номер, значит,
до него существовали ещё как минимум шесть. И если он
спрятал в секретере один, то где гарантия, что в старом де-
реве нет второго?

Ровно в половине второго ночи тишину мастерской разо-
рвал резкий звонок телефона. На экране высветился прямой
номер Игоря Вельяминова.



 
 
 

Александр Павлович выждал три гудка и нажал кнопку:

— Слушаю вас.

— Надеюсь, не помешал вашему отдыху, Александр Пав-
лович? — голос управляющего «Северного Ковчега» в ноч-
ной тишине утратил всякую дневную бархатность и звучал
сухо, отчётливо и холодно, как стальная линейка. — Вы ведь
не спите, я полагаю?

— Допустим, не сплю. В чём дело, Игорь?

— Дело в том, что сегодня в девять часов вечера мне
на рабочий телефон позвонила старушка Вера Марковна
Штерн с улицы Ленина. Старушка была весьма взволнована.
Стала стыдить меня за то, что мы якобы утаили от неё цен-
ность секретера, и проговорилась, что днём к ней приходил
реставратор Верещагин, который нашёл внутри бюро латун-
ный валик часовщика Гринберга и подробно расспрашивал
о семье бывших жильцов и полковнике Блюме.

Верещагин молча смотрел на тёмное стекло окна, по ко-
торому ползла редкая ночная капля. Бедная Вера Марков-
на — хотела заступиться за память соседей, а сама невольно
сдала его с потрохами.



 
 
 

— Вы ведь понимаете, Александр Павлович, что играть со
мной в прятки дальше бессмысленно, — спокойно продол-
жил Вельяминов. — Валик у вас. Возможно, не один. Я чело-
век практический и не люблю лишнего шума, поэтому пред-
лагаю закрыть это недоразумение полюбовно. Завтра ровно
в двенадцать дня я заезжаю к вам в мастерскую. Вы переда-
ёте мне всё, что нашли в секретере и в квартире на улице
Ленина, я выплачиваю вам наличными тройную стоимость
реставрации вперёд, и мы расстаёмся добрыми друзьями.

— А если я считаю, что предсмертная запись старой учи-
тельницы для её дочери не входит в стоимость антикварного
гарнитура? — негромко спросил Верещагин.

В трубке повисла короткая, звонкая пауза.

— Тогда мне придётся напомнить вам о реальности, в
которой мы живём, Александр Павлович, — тон управляю-
щего стал почти сочувственным. — У вас чудесная старая
мастерская на Петроградской стороне, муниципальная арен-
да от КУГИ, которую вам нужно продлевать после Нового
года, деревянные перекрытия, десятки литров легковоспла-
меняющихся лаков и растворителей под жилыми квартира-
ми... Достаточно одного звонка в госпожнадзор и районную
администрацию, чтобы послезавтра ваши верстаки опечата-
ли, а вас самого выставили на улицу с волчьим билетом во



 
 
 

всех антикварных салонах города. И ещё одно: ваша дочь
Анна Александровна Верещагина ведь работает врачом-кар-
диологом в двадцать шестой городской больнице на улице
Костюшко? У неё прекрасная репутация, больные её любят.
Подумайте сами, стоит ли кусок старой чужой латуни того,
чтобы у вашей дочери начались внезапные проверки проку-
ратуры по историям болезни? До завтрашнего полудня у вас
есть десять часов, чтобы принять единственно верное реше-
ние. Спокойной ночи, Александр Павлович.

Связь оборвалась коротким гудком.

Верещагин медленно положил телефон на край верста-
ка. Странное дело: страх, который ещё минуту назад холо-
дил грудь, от слов о дочери и мастерской вдруг испарился
без следа, сменившись тяжёлой, спокойной и очень холод-
ной яростью. Господин Вельяминов привык иметь дело с за-
пуганными оценщиками и податливыми перекупщиками —
он не знал, какими упрямыми бывают старые ленинградские
мастера, когда кто-то пытается брать их на испуг в их соб-
ственном доме.

Александр Павлович подошёл к инструментальному шка-
фу, достал сильную налобную лупу, узкое шило и набор тон-
ких столярных стамесок. До утра оставалось ещё пять часов
— вполне достаточно, чтобы обыскать дрезденский секре-



 
 
 

тер до последнего шипа прежде, чем идти на улицу Ленина
вскрывать замурованный за плинтусом тайник сорок второ-
го года.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Дом на Петроградской

До рассвета оставалось больше четырёх часов, и эти часы
Александр Павлович провёл с часовой отвёрткой и шилом
в руках.

Искать второй тайник наугад было пустой тратой време-
ни. За полночь, когда гул редких машин на Малом проспек-
те совсем стих и в полуподвале осталось только мерное ка-
панье воды в чугунную раковину да сухой треск остывающей
плитки, Верещагин заставил себя рассуждать не как столяр,
а как механик.

Первую схоронку в нижнем цоколе Аркадий Гринберг
сделал по столярным правилам — врезал заподлицо клин-
засов в массив махагони. Но часовщик, привыкший иметь
дело с обысками и чужими цепкими глазами, прекрасно по-
нимал: если оперативники нащупают паз в правой ножке,
они первым делом вывернут наизнанку весь нижний обклад
и простучат молотками дно тумбы. Значит, второй цилиндр
— если он вообще существовал в этом бюро — следовало
искать там, где металл и пустота присутствуют открыто, на
самом виду, не вызывая ни малейших подозрений.



 
 
 

Верещагин надел бинокулярную лупу, взял переносной
светильник на длинном шнуре и занялся верхним ярусом
секретера.

Откидная письменная доска удерживалась в горизонталь-
ном положении двумя массивными латунными кулисами —
плоскими изогнутыми рычагами, которые при закрывании
крышки плавно уходили в узкие прорези по бокам централь-
ной ниши. Александр Павлович посветил в левую прорезь,
затем в правую.

В правой прорези стальной стопорный винт, ограничива-
ющий ход кулисы, сидел на полтора миллиметра глубже, чем
слева, а шлиц на его полукруглой шляпке был едва заметно
сорван — не заводской отвёрткой девятнадцатого века, а бо-
лее тонким, закалённым жалом.

Верещагин ввёл отвёртку в щель и попробовал стронуть
винт против часовой стрелки. Шляпка не выкручивалась
— она вращалась вхолостую, но при каждом полуобороте
внутри переборки, отделявшей прорезь кулисы от малых
почтовых ящичков, ощущалось лёгкое упругое сопротивле-
ние червячной резьбы. На четвёртом обороте внутри глухо
щёлкнул палец фиксатора.



 
 
 

Задняя буковая стенка за центральной арочной нишей —
та самая, которую утром Верещагин простукивал костяшкой
пальца и принял за цельный щит, — чуть просела вниз и
откинулась вперёд на скрытых нижних штифтах.

За ней не было пустоты, которая могла бы выдать себя
звонким эхом при простукивании. Всё пространство между
двойными стенками шириной в два пальца было плотно за-
бито старым просаленным войлоком, гасившим любой звук,
как сурдина в пианино. А посередине войлочной подушки, в
круглой выемке, обтянутой выцветшим зелёным сукном от
старого ломберного стола, тускло блестел второй латунный
валик.

Александр Павлович вынул его пинцетом и поднёс к са-
мой лампе.

Этот цилиндр отличался от седьмого. Латунь здесь была
чуть темнее, с красноватым медным отливом, а спиральная
звуковая дорожка шла не сплошной лентой от края до края,
а делилась на две неравные части узким гладким пояском
— словно запись останавливали, а потом дописывали в дру-
гое время и другим резцом. На правом торце неглубоким,
торопливым штихелем была выведена цифра «№ 3».

Слушать его сейчас, в пятом часу утра, после бессонной



 
 
 

ночи и полуторачасового телефонного разговора с Вельями-
новым, Верещагин не решился. В висках и без того тяжело,
вразнобой с ходиками постукивала кровь, а кончики паль-
цев левой руки всё ещё хранили фантомное колотьё после
вечернего погружения в сорок второй год.

Он завернул оба валика — седьмой и третий — в вощё-
ную бумагу, уложил их на дно старой жестяной банки из-под
свинцового сурика, засыпал сверху до краёв сухой меловой
пудрой и поставил банку в дальний угол сушильного чула-
на за штабелем дубовых досок, где в ряд стояли два десятка
точно таких же ржавых жестянoк с пигментами и квасцами.
Даже если Вельяминов приведёт в полдень бригаду опытных
ищеек, перетряхивать три пуда мела и охры в поисках куска
латуни им придёт в голову в последнюю очередь.

В семь утра, выпив кружку крутого кипятка без заварки и
сунув под язык таблетку от давления, Александр Павлович
сложил в потёртый кожаный саквояж узкую стамеску, скаль-
пель, фонарик и столярный молоток с кованым гвоздодёром.

Утро на Малом проспекте выдалось сизым, ветреным и
промозглым. Дождь перестал, но с Малой Невки тянуло та-
кой пронзительной сыростью, что редкие прохожие, спешив-
шие к ранним трамваям, втягивали головы в воротники, а
дворник в оранжевой безрукавке у ворот шестнадцатого до-



 
 
 

ма угрюмо скреб метлой налипшую на асфальт чёрную лист-
ву.

На лестничную площадку третьего этажа на улице Ленина
Верещагин поднялся в половине восьмого.

На этот раз Вера Марковна открыла не сразу. За обитой
дерматином дверью долго стояла напряжённая тишина, за-
тем сухо щёлкнул глазок, и голос старушки прозвучал через
закрытую створку — глухо, враждебно и надтреснуто:

— Зачем вы опять пришли, Александр Павлович? Ещё
восьми нет. У меня давление двести, я всю ночь из-за вас
корвалол пила. Уходите, бога ради, ничего я вам больше не
скажу.

— Вера Марковна, не держите меня на площадке, соседи
услышат, — негромко, но твёрдо произнёс Верещагин, на-
клоняясь к самой замочной скважине. — Вельяминов зво-
нил мне сегодня в половине второго ночи. Сказал, что вы
вечером сами набрали его номер. Мне нужно забрать то, что
Анна Михайловна оставила для дочери в угловой комнате,
пока сюда не явились его люди.

За дверью послышался тяжёлый, прерывистый вздох.
Звякнула щеколда, натянулась и упала цепочка.



 
 
 

Вера Марковна стояла на пороге в старом стеганом капоте
поверх ночной сорочки, с седыми косичками, растрепавши-
мися вокруг маленького землистого лица. За сутки она слов-
но усохла на полголовы; глаза за толстыми стёклами очков
были красными и припухшими.

— Проходите скорей, — зашептала она, оглядываясь на
пролёт лестницы и торопливо запирая за ним замок на оба
оборота. — Ведь это я, старая дура, сама всё испортила! Вы
вчера ушли, а меня к вечеру такая злость взяла за Лидочку и
Аркадия Соломоновича. Думаю: дай позвоню этому Велья-
минову, скажу ему в глаза, что грешно скупать чужое горе
за тридцать сребреников, что старый мастер Верещагин уже
нашёл в секретере запись Анны Михайловны и на чистую
воду их выведет! А он выслушал меня ледяным голосом и
говорит: «Благодарю за бдительность, Вера Марковна. Толь-
ко учтите: если вы утаили от покупателя ещё какие-то части
комплекта, наш юрист завтра же расторгнет сделку через суд
и стребует с вас неустойку в двойном размере». У меня и но-
ги подкосились. Ведь я половину тех денег уже племяннице
в Псков на операцию перевела! Чем я им отдавать буду —
гробовыми со сберкнижки?!

Она схватила Верещагина за мокрый рукав плаща сухими,
горячими пальцами:



 
 
 

— Александр Павлович, отдайте вы им этот проклятый
валик! Покойников всё равно не воскресишь, Аркадий Со-
ломонович сорок лет как на кладбище лежит, и Лидочки,
верно, давно на свете нет, а нас с вами они со света сживут
и не поморщатся!

— Валик я им пока не отдам, Вера Марковна, а вот вас они
не тронут, — спокойно сказал Верещагин, снимая шляпу. —
В расписке, которую вы им подписали, значится «секретер
красного дерева в существующей сохранности, без претен-
зий к комплектности»?

— Так точно и написано, я сама читала...

— Значит, пугает вас ваш Вельяминов на пустом месте.
Никакой суд у старого человека деньги за старый шкаф не
отберёт. А теперь ведите меня в угловую комнату. Вчера ве-
чером я запустил седьмой валик. В феврале сорок второго
года Анна Михайловна спрятала в вентиляционном продухе
за плинтусом жестяную коробку для Лиды. Если мы оставим
её здесь, а Вельяминов надумает прислать сюда своих молод-
цов под видом оценщиков — она попадёт в чужие руки.

Старушка мелко затрясла головой, но спорить не посмела
— только махнула рукой в сторону высокой двери в конце



 
 
 

коридора.

Угловая комната с двумя высокими венецианскими окна-
ми, выходившими на перекрёсток улицы Ленина и Полозо-
вой, в утреннем сером свете казалась просторной и холод-
ной. На месте, где в сорок втором году стоял дрезденский
секретер, на выцветших обоях в мелкую полоску выделялся
тёмный невыгоревший прямоугольник, а на паркете видне-
лись четыре глубокие лунки от его точёных ножек.

Верещагин прошёл в левый угол у глухого простенка, опу-
стился на корточки и поставил саквояж на пол.

Широкий, в добрую четверть аршина, профилированный
дубовый плинтус тянулся вдоль стены сплошной лентой, по-
крашенной поверх старой олифы густой красно-коричневой
половой краской. В самом углу, сантиметрах в сорока от
оконного наличника, там, где в блокадном видении стояла
на коленях Анна Михайловна, верхняя кромка плинтуса от-
ставала от штукатурки на толщину спички.

Александр Павлович включил узкий луч фонарика и про-
вёл ногтем большого пальца по дубовой пласти.

Так и есть: доска была распилена наискось под сорок пять
градусов ещё при постройке дома, чтобы закрывать ревизи-



 
 
 

онное окошко старого стенного дымохода или душника. Но
поверх распила в дерево были намертво вколочены два тол-
стых кованых гвоздя с квадратными шляпками, утопленные
заподлицо и замазанные старой суриковой замазкой под цвет
краски.

— Кто и когда красил здесь плинтуса в последний раз, Ве-
ра Марковна? — не оборачиваясь, спросил Верещагин, вы-
бирая из кожаного гнезда саквояжа узкую стамеску.

— Да мы с мамой в семьдесят первом году и красили, ко-
гда с комнаты Гринбергов казённые печати сняли и нам её
по ордеру присоединили, — глухо ответила старушка от две-
рей. — А до того здесь в углу двадцать лет стоял тяжёлый
дубовый гардероб Аркадия Соломоновича, этот угол вообще
заставлен был наглухо.

Верещагин кончиком скальпеля аккуратно прорезал ста-
рую плёнку масляной краски вдоль косого стыка, чтобы при
отжиме доска не потянула за собой штукатурку и обои, а за-
тем лёгкими, выверенными движениями стамески начал вы-
крашивать окаменевшую за полвека замазку над шляпками
гвоздей.

Сурик крошился неохотно, с сухим каменным скрипом.
Когда наконец обнажились ржавые четырёхгранные головки,



 
 
 

Александр Павлович подложил под пятку молотка обрубок
буковой плашки из саквояжа, подцепил первую шляпку раз-
вилкой гвоздодёра и плавно налёг всем весом плеча.

Изнутри стены раздался протяжный, ржавый, похожий на
старческий стон визг железа по сухому дереву и кирпичу.
Длинный, в палец толщиной костыль со следами старой из-
вестки вышел наружу. За ним, осыпав на паркет горсть серой
трухи, поддался и второй.

Верещагин ввёл плоское жало стамески в боковой распил
и осторожно отжал дубовую панель на себя.

Из квадратного черного жерла в толще дореволюцион-
ной кладки пахнуло ледяным, неподвижным воздухом сорок
второго года — сухой печной сажей, мышиным прахом и
горькой махорочной пылью, которой в войну засыпали щели
от сырости.

Александр Павлович посветил фонариком в глубину ни-
ши. На третьем ряду неоштукатуренного красного кирпи-
ча, припорошенная седым налётом высолов, лежала плоская
прямоугольная коробка, обёрнутая в почерневшую, местами
истлевшую до ниток промасленную клеёнку.

Он вынул свёрток обеими руками и положил его на газету,



 
 
 

расстеленную на круглом столе.

Клеёнка под пальцами рассыпалась сухими чешуйками,
обнажив жестяную крышку коробки из-под леденцов това-
рищества «Георгъ Ландринъ» с полустёртым золотым тисне-
нием. Края жести сцепились мелкой рыжей ржавчиной, но
внутри, в сухой кирпичной стене за печным каналом, влага
до бумаг не добралась.

Крышка поддалась с коротким жестяным щелчком, когда
Верещагин провёл кончиком скальпеля по кромке.

Поверх пожелтевшего слоя слежавшейся аптечной ваты
лежали перевязанные крест-накрест выцветшей георгиев-
ской тесёмкой документы: метрическая выпись о крещении
и браке Анны Михайловны, диплом об окончании Бестужев-
ских курсов и свидетельство о рождении дочери Лидии Пав-
ловны Левитиной от четырнадцатого июня тысяча девятьсот
двадцать второго года. Под бумагами в углублении ваты тем-
нели две старинные серебряные серёжки с тёмно-красными,
как запекшаяся вишня, гранёными камнями богемского пи-
ропа в глухой оправе.

А на самом верху лежал двойной лист в косую линейку,
вырванный из ученической тетради и сложенный уголком,
как фронтовое письмо, только без почтовых штемпелей. По-



 
 
 

перёк треугольника твёрдой, чуть угловатой рукой было вы-
ведено: «Лиде. В собственные руки».

Вера Марковна стояла за спиной реставратора, вцепив-
шись обеими руками в спинку венского стула, и дышала ча-
сто, со свистом.

— Господи... — шептала она. — Серёжки Анны Михай-
ловны... Я ведь помню их по сорок шестому году: она всё
сокрушалась перед смертью, что в сорок втором выменяла
их на Сенном рынке на кружку столярного клея, и просила у
Лидочки прощения, что не сберегла бабушкину память! За-
была, бедная, в голодном беспамятстве, что сама же замуро-
вала их в стену... Читайте, Александр Павлович. У меня гла-
за туманом заволокло.

Верещагин осторожно развернул хрупкие, ломкие на сги-
бах половинки тетрадного листа. Письмо было написано в
два приёма: первая страница — густыми фиолетовыми чер-
нилами, которые к середине текста бледнели оттого, что в
замерзающую чернильницу подливали талую воду, а послед-
ние абзацы — простым графитным карандашом.

«19 февраля 1942 года. Ночь.

Лидочка, доченька моя родная. Если ты держишь в руках



 
 
 

этот листок, значит, война кончилась, ты вернулась домой с
фронта живой, а меня уже нет. Не плачь обо мне, девочка,
ты же знаешь, я никогда не терпела лишней сырости.

Час назад Аркадий записал мой голос для тебя на седь-
мой латунный валик в нашем секретере. Я говорила в рас-
труб бодрые слова, чтобы не огорчать его — он стоял рядом,
держал пальцами замёрзший маховик и смотрел на меня та-
кими преданными, измученными глазами, что у меня не по-
вернулся язык сказать при нём то, о чём я обязана предупре-
дить тебя наедине.

Аркадий спас мне жизнь этой зимой, Лида. Без его хлеба и
пайкового сала я бы лежала на Серафимовском ещё в январе,
рядом с твоим папой. Но цена, которую с него за это взяли,
страшнее голодной смерти.

Три недели назад Аркадий привёз наш секретер обратно
из мастерской на Литейном, куда забирал его в декабре яко-
бы для сохранности. Привёз не один — с ним пришёл чело-
век в кожаном пальто с ромбами в петлицах, старший майор
госбезопасности Соломон Моисеевич Блюм. Аркадий ввёл
его в нашу нетопленную комнату как благодетеля, суетли-
во вытирал рукавом стул, а Блюм положил на стол брусок
казённого шпика и банку американской тушёнки — не как
гость кладёт угощение, а как хозяин бросает кость борзой



 
 
 

собаке, чтобы та не сдохла до конца охоты. Пока Аркадий
в коридоре колол лучину для печурки, этот Блюм подошёл
к моей кровати, посмотрел на меня пустыми рыбьими глаза-
ми и сказал тихо: „Ваш зять — самородок, Анна Михайлов-
на. Его костный фонограф пишет человеческий голос так,
что на валике слышна любая дрожь связок, любой скрытый
умысел, а саму запись невозможно ни подделать, ни склеить
ножницами, как плёнку. Пока Гринберг сидит тихо и точит
валики для моих кабинетов, вы будете с хлебом, а ваша дочь
Лидия Павловна не попадёт из санитарного поезда в штраф-
ную роту за разговоры вашего покойного мужа в тридцать
седьмом году. Но если зять вздумает проявить характер —
пеняйте на себя“.

Лидочка, девочка моя, мне страшно за Аркадия. Он мяг-
кий, бесконечно добрый человек, он не создан для железных
клещей. Ему кажется, что он перехитрил дьявола — взял у
Блюма паёк, спас тёщу, уберёг тебя на фронте, а сам оста-
нется чистым и будет просто чинить шестерёнки. Но вчера
ночью я видела, как он приносил домой на перезаточку три
использованных валика из управления. Руки у него тряслись
так, что он уронил резец, а потом сидел у холодной печки и
плакал без звука, зажав рот шапкой, чтобы я не услышала,
какие голоса ему пришлось состругивать с этой латуни.

Блюм не отпустит его после войны, Лида. Такие люди не



 
 
 

оставляют свидетелей своей кухни. Когда вернёшься и похо-
ронишь меня — не устраивай сцен, не ходи в Большой дом
и не упрекай Аркадия: он сломал себя ради нас с тобой. Но
если вы хотите остаться людьми и вырастить детей — беги-
те из Ленинграда при первой же возможности, бросьте эту
квартиру, сожгите чертежи и уезжайте хоть в Сибирь, хоть
на край света, где вас не достанет рука Блюма.

Прощай, родная моя. Храни тебя Господь. Мама».

Александр Павлович замолчал и медленно положил тет-
радный лист на клеёнку рядом с тусклыми гранатовыми се-
рёжками.

В утренней тишине комнаты стало слышно, как за окном
по улице Ленина с металлическим лязгом прошёл первый
трамвай, и от его тяжёлой поступи едва слышно звякнула
стеклянная дверца в старой ореховой горке.

— Значит, Анна Михайловна после той февральской ночи
прожила ещё четыре года, — тихо проговорил Верещагин.
— А коробку из стены так и не вынула. Почему?

— Потому что к сорок четвёртому году у неё после мик-
роинсульта отнялись ноги, она дальше кровати не двигалась,
а просить чужих людей или самого Аркадия Соломоновича



 
 
 

достать письмо, где написано такое про его начальника, она
не могла, — Вера Марковна тяжело опустилась на стул и вы-
терла глаза краем пухового платка. — А когда она умерла в
мае сорок шестого, Аркадий Соломонович, видать, стал при-
бирать комнату к приезду Лиды, нашёл расшатанный плин-
тус, прочитал тёщино письмо... и понял, что если Лида про-
чтёт эту правду о том, какими валиками они оплатили ма-
мин паёк, она не сможет с ним жить.

— Или пойдёт прямо к полковнику Блюму швырять ему
в лицо фронтовые награды, — добавил Верещагин. — По-
этому он положил письмо и серёжки обратно в жестянку,
намертво пришил дубовый плинтус коваными гвоздями, за-
шпатлевал суриком и придвинул сверху тяжёлый платяной
шкаф. Решил понести этот крест один.

Он задумчиво посмотрел на пожелтевшие строчки, напи-
санные графитным карандашом: «...если вы хотите остаться
людьми и вырастить детей — бегите из Ленинграда...».

Они не убежали. Остались в Ленинграде, в июле сорок
седьмого года у них родился сын Марк, а через два года, в
ноябре сорок девятого, полковник Соломон Блюм явился в
эту самую комнату уже не за валиками, а за их ребёнком.

— Вера Марковна, — сказал Александр Павлович, береж-



 
 
 

но укладывая метрики и серёжки обратно на ватную поду-
шечку жестянки и закрывая крышку. — Коробку Анны Ми-
хайловны прятать в вашей квартире больше нельзя. И у меня
в мастерской до полудня ей тоже не место. Я сейчас уберу
письмо и жестянку в свой саквояж, а по дороге домой сдам
на хранение человеку, до которого руки Вельяминова не до-
тянутся. А эту доску плинтуса я сейчас поставлю на место
на старые гвозди и притру пылью так, что ни один эксперт
не заметит вскрытия.

— Храни вас бог, Александр Павлович, — старушка под-
нялась, подошла к ореховой горке и достала из-за стекла
небольшую фотографию на плотном тисненом картоне. —
Возьмите тогда и эту карточку. Она у моей мамы в альбоме
с сорок первого года лежала — Анна Михайловна сама по-
дарила, когда мы въехали. Это май сорок первого года, Ли-
дочка с матерью за месяц до войны, в день, когда они с Ар-
кадием расписались в ЗАГСе. Посмотрите, какие у неё тут
глаза — ещё ничего не знает, смеётся...

Верещагин взял снимок. Рядом с сухой, прямой дамой в
глухом платье с камеей у ворота стояла девятнадцатилетняя
девушка в светлой блузке с отложным воротничком и дву-
мя тяжёлыми тёмными косами, перекинутыми через плечи.
Глаза у девушки были светлые, широко посаженные, с чуть
приподнятыми к вискам упрямыми бровями и такой без-



 
 
 

оглядной, чистой радостью во взгляде, что смотреть на эту
карточку после чтения февральского письма сорок второго
года было почти физически больно.

Когда через четверть часа Верещагин вышел из парадной
четырнадцатого дома на улицу, первым делом он набрал но-
мер Полины Ковалёвой в архиве на Таврической.

— Александр Павлович? — голос Полины в трубке зву-
чал устало и совсем не так бодро, как вчера вечером. — Я с
восьми утра сижу в подвале над описями ЗАГСа и спецхра-
на, как вы просили, но новости у меня пока неутешительные.

— Что случилось, Полина?

— Книги актов гражданского состояния по Петроградско-
му району за сорок седьмой и сорок девятый годы не выдают
без официального запроса родственников или прокуратуры
— там срок секретности по закрытым усыновлениям семьде-
сят пять лет, он ещё не истёк! Я попробовала подойти к на-
шей заведующей сектором учёта, сослалась на научную свер-
ку по демографии района, а она посмотрела на меня поверх
очков и говорит: «Ковалёва, вы почему второй день подряд
запрашиваете карточки, по которым неделю назад уже наво-
дили справки люди из частного антикварного фонда?»



 
 
 

Верещагин остановился посреди тротуара на Большом
проспекте.

— Значит, Вельяминов был там до нас.

— Был или платил кому-то из старых сотрудников, — глу-
хо подтвердила Полина. — А по описям изъятия шестьде-
сят восьмого года из квартиры Гринберга ещё хуже: в на-
шем архиве на Таврической лежат только пустые обложки
наблюдательных дел, а сами вещественные доказательства и
рабочие тетради в восемьдесят девятом году при расформи-
ровании ведомственного архива распределили по каким-то
музейным хранилищам города без единого реестра. Чтобы
найти, в какой именно музей попали коробки Гринберга и
Блюма, мне нужно поднять триста передаточных ведомостей
вручную. До вечера я даже половины не осилю.

— Не торопитесь и не подставляйтесь под удар началь-
ства, Полина, — твёрдо сказал Верещагин. — Книги ЗАГСа
за сорок девятый год нам, возможно, сегодня и не понадо-
бятся. Кажется, ответ на этот вопрос уже лежит у меня в ма-
стерской на латунном валике номер три. Дождитесь вечера
и никому не называйте мою фамилию.

Едва он отключил связь, как телефон в ладони завибри-
ровал снова. Высветился номер Вельяминова.



 
 
 

— Доброе утро, Александр Павлович, — голос управля-
ющего звучал ровно, почти буднично, без вчерашней ночной
вкрадчивости. — Надеюсь, утренняя прогулка на улицу Ле-
нина укрепила вашу решимость не делать глупостей?

— Вы приставили к моему подъезду соглядатаев, Игорь?
— спокойно спросил Верещагин, сворачивая в проходной
двор к Малому проспекту. — Мелко для дома с вашей ре-
путацией.

— Обычная страховка инвестиций, Александр Павлович.
Старушка Штерн — женщина нервная, мы опасались, что
вы убедите её спрятать или уничтожить оставшиеся бумаги.
Напоминаю: ровно в двенадцать часов я буду у вашей двери.
Очень рассчитываю на ваше благоразумие.

За сорок минут до полудня Александр Павлович поднял-
ся к себе в квартиру на третий этаж, спрятал саквояж с же-
стяной коробкой Анны Михайловны, серёжками и подлин-
ником письма в верхнем отделении старого стенного шкафа
за пальто покойной жены, а с письма снял чёткую фотогра-
фию на телефон.

Спустившись обратно в мастерскую, он не стал прятать
следы работы — напротив, оставил откидную доску секрете-



 
 
 

ра открытой, положил рядом на верстак часовую лупу и пин-
цет, а в промасленную холстину от седьмого валика завернул
точёную латунную гильзу от старинного пружинного довод-
чика, которую выбрал утром в ящике со скобяным ломом.
Гильза имела точно такой же диаметр и вес, даже торцы её
были сняты фаской на токарном станке, только поверхность
металла оставалась девственно гладкой.

Ровно в двенадцать часов у тротуара за окном мелькнул
тёмный капот внедорожника, и дверной колокольчик над ко-
сяком коротко звякнул.

Вельяминов вошёл первым. Следом за ним, пригнув голо-
ву под низкой кирпичной притолокой полуподвала, шагнул
массивный короткостриженый мужчина лет тридцати пяти
в расстёгнутой чёрной куртке, с тяжёлыми скулами и совер-
шенно равнодушным, тусклым взглядом человека, привык-
шего решать вопросы без прений. Не дожидаясь приглаше-
ния, второй гость защёлкнул английский замок входной две-
ри изнутри и встал спиной к филёнке.

Флюшка, сидевшая на краю верстака, бесшумно перемах-
нула на верхнюю полку стеллажа под самый свод и оттуда
уставилась на пришельцев немигающими янтарными глаза-
ми.



 
 
 

— Пунктуальность — вежливость королей и хороших ре-
месленников, — Вельяминов подошёл к верстаку, не снимая
перчаток, и положил рядом с тисками пухлый белый конверт
из плотной бумаги. — Здесь сто пятьдесят тысяч рублей на-
личными, Александр Павлович. Втрое больше нашей сметы
по договору. Считайте это премией за срочность и неразгла-
шение. Где то, что вы нашли в секретере и сегодня утром у
Штерн?

Верещагин не удостоил конверт даже взглядом. Молча
взял с угла стола свёрток из старой холстины и положил его
перед управляющим.

Вельяминов быстрым, отработанным движением откинул
края ткани, поднял латунный цилиндр двумя пальцами к
свету лампы — и в мастерской повисла тяжёлая, нехорошая
тишина.

Секунды три управляющий неподвижно смотрел на глад-
кую трубку от дверного доводчика, затем с сухим стуком
уронил её на дубовую столешницу. В его лице не дрогнул ни
один мускул, только побелели крылья тонкого породистого
носа.

— Вы всё-таки решили поиграть со мной в бирюльки, Ве-
рещагин, — негромко, почти сочувственно произнёс он. —



 
 
 

На валиках Гринберга две косозубые ведущие шестерни по
торцам и звуковая нарезка с шагом в сорок микрон. Эту во-
допроводную болванку вы можете оставить себе на память.
Кирилл, проверь ящики верстака и кладовку.

Плечистый мужчина у двери молча отлип от косяка и сде-
лал шаг к середине комнаты.

Александр Павлович не сдвинулся с места, даже не отнял
рук от карманов рабочего фартука.

— Остановите своего человека, Игорь, — ровным голо-
сом сказал он. — Если ваш Кирилл сейчас тронет хотя бы
одну стамеску на моём столе, вы не получите валиков нико-
гда. Ни сегодня, ни через суд, ни после моей смерти.

Вельяминов чуть прищурился, но руку поднял — корот-
ко, двумя пальцами остановив охранника в полутора шагах
от верстака.

— Смелое заявление для человека в вашем положении,
Александр Павлович. На чём оно основано?

— На том, что настоящих валиков в этом помещении нет,
— спокойно ответил Верещагин. — Зато копия письма Ан-
ны Михайловны Левитиной от девятнадцатого февраля со-



 
 
 

рок второго года, где подробно описано, как старший майор
госбезопасности Соломон Моисеевич Блюм шантажировал
часовщика Аркадия Гринберга и его семью, уже находится
у моей дочери и у моих знакомых в государственном архи-
ве. И если к часу дня я не выйду на связь, эта бумага вместе
с заявлением о ночных угрозах и вымогательстве ляжет на
стол дежурного прокурора города.

Управляющий долго, неподвижно смотрел в глаза старо-
му реставратору, словно взвешивая на невидимых аптекар-
ских весах степень его блефа. Ни тени раскаяния или сты-
да на его холёном лице не появилось — там шла быстрая,
холодная калькуляция делового человека, столкнувшегося с
непредвиденным сопротивлением материала.

— Подожди в машине, Кирилл, — наконец сухо бросил
он через плечо. — И двигатель не глуши.

Когда за охранником затворилась уличная дверь, Велья-
минов неспешно придвинул к себе рабочий табурет, стрях-
нул с него ладонью невидимую пылинку, сел и закинул ногу
на ногу.

— Допустим, вы перестраховались, Александр Павлович,
— заговорил он уже совсем другим тоном — жёстким, пря-
мым, без прежней светской шелухи. — И допустим, у вас на



 
 
 

руках действительно два валика из тайников секретера и ка-
кое-то блокадное письмо старухи Левитиной. Чего вы доби-
ваетесь? Хотите продать их напрямую Марку Соломоновичу
через мою голову? Напрасный труд: ни один человек не вой-
дёт в его квартиру на Каменноостровском без моей визы.

— Мне не нужны деньги вашего хозяина, Игорь. И ваш
белый конверт вы сейчас заберёте обратно в карман, — от-
резал Верещагин. — Я хочу знать правду: зачем вам и Марку
Соломоновичу понадобились эти записи сорок лет спустя и
почему вы боитесь, что я услышу то, что на них записано?

Вельяминов криво усмехнулся, достал из кармана плос-
кий серебряный портсигар, повертел его в пальцах, но заку-
ривать не стал:

— Вы рассуждаете как герой советского романа, Алек-
сандр Павлович. «Правда», «память», «справедливость»... А
в жизни всё гораздо прозаичнее и жестче. Марку Соломо-
новичу Блюму шестьдесят один год, но его лёгкие сгорели
на восемьдесят процентов — идиопатический фиброз, он за-
дыхается даже в покое и живёт только за счёт кислородно-
го концентратора. Жены и прямых наследников у него нет.
Зато есть антикварный дом «Северный Ковчег», три галереи
на Невском и коллекция живописи и прикладного искусства
стоимостью в полтора десятка миллионов долларов, которую



 
 
 

мы с ним собирали двенадцать лет.

— И вы рассчитываете возглавить этот фонд после его
смерти?

— Я не рассчитываю — я имею на это полное право по
проекту завещания, потому что вложил в это дело полови-
ну своей жизни, — холодно подтвердил Вельяминов. — Но
полтора года назад, когда болезнь приковала Марка Соломо-
новича к креслу, у него началась стариковская навязчивая
идея. В шестьдесят восьмом году его отец, полковник Соло-
мон Блюм, умирая в больнице от инфаркта, оставил ему ла-
тунный валик с номером четыре и велел разыскать секретер
часовщика Гринберга. Сорок лет Марк Соломонович старал-
ся не вспоминать об этом наследстве — он прекрасно знал,
в каком ведомстве служил его отец, и всю жизнь панически
боялся копаться в отцовском грязном белье. А теперь, перед
концом, его прорвало. Он отказывается подписывать учре-
дительные бумаги нашего фонда, пока я не найду секретер
Гринберга и все уцелевшие валики.

— Вы ведь уже пробовали запустить четвёртый валик без
секретера? — прищурился Верещагин.

Лицо управляющего помрачнело:



 
 
 

— Пробовали прошлой зимой. У Марка Соломоновича
сохранился старый настольный привод из кабинета отца —
коробка с часовым механизмом и стальной мембраной. Мы
пригласили толкового инженера-акустика из бывшего закры-
того НИИ. Но без деревянного резонатора внутри секретера
игла пошла вразнос, сорвала первые витки нарезки и закли-
нила. За те восемь секунд, пока инженер держал ладонь на
стальном корпусе привода, он услышал обрывок какого-то
властного мужского голоса, а следом — страшный, захлёбы-
вающийся женский шёпот о том, как делить сухую пайку хле-
ба нагретым ножом на семь частей, чтобы не умереть до вос-
кресенья. Инженера увезли от нас с гипертоническим кри-
зом и парезом левой кисти — так ударило по нервам. Да и
меня самого, признаться, зацепило через край стола так, что
я три ночи не мог закрыть глаза без снотворного.

— И поэтому вы хотели вынуть валики из секретера мо-
ими руками, отдать мне на откуп пустую мебель, а записи
сначала отфильтровать сами? — спросил Верещагин.

— Именно поэтому! — жёстко ответил Вельяминов, под-
нимаясь с табурета. — Потому что если на тех валиках, что
вы нашли в секретере, записаны протоколы пыток сорок де-
вятого года или предсмертные проклятия людей, которых
полковник Блюм отправил на тот свет, и Марк Соломонович
услышит это в своём нынешнем состоянии — он умрёт от



 
 
 

разрыва сердца прямо за этим столом, не подписав ни одной
бумаги, или в припадке раскаяния отпишет всё своё состо-
яние какому-нибудь обществу «Мемориал»! Теперь вам по-
нятна моя арифметика, мастер?

Эта откровенная, циничная правда звучала куда убеди-
тельнее вчерашних разговоров о семейной памяти. Перед
Верещагиным стоял не раскаявшийся грешник и не опере-
точный злодей, а хваткий, расчётливый хищник, защищаю-
щий свою долю наследства у постели умирающего старика.

— Ваша арифметика мне ясна, Игорь, — медленно прого-
ворил Александр Павлович. — А теперь послушайте мою. В
секретере было два валика: седьмой и третий. Седьмой я вче-
ра проверил — там нет полковника Блюма, там голос умира-
ющей от голода старой учительницы Анны Михайловны для
её дочери Лиды. Третий валик я проверю сегодня вечером.
Но ни вам в руки, ни вашим экспертам я его не отдам.

— Чего же вы хотите? — сузил глаза управляющий.

— Послезавтра в два часа дня вы привезёте Марка Соло-
моновича сюда, ко мне в мастерскую. Вместе с его врачом.
Механизм в секретере я к тому времени вычищу и настрою
так, чтобы игла не рвала дорожку и не била по сосудам. И
Марк Соломонович сам решит, какие валики он хочет слы-



 
 
 

шать, а какие нет. Если вы попытаетесь до послезавтра нада-
вить на больницу моей дочери или прислать сюда пожарных
— письмо сорок второго года о делах семьи Блюм в тот же
час уйдёт в печать и к юристам конкурентов, и тогда вы не
увидите ни фонда, ни завещания. Вы меня услышали?

Вельяминов взял с верстака отвергнутый конверт с день-
гами, неспешно убрал его во внутренний карман кашемиро-
вого пальто и застегнул пуговицу.

— У вас железная хватка, Александр Павлович. Зря вы
всю жизнь просидели в подвале со стамеской — в большом
бизнесе вы бы далеко пошли. Хорошо. Послезавтра в четыр-
надцать ноль-ноль я привезу Блюма сюда. Но имейте в виду:
если во время вашего сеанса с ним случится удар, отвечать
по статье о причинении смерти по неосторожности будете вы
и ваша дочь-кардиолог.До послезавтра.

Аня приехала на Малый проспект в начале восьмого ве-
чера — усталая после полутора суток дежурства в приём-
ном покое, в тёмно-синем шерстяном свитере под промок-
шим плащом, пропахшая больничным эфиром, крепким ко-
фе и октябрьским ветром.

Пока она мыла руки под краном и грела ладони о чугун-
ный бок печки-голландки, которую Верещагин с вечера жар-



 
 
 

ко натопил берёзовыми чурками, Александр Павлович мол-
ча поставил перед ней на чистую салфетку кружку горяче-
го бульона, экран телефона со снимком блокадного письма
Анны Михайловны и вынутую из чулана жестянку с двумя
валиками.

Аня читала письмо сорок второго года долго, не притра-
гиваясь к кружке. По мере того как её глаза бежали по вы-
цветшим фиолетовым и карандашным строчкам, с её лица
сходила больничная усталость, уступая место суровой, со-
средоточенной собранности.

— Господи, какой мрак... — тихо сказала она, отклады-
вая телефон. — «Как хозяин бросает кость борзой собаке»...
Бедный Аркадий Соломонович. Спасти тёщу и жену такой
ценой, а потом по ночам состругивать с латуни голоса при-
говорённых и плакать у печки, чтобы в соседней комнате не
услышали. И ты говоришь, в ноябре сорок девятого года этот
Блюм ещё и забрал у них двухлетнего сына?

— По словам Веры Марковны, мальчик исчез в одну ночь
после приезда человека на казённой машине, а через три го-
да она видела Лиду в Таврическом саду с пятилетним сыном
полковника Блюма — мальчиком по имени Марк, — кив-
нул Верещагин. — И нынешнего хозяина «Северного Ковче-
га» зовут Марк Соломонович Блюм, он сорок седьмого года



 
 
 

рождения.

Аня открыла кожаную врачебную сумку, достала механи-
ческий тонометр с грушей, фонендоскоп и коробку с ампу-
лами.

— Сначала я померю давление тебе, Шерлок Холмс, —
тоном, не допускающим пререканий, заявила она, закатывая
рукав отцовской фланелевой рубашки. — Сто пятьдесят на
девяносто. Терпимо, но на грани. Слушай меня вниматель-
но, пап: я не верю в мистику, но я хорошо знаю нейрофи-
зиологию. То, что ты описал вчера — это прямое низкоча-
стотное раздражение слухового и тройничного нервов через
костную проводимость. У людей с возрастным атеросклеро-
зом сосудов такой резонанс легко вызывает резкий ангио-
спазм в вертебробазилярном бассейне. Именно поэтому тот
инженер Вельяминова получил криз и парез руки.

Она придвинула второй высокий табурет вплотную к от-
цовскому, оставила манжету тонометра на его левом плече и
положила свою узкую, тёплую и сильную ладонь на его левое
запястье, прижав подушечки пальцев к лучевой артерии.

— Я держу твой пульс, — сказала она. — Если частота
подскочит выше ста десяти или я увижу, что у тебя белеют
пальцы и плывёт зрачок — я сдергиваю твою руку с доски



 
 
 

секретера немедленно, на середине любого слова. Договори-
лись?

— Договорились, дочка, — мягко ответил Александр
Павлович.

Он зажёг восковую свечу в медном шандале, погасил
верхнюю лампу над верстаком, чтобы резкий электрический
свет не мешал сосредоточиться, и ввёл тёмно-медный валик
«№ 3» в шлицы под чернильницей.

Сапфировая игла легла на первую, широкую часть спи-
ральной дорожки до разделительного пояска. Верещагин по-
ложил правую ладонь на полированное махагони и чуть на-
жал большим пальцем на медный ободок.

Внутри корпуса глухо освободился анкерный спуск. Се-
ребряные струны над еловой декой отозвались низким, гу-
стым гулом, и в ту же секунду под ладонью побежала знако-
мая, но куда более тяжёлая и жёсткая, чем вчера, вибрация.

Пламя свечи сплющилось и погасло.

На этот раз Верещагина не ударило морозом — наобо-
рот, вокруг него сомкнулся душный, прокуренный до сизого
тумана воздух большой комнаты, пахнущей мокрым хромо-



 
 
 

вым сапогом, папиросами «Казбек», тройным одеколоном и
остывшим на клеёнке чаем.

Это был не служебный кабинет в Большом доме — пол-
ковник Соломон Блюм был слишком осторожен, чтобы ве-
сти такие разговоры под казёнными потолками, где в каждой
розетке могли стоять микрофоны его же коллег. Это была та
самая угловая комната в квартире на улице Ленина поздней
ноябрьской ночью тысяча девятьсот сорок девятого года.

Окна были плотно занавешены тёмными одеялами. У
круглого стола, не снимая расстёгнутого кожаного пальто по-
верх кителя с погонами полковника госбезопасности, сидел
грузный, широкоплечий человек лет сорока пяти с тяжёлой
нижней челюстью, редкими светлыми волосами, зачёсанны-
ми на пробор, и холодными, усталыми глазами навыкате. На
краю стола перед ним лежала раскрытая серая папка с под-
шитыми протоколами.

В углу за ширмой тихо посапывал во сне двухлетний ре-
бёнок. А здесь, у откинутой доски секретера, стояли двое:
тридцатичетырёхлетний Аркадий Гринберг в сбившихся на-
бок очках, серый как пепел, и двадцатисемилетняя Лида в
накинутом на ночную рубашку платке — совсем не похожая
на ту смеющуюся девочку с майской фотографии сорок пер-
вого года. Она стояла, вцепившись обеими руками в край



 
 
 

детской деревянной кроватки за ширмой, и смотрела на че-
ловека за столом сухими, безумными глазами волчицы, к ло-
гову которой подошли с ружьём.

А правая рука Аркадия лежала на краю секретера, на-
мертво вдавив медное кольцо чернильницы, где под прикры-
тием фарфорового стаканчика бесшумно вращался третий
валик.

— Вы напрасно смотрите на меня как на душегуба, Ли-
дия Павловна, — негромко, сиплым от табака голосом гово-
рил полковник Блюм, прикуривая новую папиросу от дого-
ревшего окурка. — Я к вам приехал в три часа ночи без шо-
фёра не для того, чтобы пугать. Я приехал спасать свои и ва-
ши головы. Две недели назад в Москве расстреляли Кузне-
цова и Вознесенского, а вчера бригада следователей Абаку-
мова арестовала начальника нашего четвёртого отдела. Зав-
тра утром они поднимут картотеку спецмастерской. И что
они там увидят, Аркадий?

Блюм ткнул дымящейся папиросой в серую папку на сто-
ле:

— Они увидят вольнонаёмного еврея Гринберга без пар-
тийного билета, через руки которого проходили секретные
записи допросов партийной верхушки! Они увидят в его ан-



 
 
 

кете родню, погибшую в минском гетто, и жену, у которой
в сорок третьем году в санитарном поезде особисты изъяли
дневник с разговорами арестованного хирурга! Чтобы меня
самого завтра не поставили к стенке за то, что я держал вас
в секретной лаборатории восемь лет, я обязан к девяти утра
положить на стол комиссии ордер на ваш арест и ликвида-
цию точки.

— Так арестуйте меня одного, Соломон Моисеевич! —
голос Аркадия сорвался на хриплый, задыхающийся крик,
который тут же пришлось зажать кулаком, чтобы не разбу-
дить ребёнка за ширмой. — Я подпишу любые показания,
возьму всё на себя, скажу, что Лида ни о чём не знала!
Оставьте жену и Маркушу!

— Кому ты будешь заливать про «не знала» в Лефорто-
во, часовщик?! — с тяжёлой, будничной жестокостью обо-
рвал его Блюм. — Жена пойдёт прицепом как ЧСИР в тот
же день на восемь лет в Карлаг, а твоего двухлетнего пацана
сдадут в спецприёмник МВД под номером вместо фамилии!
Ты знаешь, сколько детей ленинградских секретарей мы на
прошлой неделе отправили по детдомам за Урал без права
переписки?

Лида сделала шаг из-за ширмы, заслоняя собой кроватку:



 
 
 

— Чего вы хотите от нас, Блюм? Говорите прямо, не тя-
ните жилы!

Полковник тяжело посмотрел на неё снизу вверх, стрях-
нул пепел в блюдце и заговорил тише:

— Вы знаете, что моя Рахиль после контузии в сорок тре-
тьем потеряла нашего мальчика и тронулась рассудком от го-
ря. Врачи говорят — если в доме не появится ребёнок, она
наложит на себя руки до весны. А меня самого проверяющие
из Москвы не тронут только в одном случае: если я дока-
жу, что с семьёй механика Гринберга меня связывает не слу-
жебный сговор, а закрытая оперативная комбинация, а сам
Гринберг полностью у меня в кулаке.

— Какая комбинация?.. — одними побелевшими губами
прошептал Аркадий.

— Сегодня до утра вы оба подпишете бумаги об отказе от
родительских прав, а главврач детской больницы на Земле-
дельческой — мой человек — выпишет справку, что ваш сын
Марк Аркадьевич Гринберг скончался в изоляторе от мол-
ниеносной формы менингита. А завтра же через закрытый
стол ЗАГСа я оформлю усыновление сироты из области на
своё имя. Мальчик станет Марком Соломоновичем Блюмом.
Эту серую папку я сожгу у себя в камине сегодня ночью. Вы



 
 
 

оба останетесь на свободе, здесь, в своей комнате.

В душной комнате повисла такая страшная тишина, что
Верещагин услышал, как за ширмой во сне тихонько чмок-
нул губами двухлетний ребёнок.

— Вы зверь... — глухо, без слёз выговорила Лида, мед-
ленно сползая спиной по деревянному косяку ширмы на пол.
— Вы в сорок втором году дали моей маме кусок сала, а те-
перь пришли забрать за него моего живого сына?! Да лучше
убейте нас всех троих прямо здесь!

— Убить вас недолго, Лидия Павловна, да только маль-
чишке вашему от этого легче в казённом бараке не станет,
— в голосе Блюма не было ни торжества, ни жалости — од-
на лишь глухая, чугунная правота человека, привыкшего ло-
мать чужие кости ради выживания. — Я ведь не зверь, я даю
вам то, чего не дал бы никто другой. Я оформлю вас, Лидия
Павловна, по документам приходящей домработницей и ня-
ней в нашу квартиру на Кировском проспекте. Будете при-
ходить к мальчику через день, варить ему кашу, штопать ру-
башонки, водить за руку в Таврический сад. Он будет расти
сытым, здоровым, в генеральской квартире, на ваших глазах!
Одно условие: если хоть раз проговоритесь при нём или при
Рахили, кто вы ему на самом деле — в двадцать четыре часа
поедете этапом на Колыму, а мальчика я увезу в Москву, и



 
 
 

вы никогда даже могилы его не найдёте. Решайте, Гринберг.
Через два часа светает.

Аркадий стоял у секретера, страшно, беззвучно кривя
рот, по его щекам под стёклами очков текли слёзы, капая
прямо на зелёное сукно доски, а пальцы правой руки до си-
невы под ногтями вжимали в дерево медный ободок чер-
нильницы, дописывая приговор собственному отцовству.

— Мы подпишем... — хрипло выдавил он из перехвачен-
ного горла. — Только не увозите его из Ленинграда, Со-
ломон Моисеевич... Поклянитесь, что Лида сможет его ви-
деть...

Сапфировая игла внутри секретера с сухим треском
уткнулась в гладкий разделительный поясок на латуни —
дальше ход пружины был заблокирован механическим зу-
бом.

В ту же секунду чья-то сильная рука резко рванула правую
кисть Верещагина вверх, отрывая его ладонь от полирован-
ной доски.

Ноябрьская комната сорок девятого года разлетелась
вдребезги. Александр Павлович очнулся оттого, что задыха-
ется с открытым ртом, а Аня стоит перед ним на коленях,



 
 
 

одной рукой прижимая к его верхней губе сложенный бинт,
а другой расстёгивая пуговицы его воротника.

На белом бинте расплывалось яркое алое пятно — из носа
Верещагина от резкого скачка давления шла кровь.

— Всё, хватит! Запрокинь голову немного и дыши носом
через холодную воду! — голос дочери звучал жёстко и власт-
но, как в реанимационном зале. — Давление сто восемьде-
сят пять на сто десять! Ты у меня на глазах побелел как мел,
правую руку свело судорогой так, что я еле пальцы твои от
дерева отодрала, а из носа хлынуло! Ещё полминуты — и ты
бы лежал тут с геморрагическим инсультом!

Она прижала к его переносице пузырь со льдом из малень-
кого холодильника и насильно влила под язык дозу лекар-
ства.

Через пять минут, когда кровотечение остановилось, а гул
в затылке немного отступил, Александр Павлович скосил
глаза на валик «№ 3» в гнезде под чернильницей.

— Аня... — глухо проговорил он, вытирая пальцы влаж-
ной салфеткой. — Игла прошла только три четверти цилин-
дра. До разделительного пояска. В самом конце валика оста-
лась ещё одна узкая дорожка, через перемычку, куда резец



 
 
 

не пускает предохранитель. Аркадий дописал туда что-то по-
том, отдельно...

— Даже не думай об этом сегодня! — отрезала Аня, с та-
ким стуком захлопывая откидную крышку секретера и за-
пирая её на ключ, что Флюшка на шкафу подпрыгнула. —
Ключ от бюро до послезавтра будет лежать у меня в кармане.
Но самое главное мы с тобой уже знаем, пап.

Она посмотрела на отца расширенными, потемневшими
от пережитого потрясения глазами:

— Этот умирающий миллионер Марк Соломонович
Блюм, за наследство которого так трясётся Вельяминов... Он
вовсе не Блюм. Он тот самый двухлетний мальчик за шир-
мой — Марк Аркадьевич Гринберг, которого полковник в
ноябре сорок девятого года живьём отобрал у часовщика и
Лиды Левитиной.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Соломон Блюм

Утро началось с холодной резиновой манжеты, плотно пе-
ретянувшей левое предплечье Александра Павловича ещё до
того, как он успел спустить ноги со старого кожаного дивана.

Ночевали они оба внизу, в мастерской: Аня наотрез отка-
залась отпускать отца наверх одного после вчерашнего скач-
ка давления и устроилась на узкой раскладушке у тёплого
бока печки-голландки, укрывшись его зимним пальто. Всю
ночь сквозь неглубокую, тревожную дрёму Верещагин слы-
шал, как за окном по булыжнику Малого проспекта с гулким
рокотом проходят редкие ночные грузовики, как потрески-
вают остывающие кирпичи дымохода и как Флюшка, устро-
ившаяся у Ани в ногах, время от времени встаёт, потягива-
ется и обходит дозором дубовые козлы с запертым на ключ
секретером.

— Сто тридцать пять на восемьдесят пять, — объявила
Аня, стравливая воздух из груши тонометра и придирчиво
заглядывая отцу в белки глаз. — Левый конъюнктивальный
сосудик всё-таки лопнул, глаз красный, как у кролика. Зна-
чит, так: до завтрашнего приезда Блюма никакой мелкой ра-



 
 
 

боты с лупой, никаких наклонов головы вниз и уж тем более
никаких попыток залезть в этот секретер без меня. Сейчас
я сварю тебе геркулес на воде и кофе без кофеина, а потом
поеду на четыре часа в отделение сдать истории болезни за
смену и выписать отгул на завтра.

— Откуда у меня в мастерской кофе без кофеина? — хму-
ро поинтересовался Верещагин, нащупывая ногами стоптан-
ные войлочные шлёпанцы.

— В круглосуточной аптеке на углу Большого проспекта
нашёлся, я в семь утра сбегала, пока ты спал, — невозмути-
мо ответила дочь, ставя на чугунную конфорку медную тур-
ку, которую вчера отыскала на полке между банками с гум-
миарабиком и шеллачной чешуёй. — А заодно купила ка-
потена, глицина и две пачки свежих бинтов. Пап, давай по-
смотрим правде в глаза: у нас с тобой нет ни одного офици-
ального документа, подтверждающего то, что ты вчера услы-
шал на третьем валике.

Александр Павлович подошёл к раковине, плеснул в лицо
ледяной водой из-под крана и вытерся жёстким вафельным
полотенцем. В голове после вчерашнего погружения стояла
странная, гулкая ясность — словно старую оконную раму
протёрли спиртом, убрав многолетнюю копоть.



 
 
 

— У нас есть сам третий валик, Аня. Голоса Аркадия
Гринберга, Лиды и полковника Блюма в ноябрьскую ночь
сорок девятого года не подделаешь ни на каком станке.

— Это для тебя они настоящие, потому что ты их пережил
костями рук, — Аня разлила по кружкам горячий ячменный
напиток, пахнущий жареным жёлудем и цикорием, и села на-
против отца за край верстака. — А теперь поставь себя на
место Вельяминова. Управляющий теряет пятнадцать мил-
лионов долларов наследного фонда, если Марк Блюм узна-
ет, что он не родной сын полковника, а украденный ребё-
нок репрессированного часовщика. Да Вельяминов привезёт
завтра с собой двух юристов и частного психиатра, которые
прямо с порога объявят, что старый реставратор Верещагин
вместе с дочерью-врачом состряпали кустарную запись, что-
бы шантажировать умирающего старика! Ведь Полина вчера
ясно сказала: актовые книги ЗАГСа за сорок девятый год за-
секречены на семьдесят пять лет, без запроса суда или пря-
мого родственника нам даже ксерокопию не дадут.

Верещагин задумчиво помешал ложечкой в кружке. Дочь
рассуждала трезво и жёстко, как на врачебном консилиуме.

— Архив ЗАГСа закрыт, — согласился он. — Но Велья-
минов позавчера на улице Ленина и вчера здесь проколол-
ся в одной важной мелочи. Помнишь, как он допытывался у



 
 
 

старушки Штерн, не осталось ли у неё каких-нибудь старых
бумаг или квитанций? И как вчера утром, узнав, что я выхо-
дил из её парадной с саквояжем, тут же примчался сюда с
охранником и пачкой денег?

— Думаешь, он знал про тайник за дубовым плинтусом?

— Нет. Про плинтус не знал никто, кроме покойной Анны
Михайловны и самого Аркадия. Но Вельяминов знал, что в
архиве полковника Блюма чего-то не хватает, — Александр
Павлович достал из кармана телефон и открыл переснятую
страницу блокадного письма сорок второго года. — И ещё
одно, Аня. Когда полковник Блюм в ноябре сорок девятого
года говорил на запись о подложном свидетельстве о смерти
двухлетнего Марка Гринберга, он назвал конкретное место:
«Главврач детской больницы на Земледельческой — мой че-
ловек — выпишет справку, что ваш сын скончался в изоля-
торе от молниеносной формы менингита».

Аня замерла с кружкой на полпути ко рту. Глаза её сузи-
лись:

— Детская инфекционная больница № 3 на Земледельче-
ской улице... Господи, пап, да ведь её старый больничный
архив после реконструкции семидесятых годов ни в какой
ЗАГС не передавали! Журналы приёмного покоя и книги



 
 
 

патологоанатомических вскрытий послевоенных лет до сих
пор лежат в их собственном подвальном архиве при морге,
а заведует там патологоанатомическим отделением Илья Бо-
рисович Корф — однокурсник моего шефа по Первому ме-
ду!

Она одним глотком допила кружку, схватила с вешалки
плащ и уже на ходу застёгивала пуговицы:

— В больничных книгах никакого грифа секретности
МГБ нет и быть не может! Если в ноябре сорок девятого го-
да главврач выписал липовую справку о смерти Марка Ар-
кадьевича Гринберга без реального поступления ребёнка в
стационар и без протокола вскрытия в прозекторской — это
расхождение в двух шнуровых книгах видно любому врачу
за пять минут! Я сдам дежурство на Костюшко и к часу дня
буду на Земледельческой. А ты сиди здесь, запри дверь на
засов и, если явится Вельяминов, разговаривай с ним только
при включённом диктофоне!

Когда за дочерью захлопнулась дверь, Александр Павло-
вич подошёл к окну и проследил, как её быстрая, лёгкая фи-
гурка в тёмном плаще пересекла Малый проспект к останов-
ке троллейбуса. На противоположной стороне улицы, метрах
в тридцати от булочной, у водосточной трубы стоял непри-
метный серый «Логан» с тонированными задними стёклами.



 
 
 

Из машины никто не вышел, но когда Аня свернула за угол,
за лобовым стеклом качнулся огонёк сигареты.

Вельяминов не блефовал: за мастерской действительно
присматривали.

Впрочем, сам управляющий появился не с утра, а ровно
в половине третьего дня — и приехал не на внедорожнике с
охранником Кириллом, а пришёл со стороны Большого про-
спекта пешком, один, с узкой кожаной папкой под мышкой.

Верещагин впустил его, но засов на двери оставлять от-
крытым не стал, а сам вернулся за верстак, где на чистой ве-
тоши лежали разобранные латунные ключевины от ящиков
секретера и пузырёк с нашатырём. Нужно было показать го-
стю, что работа над деревом идёт своим чередом.

Вельяминов сегодня выглядел иначе. Безупречный серый
костюм сидел на нём всё так же влитой, но под глазами на-
брякли тёмные землистые полукружья, а в движениях по-
явилась резкая, сдерживаемая нервозность человека, на ко-
торого одновременно давят с двух сторон.

— Вы сегодня один, Александр Павлович? — спросил он,
оглядывая пустую мастерскую и запертую крышку секрете-
ра.



 
 
 

— Дочь на службе в больнице. Проверяет, не начались ли
у неё обещанные вами прокурорские ревизии, — сухо отве-
тил Верещагин, протирая суконкой зелёный окисел на ла-
тунной накладке. — С чем пожаловали на этот раз, Игорь?
До завтрашнего дня у нас с вами вроде бы перемирие.

Управляющий положил кожаную папку на край верстака
и расстегнул молнию.

— Перемирие закончилось сегодня утром, когда Марк
Соломонович потребовал к себе нотариуса, — глухо сказал
Вельяминов. — Вы вчера не стали со мной торговаться, Ве-
рещагин, и я оценил вашу выдержку. Но сегодня я пришёл
к вам уже не с пустыми угрозами и не со ста пятьюдесятью
тысячами.

Он вынул из папки отпечатанный на плотной бумаге про-
ект договора дарения с синей печатью риелторского агент-
ства и подвинул его к реставратору:

— Читайте. Это документы о выкупе из муниципаль-
ной собственности в частное владение вашего полуподвала
на Малом проспекте общей площадью восемьдесят четыре
квадратных метра. Оформлено на ваше имя. Никакого КУ-
ГИ, никакой аренды и пожарных инспекторов — помещение



 
 
 

переходит к вам и вашей дочери навсегда. Мне нужно от вас
только одно: завтра, когда я привезу сюда Блюма, в секре-
тере должен стоять только седьмой валик с голосом старой
учительницы. Третий валик — если на нём есть хоть слово о
полковнике Соломоне Блюме — вы передадите мне сегодня
вечером.

Александр Павлович отложил латунную ключевину, снял
рабочие очки и внимательно посмотрел на управляющего:

— Значит, вы всё-таки знаете, что на третьем валике за-
пись сорок девятого года?

Вельяминов дёрнул щекой и отвернулся к забранному ре-
шёткой окну.

— Я не знаю дословно, что там записано, — сквозь зу-
бы произнёс он. — Но неделю назад, перед тем как выку-
пить секретер у старухи Штерн, я заплатил хорошие деньги
одному старому архивисту за выписку из закрытой картоте-
ки ЗАГСа Петроградского района. В ноябре сорок девятого
года полковник Блюм оформил закрытое усыновление двух-
летнего сына часовщика Гринберга. Я скрыл эту справку от
Марка Соломоновича. Сказал ему, что архивы за сорок де-
вятый год сгорели.



 
 
 

В мастерской стало тихо — только Флюшка на подокон-
нике лениво переступила лапами.

— Вот оно что, — медленно проговорил Верещагин. —
Значит, вы боитесь не того, что старика убьёт правда о же-
стокости его отца. Вы боитесь, что он узнает своё настоящее
имя — Марк Аркадьевич Гринберг — и перепишет завеща-
ние в пользу родственников своей настоящей матери Лидии
Павловны!

— Каких родственников, Верещагин?! — Вельяминов
резко обернулся, и в его холодных серых глазах впервые по-
лыхнула живая, неприкрытая злоба. — Вы хоть понимаете,
о чём говорите?! Его матери Лидии Гринберг, если она во-
обще не сгнила в земле тридцать лет назад, сейчас должно
быть под девяносто! А вот как только по городу поползёт
слух, что умирающий миллионер Блюм на самом деле урож-
дённый Гринберг-Левитин, к его порогу за неделю сбежится
стая дальних племянников, седьмая вода на киселе из Жме-
ринки и Пскова, ушлые адвокаты и охотники за вымороч-
ным наследством! Они разорвут его коллекцию на куски на
первом же аукционе в Лондоне! А сам Марк Соломонович...

Управляющий опёрся обеими ладонями о край верстака,
нависая над сидящим мастером:



 
 
 

— Вы никогда не видели, как задыхается человек с фиб-
розом лёгких, когда у него падает сатурация от нервного по-
трясения, Александр Павлович? А я вижу это каждый вечер
последние полгода! Он всю жизнь, шестьдесят один год, про-
жил с мыслью, что Соломон Блюм — его родной отец, а Ра-
хиль Блюм — его родная мать, на могилу которой он каждую
весну возит белые каллы на Преображенское кладбище! Ес-
ли завтра вы посадите этого полуживого старика перед сво-
им верстаком и вгоните ему в череп запись о том, что вся
его жизнь с двухлетнего возраста была фальшивкой, а его
настоящая мать двадцать лет мыла полы в его прихожей и
штопала ему носки на чёрной кухне — вы не спасёте его ду-
шу, Верещагин! Вы просто убьёте его без ножа!

В голосе Вельяминова при всей его корыстной расчёт-
ливости звучала такая жгучая, выстраданная убеждённость,
что Александр Павлович на секунду заколебался. Ведь имен-
но об этом сегодня утром предупреждала его и Аня. Что, ес-
ли эта страшная правда ноября сорок девятого года действи-
тельно неподъёмна для человека, которому осталось дышать
считаные недели?

Верещагин посмотрел на лежащий перед ним договор да-
рения мастерской, потом перевёл взгляд на наглухо запер-
тую крышку дрезденского секретера.



 
 
 

— Заберите свою бумагу со стола, Игорь, — негромко, но
твёрдо сказал он, отодвигая гербовый лист двумя пальцами.
— Моя мастерская не продаётся за чужое молчание. Но я
не палач и не самоубийца. Завтра, когда вы привезёте сюда
Марка Соломоновича, я не стану включать ему третий валик
с порога без предупреждения. Сначала мы с вашей Еленой
Сергеевной положим перед ним факты на бумаге, и если он
сам скажет, что не хочет слышать ту ноябрьскую ночь сорок
девятого года — клянусь вам честью мастера, третий валик
останется лежать в коробке. Но решать это будет он, а не вы
за его спиной.

Вельяминов долго, тяжело смотрел на него сверху вниз,
затем молча убрал договор обратно в кожаную папку и за-
стегнул молнию.

— Вы страшный человек со своей правильностью, Алек-
сандр Павлович, — глухо обронил он уже у самого порога.
— Молите бога, чтобы завтра эта ваша честность не закон-
чилась вызовом труповозки к вашему крыльцу. Завтра в два
часа мы будем здесь.

Аня вернулась с Земледельческой улицы в шестом часу
вечера — продрогшая на сыром ветру, с раскрасневшимися
щеками, но в глазах её стоял тот особый, тихий и суровый
свет, какой бывает у врачей, когда трудный диагноз наконец



 
 
 

подтверждён снимком.

Молча расстегнув плащ, она достала из сумки сложенный
вдвое лист плотной мелованной бумаги со штампом боль-
ничного архива и две фотографии, сделанные на камеру те-
лефона в полутёмном подвальном хранилище.

— Илья Борисович Корф пустил меня в старый реестр со-
рок девятого года под честное слово, — сказала она, садясь
к тёплой печке и протягивая телефон отцу. — Смотри сюда,
пап. Первый снимок — алфавитная книга приёмного покоя
третьей детской инфекционной больницы за ноябрь тысяча
девятьсот сорок девятого года. Десятого ноября в двадцать
три часа сорок минут с диагнозом «острый менингококко-
вый сепсис» записан ребёнок: Гринберг Марк Аркадьевич,
два года четыре месяца, ул. Ленина, 14, кв. 9. И в графе «Ис-
ход» рукой тогдашнего главврача приписано: «Скончался в
приёмном боксе 11.XI.1949 в 04 ч. 15 м. Справка о смерти
№ 814 выдана на руки».

Верещагин надел очки и приблизил пальцами фотогра-
фию разворота старой амбарной книги. Почерк главврача
резко отличался от аккуратных записей дежурной сестры —
строчка была вписана в самый низ страницы, поверх итого-
вой черты за сутки, другими, более тёмными чернилами.



 
 
 

— А теперь листни вправо, — тихо сказала Аня. — Это
шнуровая книга патологоанатомического отделения и морга
той же самой больницы за десятое–пятнадцатое ноября со-
рок девятого года. В те годы по приказу Минздрава ни один
ребёнок, умерший от острой инфекции в первые сутки гос-
питализации, не мог быть выдан для захоронения без обяза-
тельного вскрытия и бактериологического посева. Я прове-
рила весь ноябрь и декабрь от первой до последней строч-
ки. Никакого Марка Гринберга в морг больницы на Земле-
дельческой не поступало! Под номером восемьсот четырна-
дцать от одиннадцатого ноября там числится мертворождён-
ная девочка из родильного дома на Фурштатской. Главврач
просто вписал в журнал приёмного покоя мёртвую душу зад-
ним числом в четыре утра — ровно в тот час, когда полков-
ник Блюм сидел в комнате Гринбергов на улице Ленина и
заставлял Аркадия с Лидой подписать отказную!

Она положила на верстак заверенную печатью заведующе-
го архивную справку о том, что в книгах учёта секционного
зала и выдачи тел за ноябрь 1949 года запись на имя Грин-
берга М. А. отсутствует.

— Это уже не просто голос из старого дерева, пап, —
негромко добавила Аня. — Это железный медицинский
факт, который не оспорит ни один юрист Вельяминова.



 
 
 

Весь следующий утренний день Александр Павлович го-
товил мастерскую так, словно принимал не заказчика, а ста-
рого товарища по цеху, вернувшегося из долгой и тяжёлой
отлучки.

Он с рассвета убрал в герметичный железный ларь все
банки со спиртовыми морилками, скипидаром и шеллаком,
насухо, в две воды вымыл дощатый пол, собрав из щелей ве-
ковую древесную пыль, настежь открыл форточку и прото-
пил голландку сухими ольховыми и берёзовыми поленьями,
которые не дают чада и оставляют в комнате лёгкий, сухой
дух нагретой глины. Из своей верхней квартиры он с помо-
щью соседа-студента спустил в мастерскую старинное полу-
кресло с высокой стёганой спинкой и широкими локотника-
ми, поставил его перед открытым секретером и укрыл сиде-
нье тёплым клетчатым пледом.

Сам звукосниматель под чернильницей он перебрал с ча-
совым маслом: промыл бензином «Калоша» цапфы воздуш-
ного ветряка, проверил натяжение обеих серебряных струн и
чуть ослабил прижимную пружину сапфирового коромысла,
чтобы отдача вибрации в дерево шла мягче и не била резким
импульсом по сосудам.

Без десяти два у тротуара за окном бесшумно остановился
длинный тёмно-синий седан, а следом за ним — белая ма-



 
 
 

шина частной медицинской службы.

Александр Павлович накинул поверх чистой фланелевой
рубашки суконную жилетку и вышел на крыльцо.

Дождь перестал час назад, но небо над Петроградской
стороной оставалось низким, слоистым, цвета старого оло-
ва. Вельяминов и коренастый фельдшер со складным панду-
сом помогали спуститься с подножки автомобиля человеку
в длинном, слишком свободном для него тёмном драповом
пальто и мягкой фетровой шляпе.

Когда Марк Соломонович Блюм выпрямился на тротуа-
ре, опершись обеими руками в тёмных замшевых перчатках
на трость из чёрного эбенового дерева, Верещагина резану-
ло по сердцу острое несоответствие между его паспортным
возрастом и тем, что сделала с ним болезнь. Ему был все-
го шестьдесят один год — на три года больше самого Алек-
сандра Павловича, — но рядом с лощёным Вельяминовым
стоял иссохший, согнутый в плечах старик с пергаментной,
землисто-серой кожей и впалыми висками. От портативного
кислородного концентратора в сумке идущей рядом немоло-
дой женщины-врача к его ноздрям тянулась тонкая прозрач-
ная канюля, и каждый вдох давался ему с коротким, сухим,
похожим на шелест наждачной бумаги усилием.



 
 
 

Но когда, преодолев три каменные ступеньки крыльца, он
остановился перевести дух и поднял голову к хозяину ма-
стерской, Верещагин невольно шагнул ему навстречу.

Из-под полей фетровой шляпы на него смотрели удиви-
тельно светлые, прозрачно-серые глаза с чуть приподняты-
ми к вискам упрямыми бровями и мелкой сеткой лучистых
морщинок у внешних уголков — глаза той самой девятна-
дцатилетней Лиды Левитиной с майской фотографии сорок
первого года.

— Добрый день, Александр Павлович, — голос Блюма
звучал тихо, прерываясь на середине длинных слов для ко-
роткого вдоха, но без всякой стариковской дребезжащей сла-
бости: в нём чувствовалась привычка человека, чьи слова де-
сятилетиями слушали в полной тишине. — Простите за этот
лазарет у вашего порога. Елена Сергеевна пугала меня ва-
шим подвальным воздухом, но у вас тут пахнет лучше, чем
в сосновом бору. Сухой ольхой и хорошим деревом.

— Проходите к печке, Марк Соломонович, — Верещагин
бережно придержал тяжёлую дверь, пропуская гостя, врача
и мрачного как туча Вельяминова. — Ступенька вниз только
одна, держитесь за мой локоть.

Войдя в мастерскую и коротко, с понимающей улыбкой



 
 
 

поклонившись Ане, Блюм не сразу сел в приготовленное для
него кресло. Опираясь на трость, он медленно подошёл к
козлам, снял с правой руки замшевую перчатку и положил
узкую, сухую ладонь с синими узлами вен и утолщёнными,
как барабанные палочки, концевыми фалангами пальцев на
откидную доску дрезденского секретера.

Несколько секунд он молча гладил подушечками пальцев
вытертое зелёное сукно и старые фиолетовые пятна вокруг
чернильного гнезда.

— Сорок лет я искал это бюро по комиссионкам и старым
квартирам, — негромко проговорил он, не оборачиваясь. —
Мне ведь было чуть больше двух лет осенью сорок девятого
года, но человеческая память устроена странно: мы забыва-
ем то, что было вчера, а какую-нибудь картинку из младен-
чества несём через всю жизнь как цветное стёклышко. Я всю
жизнь помнил этот зелёный кружок сукна на высоте моих
глаз, запах костяного масла и чьи-то тёплые, пахнущие кани-
фолью мужские пальцы, которые давали мне подержать бле-
стящее латунное колёсико, чтобы я не плакал... Когда мне
исполнилось четырнадцать, я спросил у отца — у Соломона
Моисеевича, — чей это был секретер и почему его больше
нет в нашей квартире на Кировском проспекте. Отец тогда
страшно побледнел, вышел из-за стола и сказал, что у нас
дома никогда не было никакого немецкого секретера, что это



 
 
 

мне приснилось во время детской скарлатины.

Он медленно опустился в глубокое кресло перед верста-
ком, откинул голову на клетчатый плед и перевёл цепкий,
ясный взгляд с Верещагина на застывшего у двери Вельями-
нова:

— А вчера вечером Игорь вернулся от вас сам не свой,
Александр Павлович. Всю ночь ходил по кабинету и убеждал
меня не ездить к вам сегодня — уверял, что найденные вами
валики повреждены коррозией, что низкая частота убьёт моё
сердце и что прошлое полковника Блюма лучше оставить в
могиле. Вот тогда я и понял, что вы нашли именно то, ради
чего отец перед смертью в шестьдесят восьмом году оставил
мне четвёртый валик. Не прячьте глаз, Александр Павлович.
Я приехал сюда не за утешением. Я знаю, в каком ведомстве
и в какие годы служил мой отец Соломон Блюм. Если на ва-
ших валиках записана кровь — я обязан выпить эту чашу
сам, прежде чем предстать перед Богом.

Александр Павлович переглянулся с дочерью, затем по-
дошёл к верстаку, взял со стола чистую картонную папку и
положил её на колени старика поверх пальто.

— Прежде чем мы коснёмся секретера, Марк Соломоно-
вич, — спокойно и весомо сказал Верещагин, — я дал сло-



 
 
 

во вашему управляющему и врачам, что вы сами примете
решение, слушать ли запись на третьем валике. На нём дей-
ствительно записана ночь одиннадцатого ноября тысяча де-
вятьсот сорок девятого года. И там действительно звучит го-
лос полковника Соломона Моисеевича Блюма. Но эта запись
— не о чужих людях, которых он допрашивал на Литейном.
Она о вас. Откройте папку.

Марк Соломонович нахмурился, тонкими, чуть подраги-
вающими пальцами раскрыл картонные корочки и достал из
кармашка на переплёте старый тисненый бланк фотографии
мая сорок первого года.

Секунд десять он молча смотрел на девятнадцатилетнюю
девушку с тяжёлыми тёмными косами и смеющимися свет-
лыми глазами, стоявшую рядом со старой учительницей. По-
степенно серое лицо старика начало меняться — скулы за-
острились, а дыхание под прозрачной трубкой канюли стало
частым и прерывистым.

— Это... это ведь тётя Лида, — прошептал он, поднося
снимок к самым глазам. — Лидия Павловна Гринберг, наша
приходящая бонна и экономка, которая двадцать лет при-
ходила в наш дом на Кировском проспекте... Только здесь
она совсем юная, до войны... Откуда у вас её карточка, Алек-
сандр Павлович?!



 
 
 

— Из той самой угловой комнаты на улице Ленина, дом
четырнадцать, квартира девять, откуда позавчера привезли
этот секретер, — ответил Верещагин. — Секретер принад-
лежал её матери, учительнице Анне Михайловне Левитиной,
и её мужу — часовщику и механику четвёртого спецотдела
Аркадию Соломоновичу Гринбергу. А ниже в папке лежат
ещё два документа. Первый — письмо Анны Михайловны
дочери из февраля сорок второго года, найденное вчера за
плинтусом. Второй — официальная справка из архива дет-
ской инфекционной больницы на Земледельческой улице за
одиннадцатое ноября сорок девятого года о фиктивной смер-
ти в приёмном покое двухлетнего мальчика — Марка Арка-
дьевича Гринберга.

В мастерской наступила такая звенящая, натянутая как
струна тишина, что было слышно, как тихонько гудит ком-
прессор медицинского прибора в сумке у ног Елены Серге-
евны.

Вельяминов у двери закрыл глаза и отвернулся к стене.

Марк Соломонович медленно, строчка за строчкой про-
читал больничную выписку, затем снова перевёл взгляд на
фотографию молодой Лиды — и вдруг с пугающей ясно-
стью увидел в её девятнадцатилетнем лице собственные гла-



 
 
 

за, собственный излом бровей и собственную линию губ, ко-
торую шестьдесят лет видел по утрам в бритвенном зеркале.

— Значит, та комната с зелёным сукном и тёплые муж-
ские руки с блестящим колёсиком... — голос старика сорвал-
ся на беззвучный шелест, он схватился рукой за грудь, и Еле-
на Сергеевна с Аней синхронно шагнули к креслу с двух сто-
рон. — Это был не кабинет отца на Кировском... Это была
комната часовщика Гринберга на улице Ленина... И тётя Ли-
да, которая в Таврическом саду целовала мои разбитые ко-
ленки и плакала в беседке...

— Марк Соломонович, давление! — строго сказала Елена
Сергеевна, прикладывая мембрану к его виску и прибавляя
вентиль кислорода. — Достаточно на сегодня, я категориче-
ски запрещаю включать аппарат!

Старик с неожиданной для его иссохшего тела силой от-
вёл руку врача от своего плеча. Лицо его залила нездоровая
синеватая бледность, но светлые глаза под нависшими бро-
вями горели сухой, неукротимой волей:

— Не смейте останавливать, Елена Сергеевна. Я шестьде-
сят один год носил чужую личину и думал, что во мне те-
чёт кровь человека из Большого дома. Если я сейчас уйду
отсюда, не услышав голоса своего отца и своей матери из той



 
 
 

ночи — я умру в машине по дороге на Каменноостровский.
Александр Павлович, ставьте третий валик. Я приказываю
вам как владелец этой вещи.

Аня посмотрела на отца и коротко, едва заметно кивнула,
доставая из кармана шприц с набранным раствором на слу-
чай спазма: отступать было действительно поздно — неопре-
делённость сейчас убивала старика вернее любой правды.

Верещагин зажёг восковую свечу, установил тёмно-мед-
ный валик «№ 3» в шлицы под чернильницей и сел на табу-
рет рядом с креслом гостя.

— Положите правую ладонь на доску секретера, — тихо
сказал он старику. — А я положу свою руку поверх вашей,
чтобы взять половину резонанса на себя. Мы пойдём туда
вместе.

Сухие, горячие пальцы Марка легли на вытертое зелёное
сукно и край махагони — ровно на то самое место, где в но-
ябре сорок девятого года стоял тридцатичетырёхлетний Ар-
кадий Гринберг. Александр Павлович накрыл его кисть сво-
ей широкой ладонью и нажал большим пальцем на медный
ободок чернильного гнезда.

Аня с одной стороны и Елена Сергеевна с другой взяли



 
 
 

старика за левое предплечье, контролируя нить пульса.

Внутри секретера глухо освободился анкерный спуск. Се-
ребряные струны над еловой декой вздрогнули, посылая в
две соединённые мужские руки густую, пронизывающую до
самого сердца волну, и огонёк свечи погас.

И снова вокруг них сомкнулась душная, прокуренная но-
ябрьская ночь тысяча девятьсот сорок девятого года — с
запахом мокрой кожи полковничьего реглана, папиросного
пепла в блюдце и детского дыхания за ситцевой ширмой.

Но сейчас Верещагин ощущал это пространство иначе:
между ним и беспощадным голосом полковника Блюма за
круглым столом стояла живая, трепещущая тень старика в
кресле, который сквозь толщу шестидесяти лет смотрел сни-
зу вверх на своих молодых, раздавленных горем родителей
— седого у висков Аркадия в сбившихся очках и двадца-
тисемилетнюю Лиду, судорожно вцепившуюся в спинку его
детской кроватки.

«— Мальчик станет Марком Соломоновичем Блюмом.
Эту серую папку я сожгу у себя в камине сегодня ночью. Вы
оба останетесь на свободе, здесь, в своей комнате...

— Вы зверь... Вы в сорок втором году дали моей маме



 
 
 

кусок сала, а теперь пришли забрать за него моего живого
сына?! Да лучше убейте нас всех троих прямо здесь!

— Я оформлю вас, Лидия Павловна, по документам при-
ходящей домработницей и няней в нашу квартиру на Киров-
ском проспекте... Будете приходить к мальчику через день,
варить ему кашу, водить за руку в Таврический сад... Одно
условие: если хоть раз проговоритесь при нём или при Рахи-
ли, кто вы ему на самом деле — в двадцать четыре часа по-
едете этапом на Колыму...

— Мы подпишем... Только не увозите его из Ленингра-
да, Соломон Моисеевич... Поклянитесь, что Лида сможет его
видеть...»

Под ладонью Верещагина худые пальцы старика свело ка-
менной судорогой, из груди Марка вырвался глухой, сдав-
ленный всхлип, и Елена Сергеевна уже рванулась было от-
дернуть его руку от дерева, как вдруг сапфировая игла внут-
ри секретера дошла до гладкого разделительного пояска, на
котором вчера оборвалось одиночное прослушивание Вере-
щагина.

И тут сработала скрытая механика часовщика Гринберга.

Вчера веса одной руки реставратора не хватило, чтобы



 
 
 

продавить тугую вторую пружину под медным кольцом. Но
сейчас, когда на доску секретера опирались сразу две муж-
ские ладони, кольцевая педалька под чернильницей ушла
вниз ещё на миллиметр. Скрытый разобщитель щёлкнул, пе-
ребросил коромысло с иглой через гладкую перемычку на
крайнюю, самую узкую четверть латунного валика — и ход
маховика замедлился вдвое.

Душный табачный угар ноябрьской ночи мгновенно рас-
сеялся.

Тяжёлые шаги полковника Блюма на лестнице стихли.
В угловой комнате пахло только лекарственной ромашкой,
воском и мокрым снегом за чёрным стеклом.

У самого раструба чернильницы, почти касаясь губами
медного ободка, сидел один Аркадий Гринберг. Была, долж-
но быть, следующая ночь — детская кроватка за отдвинутой
ширмой уже стояла пустой, с сиротливо скомканным байко-
вым одеяльцем, а Лида в беспамятстве забылась тяжёлым
сном на тахте у стены.

Голос Аркадия звучал совсем тихо, надтреснуто от выпла-
канных слёз, но с удивительной, пронзительной твёрдостью:

— Маркуша, сынок мой единственный. Эту крайнюю до-



 
 
 

рожку за пояском я проточил сегодня ночью под двойной на-
жим пружины — если когда-нибудь чужие люди из управле-
ния найдут этот валик и поставят в аппарат, игла остановит-
ся на первом щелчке, они решат, что я записал только разго-
вор с Блюмом для своей страховки. До самого края этот ва-
лик дойдёт лишь тогда, когда рядом с тобой за наш секретер
сядет добрый человек и положит свою руку поверх твоей...
Если ты слышишь сейчас меня, значит, ты уже взрослый, а
меня, верно, давно нет на свете.

Внутри записи послышался короткий, прерывистый вздох
часовщика и тихий звон пинцета о край чернильницы.

— Вчера утром тебя увезли на Кировский проспект, сы-
нок. Я не знаю, какую жизнь ты проживёшь в том доме и ка-
кими словами тебе объяснят, почему мы с мамой не рядом.
Но я заклинаю тебя всем святым: никогда, ни на одну мину-
ту не смей думать, что мы отдали тебя от трусости или вы-
меняли на собственное благополучие! Вчера ночью у нас с
мамой не было выбора между свободой и тюрьмой — у нас
был выбор только между твоей жизнью и твоей смертью в
казённом бараке. И ещё об одном прошу тебя, родной мой:
не суди слишком строго свою маму Лиду, когда вырастешь
и вспомнишь, как она молча подавала тебе пальто в прихо-
жей полковника Блюма и не смела поцеловать тебя при чу-
жих людях. Сегодня ночью, когда тебя забрали, она хотела



 
 
 

выпить уксусную эссенцию на кухне — я выбил склянку у
неё из рук только тем, что напомнил: послезавтра в десять
утра Блюм разрешил ей прийти к тебе на Кировский сварить
манную кашу. Она осталась жить только ради этих часов ря-
дом с тобой.

Голос Аркадия стал совсем близким, тёплым, словно он
гладил сына ладонью по голове сквозь шестьдесят лет немо-
ты:

— И не бойся своей крови, Маркуша. Какое бы отчество
и фамилию ни вписали тебе в метрику люди из Большого
дома — помни, что твоё настоящее имя Марк Аркадьевич
Гринберг. Твой дед с маминой стороны, Павел Николаевич
Левитин, сорок лет лечил бедных детей на Петроградской
стороне и умер в сорок втором году у операционного стола.
Твой дед с моей стороны, Соломон Гринберг, чинил башен-
ные куранты и музыкальные шкатулки по всему Петербургу.
В тебе нет ни капли злобы и насилия, сынок. Ты сын масте-
ра и врача, а не сын палача. Живи с прямой спиной, береги
маму, если она доживёт до этого дня, и прости нас, что не
смогли вырастить тебя в своём доме...

Сапфировая игла мягко сошла с последнего витка в
глухую кольцевую канавку и остановилась.



 
 
 

Пламя восковой свечи на шандале не зажглось само — в
полутёмной мастерской стоял густой сизый сумрак октябрь-
ского дня, пахнущий тёплой ольховой золой из печки и рас-
топленным воском.

Никто не решался проронить ни звука.

Марк Аркадьевич сидел в глубоком кресле, уронив седую
голову на грудь, а его правая рука под ладонью Верещагина
всё ещё судорожно гладила вытертое зелёное сукно доски —
там, где в ноябре сорок девятого года упали слёзы его насто-
ящего отца. Он плакал беззвучно, закрыв глаза, по его запав-
шим, небритым щекам в воротник пальто катились тяжёлые
слёзы, но странное дело: аппарат на ремне у Елены Серге-
евны ровно пощёлкивал клапаном, а грудная клетка стари-
ка поднималась и опускалась без того страшного металли-
ческого свиста, с которым он переступил порог мастерской
полчаса назад.

Аня осторожно убрала пальцы с его лучевой артерии и
шепнула коллеге-пульмонологу:

— Сто тридцать на восемьдесят, ритм синусовый, пра-
вильный. Бронхоспазм отпустил.

Прошло не меньше трех минут, прежде чем старик мед-



 
 
 

ленно открыл глаза и отнял руку от секретера. Он посмотрел
на свои длинные, тонкие пальцы с плоскими ногтями масте-
рового человека, потом перевёл взгляд на бледного, вжавше-
гося спиной в кирпичный простенок Вельяминова.

— Так вот о каких кашах по утрам и прогулках в Таври-
ческом саду я помнил всю жизнь, Игорь, — тихо, удивитель-
но чистым и твёрдым голосом произнёс он. — А ты вчера
ночью уверял меня, что архивы сорок девятого года сгоре-
ли... Ты ведь знал про больницу на Земледельческой и про
усыновление, не так ли?

Вельяминов сглотнул, но врать под этим прямым, светлым
взглядом не посмел:

— Знал с прошлой недели, Марк Соломонович. Я боялся,
что эта запись сведёт вас в могилу прямо здесь. Вы же сами
слышали слова врачей на прошлой неделе...

— Врачи лечат лёгкие, Игорь, а задыхался я сорок лет со-
всем от другого, — Марк Аркадьевич с усилием повернулся
в кресле к Верещагину и взял его широкую, перепачканную
морилкой руку обеими своими сухими ладонями. — Алек-
сандр Павлович... Я ведь после смерти Соломона Моисееви-
ча в шестьдесят восьмом году, когда нашёл в его бумагах ста-
рые расстрельные списки сорок девятого и пятидесятого го-



 
 
 

дов с его подписями, возненавидел саму жизнь. Я поклялся
себе, что у меня никогда не будет ни жены, ни детей, чтобы
эта проклятая, отравленная страхом и чужой кровью порода
Блюмов закончилась на мне навсегда. Я шестьдесят лет про-
жил в одиночной камере собственного стыда! А вы сегодня
открыли эту дверь и выпустили меня на волю.

Он достал из папки фотографию сорок первого года и
поднёс её к глазам:

— Моя мама... Лидия Павловна Гринберг. Боже мой, ведь
в марте шестьдесят восьмого года, за неделю до того как она
навсегда перестала приходить к нам на Кировский проспект,
мы столкнулись с ней вечером на чёрной лестнице. Мне бы-
ло двадцать лет, я возвращался из университета, а она мыла
ступеньки тряпкой в холодной воде. Я отобрал у неё ведро,
поднял её за замёрзшие красные руки, заглянул ей в лицо
и спросил: «Тётя Лида, почему вы всю жизнь смотрите на
меня так, будто я ваш сын, и почему Соломон Моисеевич
вчера кричал на вас в кабинете из-за моего вопроса о вашем
муже?». Она тогда ничего мне не ответила — только прижа-
лась губами к моему рукаву, вырвала ведро и убежала вниз...
А через четыре дня мне сказали, что домработница Лидия
уволилась и уехала из Ленинграда, а её муж-часовщик умер
от разрыва сердца.



 
 
 

Старик тяжело опёрся на эбеновую трость, пытаясь при-
подняться:

— Александр Павлович, у вас ведь на руках остался толь-
ко седьмой валик из сорок второго года? А куда исчезли
остальные записи моего отца Аркадия после того мартовско-
го обыска шестьдесят восьмого года? И почему Соломон Мо-
исеевич перед смертью в больнице отдал мне четвёртый ва-
лик и плакал, прося прощения? Что произошло между ними
в марте шестьдесят восьмого года?

— На этот вопрос нам ответит архив управления, куда
после смерти Аркадия Соломоновича увезли его тетради и
остальные цилиндры, — ответил Верещагин. — Моя знако-
мая архивистка Полина Ковалёва уже второй день ищет по
фондам передаточные описи шестьдесят восьмого года.

Марк Аркадьевич перевёл властный, не терпящий возра-
жений взгляд на своего управляющего:

— Игорь. С этой минуты все ресурсы нашего дома и все
твои связи в городе поступают в полное распоряжение Алек-
сандра Павловича Верещагина. Секретер моей семьи остаёт-
ся в этой мастерской — аннулируй приходный ордер и выпи-
ши дарственную на имя мастера. Но если ты хочешь остать-
ся управляющим моего фонда — мы должны до конца этой



 
 
 

недели найти следы всех изъятых в шестьдесят восьмом году
бумаг Аркадия Гринберга и узнать, что стало с моей матерью
Лидией Павловной после её отъезда из Ленинграда. Живой
или мёртвой — я обязан её найти.

Машины с Марком Аркадьевичем, его врачом и притих-
шим Вельяминовым уехали с Малого проспекта около четы-
рёх часов дня.

Аня, убедившись, что давление у отца держится в преде-
лах ста сорока и повторного криза нет, оставила на верстаке
строгую схему приёма таблеток по часам и уехала отсыпать-
ся домой, взяв с Верещагина твёрдое слово, что до завтраш-
него утра он пальцем не притронется к механизму секретера.

Впрочем, трогать секретер сейчас было и незачем: оба
найденных в нём валика — седьмой и третий — отдали всё,
что хранили в своей латунной нарезке. Впереди лежала глу-
хая стена марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года.

Около шести вечера, когда за окном снова повалил гу-
стой, перемешанный с первой ледяной крупой октябрьский
дождь, в дверь мастерской осторожно постучали — два ко-
ротких, робких удара.

Александр Павлович выглянул в окно и открыл засов. На



 
 
 

крыльце без зонта, кутаясь в промокший насквозь вязаный
шарф и прижимая к груди разбухшую от бумаг полиэтиле-
новую папку, стояла Полина Ковалёва. Лицо маленькой ар-
хивистки раскраснелось от быстрой ходьбы против ветра, а
стёкла круглых очков сплошь затянуло водяной пылью.

— Господи, Полина, да на вас сухой нитки нет! — Вере-
щагин торопливо втянул девушку в тепло мастерской, забрал
у неё мокрое пальто и усадил на табурет вплотную к горяче-
му изразцовому боку печки. — Кто же в такую пургу пеш-
ком от метро бегает?

— Я не от метро, Александр Павлович, я прямо с Литей-
ного через Троицкий мост на трамвае! — Полина сняла оч-
ки, промокнула их кончиком сухого носового платка и по-
смотрела на реставратора огромными, сияющими от гордо-
сти и волнения близорукими глазами. — Я не стала звонить
вам по мобильному, потому что сегодня утром наша заведу-
ющая сектором опять расспрашивала, кому это я копировала
описи по Петроградской стороне. Но я всё-таки докопалась
до конца тех трёхсот передаточных ведомостей восемьдесят
девятого года!

Верещагин подал ей горячую кружку чая с лимоном и
придвинул второй табурет:



 
 
 

— Нашли следы обыска у Гринберга?

— Нашла даже больше, чем мы искали! — Полина поло-
жила полиэтиленовую папку на край верстака и бережно, как
святыню, достала оттуда несколько листов с бледными ка-
рандашными выписками, которые делала от руки в читаль-
ном зале спецхрана. — Оказывается, искать нужно было не
по фамилии часовщика Гринберга, а по персональному де-
лу самого полковника Блюма С. М.! В конце апреля шесть-
десят восьмого года, через три дня после смерти полковни-
ка Блюма в Свердловской больнице, специальная комиссия
управления во главе со старшим оперуполномоченным чет-
вёртого отдела майором Геннадием Петровичем Смирновым
опечатала домашний сейф покойного Блюма на Кировском
проспекте и провела ревизию!

Александр Павлович наклонился над её записями:

— Значит, бумаги и валики Аркадия Соломоновича по-
сле мартовского обыска на улице Ленина хранились не в ка-
зённом хранилище, а дома у Блюма?

— Часть — в управлении, а самая закрытая часть — в
домашнем сейфе Блюма! Смотрите, что я выписала из про-
токола вскрытия сейфа от двадцать девятого апреля тысяча
девятьсот шестьдесят восьмого года, подписанного майором



 
 
 

Смирновым: «Пункт 1. Изъяты латунные звуковые цилин-
дры спецобразца с гравировкой № 1, № 2 и № 6 — три штуки.
Пункт 2. Личное наблюдательное дело и три общие тетради
с расчётами и записями механика Гринберга А. С., изъятые
по ордеру от 22.03.1968 г.». Сами валики один, два и шесть
в семьдесят втором году уничтожили по акту переплавки в
присутствии трёх офицеров. А вот бумажные коробки с тет-
радями Гринберга и папками Блюма пролежали в архиве до
осени восемьдесят девятого года, и когда началось рассек-
речивание старых фондов, их по акту № 114-с передали на
постоянное хранение в Государственный музей истории Ле-
нинграда на набережной Лейтенанта Шмидта!

— В особняк Румянцева на Английской набережной? —
уточнил Верещагин.

— В их архивный корпус на набережной Шмидта! И зна-
ете, что самое невероятное, Александр Павлович? Когда я
стала пробивать по музейному справочнику, кто сейчас воз-
главляет там сектор документальных фондов второй полови-
ны двадцатого века, куда ушли эти коробки, — у меня самой
руки задрожали. Заведующий сектором — кандидат истори-
ческих наук Николай Геннадьевич Смирнов. Родной сын то-
го самого майора Геннадия Петровича Смирнова, который в
марте шестьдесят восьмого года проводил обыск у часовщи-
ка Гринберга, а в апреле вскрывал сейф полковника Блюма!



 
 
 

Верещагин медленно выпрямился, складывая в уме номе-
ра цилиндров.

Первого, второго и шестого валиков больше не существо-
вало в природе — они ушли в переплавку в семьдесят втором
году. Третий и седьмой лежали здесь, в мастерской. Четвёр-
тый хранился дома у самого Марка Аркадьевича. Оставался
ещё один пропущенный номер.

— Полина, — тихо спросил он, — а в протоколе майора
Смирнова нет ни слова про валик номер пять?

Архивистка торжествующе улыбнулась и вытянула из пап-
ки второй, самый маленький листок:

— Вы настоящий сыщик, Александр Павлович! Я тоже
сразу заметила дырку в нумерации между четвёртым и ше-
стым! В самом протоколе сейфа Блюма пятого номера не бы-
ло. Тогда я подняла приложенную к делу справку наружно-
го наблюдения и милиции по квартире Гринберга за март
шестьдесят восьмого года. И вот что там записано на оборо-
те: «Установлено, что 14 марта 1968 года, за восемь суток до
смерти Гринберга А. С., его супруга Гринберг Лидия Пав-
ловна сдала по паспорту на комиссию в антикварный мага-
зин № 12 Ленкомиссионторга (Литейный пр., д. 48) точёную



 
 
 

бронзовую деталь от каминных часов с номером 5. При про-
верке магазина оперуполномоченным майором Смирновым
Г. П. 20 марта 1968 года директор магазина Гольдфарб И. М.
предъявил акт о случайной утере указанной детали в подпо-
лье склада при ремонте балок. Ввиду малоценности предме-
та дальнейший розыск прекращён»!

— Литейный, сорок восемь, — повторил Верещагин, под-
ходя к карте города, висевшей на дверце инструментального
шкафа. — Бывший двенадцатый комиссионный между Пе-
стеля и Симеоновской. Я знаю это место: полуподвал со сво-
дами, там с начала девяностых держит лавку старый оцен-
щик Борис Львович Кац, бывший ученик Гольдфарба. Я че-
тыре года назад реставрировал для его клиента бюро павлов-
ского времени.

— Как вы думаете, этот пятый валик действительно про-
валился тогда под гнилые доски? — с замиранием сердца
спросила Полина, грея ладони о горячую кружку.

— У директора Ильи Матвеевича Гольдфарба за двадцать
лет работы в главной антикварной комиссионке на Литейном
даже медная копейка случайно под пол не закатывалась, —
усмехнулся в усы Александр Павлович, глядя на часы. Было
половина седьмого вечера, лавка Каца закрывалась в семь,
ехать туда сегодня под ночь не имело смысла. — Если ста-



 
 
 

рый фронтовик Гольдфарб составил для майора Смирнова
липовый акт об утопленной в подполье бронзе за два дня до
гибели часовщика — значит, Лидия Павловна не продавала
пятый валик, а прятала его у верного человека. И завтра с
самого утра мы с Аней проверим, умеют ли старые антиква-
ры с Литейного хранить чужие тайны так же крепко, как ста-
рое красное дерево.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Литейный, сорок восемь

Утро выдалось сухим, звонким и по-октябрьски злым.
Ночной ветер с залива разогнал низкую хмарь, выморозив
лужи на Малом проспекте до хрусткой слюдяной корочки, и
в половине десятого, когда Аня толкнула дверь мастерской,
вместе с ней с улицы ворвалось облако морозного пара и гу-
стой запах настоящего зернового эспрессо.

На верстак рядом с банкой клея легли два высоких бу-
мажных стакана в картонных манжетах и сложенный вчетве-
ро лист с распечатанной схемой квартала между Литейным
проспектом, улицей Пестеля и Моховой.

— Сто тридцать на восемьдесят, — удовлетворённо кив-
нула Аня после утренней проверки отцовского запястья и
сняла пальто. — Глаз почти побелел. Пей кофе, пап, там ара-
бики всего треть, остальное — горячее молоко с корицей, я
в кофейне у метро сама над бариста стояла. Магазин твоего
Бориса Львовича открывается ровно в десять.

Александр Павлович обхватил горячий стакан ладонями,
согревая вечно зябнущие по утрам суставы пальцев, и при-



 
 
 

двинул к себе распечатку карты.

— Полина вчера поздно вечером прислала сообщение с
домашнего телефона, — сказала Аня, разворачивая схему и
проводя ногтем по линии Литейного проспекта. — Она про-
верила по справочнику Ленгорсправки за шестьдесят вось-
мой год: комиссионный магазин № 12 помещался в доме со-
рок восемь, в правом флигеле со входом прямо с тротуа-
ра. Сейчас там вывеска «Старый Литейный. Антиквариат и
оценка». Но есть одна странность, пап. Полина сегодня без
четверти девять позвонила Борису Львовичу на городской
номер лавки, чтобы предупредить, что к нему приедет ре-
ставратор Верещагин по поводу архивной книги шестьдесят
восьмого года. И старик ответил ей очень странной фразой:
«Передайте Верещагину, чтобы поторопился, потому что во-
круг моей двери уже второй день кружат коршуны».

Верещагин приподнял бровь:

— Вельяминов?

— Похоже на то. Несмотря на вчерашний приказ Марка
Аркадьевича во всём тебе подчиняться, господин управляю-
щий явно ведёт свою собственную игру и пытается перехва-
тить улики раньше нас.



 
 
 

— Привычка быть хозяином положения за один вечер не
лечится, — Александр Павлович допил кофе, проверил во
внутреннем кармане пиджака кожаный бумажник, в котором
лежали фотография Лиды сорок первого года и больничная
выписка с Земледельческой, и снял с гвоздя плащ. — Поеха-
ли, дочка. Посмотрим, что там за коршуны.

До станции «Маяковская» они добрались без четверти де-
сять, поднялись по гулкому эскалатору на Невский и свер-
нули на Литейный проспект.

Утренний Литейный жил своей вечной, торопливой и
чуть сумрачной жизнью. Вдоль высоких доходных домов де-
вятнадцатого века, помнивших ещё кареты ведомства статс-
секретаря и типографии некрасовского «Современника»,
неслись потоки машин, ветер гнал по сухому асфальту по-
черневшие листья из Михайловского сада, а дворники в бре-
зентовых фартуках скалывали ломами тонкий ледок у водо-
сточных труб.

Для Александра Павловича этот проспект с юности имел
двойное дно. В нижней его части, ближе к Невскому, тяну-
лось царство букинистов, старьёвщиков и багетных мастер-
ских, куда он ещё студентом бегал присматривать старин-
ную бронзу и обрезки красного дерева. А в верхнем конце,
у самого Литейного моста, над проспектом нависал серый



 
 
 

гранитный утёс Большого дома — того самого здания, отку-
да в январе сорок второго года вышел на поиски часовщика
Гринберга старший майор Соломон Блюм. И то, что в марте
шестьдесят восьмого года Лидия Павловна Гринберг понес-
ла прятать последний валик мужа именно сюда, на Литей-
ный, в пяти минутах ходьбы от кабинетов людей, охотивших-
ся за её семьёй, казалось почти отчаянным вызовом судьбе.

Дом номер сорок восемь встретил их тяжёлым рустован-
ным фасадом цвета старой горчицы и кованым железным ко-
зырьком над узкой каменной лестницей, уходившей круто
вниз, под своды цокольного этажа. Над входом покачивалась
на ветру неяркая вывеска с золотыми буквами по тёмно-зе-
лёному полю: «Старый Литейный. Предметы старины. По-
купка и экспертиза».

У края тротуара, метрах в пятнадцати от спуска в полу-
подвал, стоял с включённым аварийным сигналом знакомый
серый «Логан», который вчера утром дежурил у булочной на
Малом проспекте. За рулём никого не было.

— Опоздали на пять минут, — тихо сказала Аня, ускоряя
шаг.

Верещагин спустился по семи крутым, выщербленным ле-
щадным ступеням и потянул на себя тяжёлую дубовую дверь



 
 
 

с латунной сеткой поверх стекла. Вверху сухо и мелодично
звякнул старинный валдайский колокольчик.

Внутри полуподвала стоял густой, тёплый, настоянный
десятилетиями воздух старой петербургской лавки — смесь
пчелиного воска, скипидарной мастики, пересохшей сафья-
новой кожи книжных корешков и старого табака. Сразу от
порога начинался узкий лабиринт между пузатыми голланд-
скими горками, уставленными пастушками мейсенского и
гарднеровского фарфора, тусклыми самоварами баocoвской
работы, каминными экранами с вышивкой стеклярусом и ря-
дами старинных часов, которые тикали на стенах вразнобой
— от гулкого, мерного шага напольных английских регуля-
торов до торопливой капели каретников под стеклянными
колпаками.

В глубине зала перед дубовым прилавком стоял спиной к
входу массивный короткостриженый парень в чёрной кожа-
ной куртке — вчерашний охранник Вельяминова Кирилл.
Перед ним на стекле витрины лежал пухлый конверт.

А по ту сторону прилавка, под низким двухслойным зелё-
ным абажуром, сидел в глубоком кресле невысокий грузный
старик лет семидесяти с копной жёстких седых волос, круп-
ным породистым носом и тяжёлыми, воспалёнными веками
за толстыми стёклами очков в черепаховой оправе. На нём



 
 
 

была тёмно-вишнёвая вельветовая куртка со стоячим ворот-
ником, а обе руки с распухшими от подагры суставами спо-
койно опирались на набалдашник толстой суковатой палки.

— ...и я повторяю вам русским языком, молодой человек,
— негромким, чуть сипловатым голосом говорил старик, да-
же не глядя на лежащий перед ним конверт, — вы може-
те положить сюда хоть весь золотой запас Российской им-
перии, но старые квитанционные книги Ленкомиссионтор-
га вам не принадлежат. Передайте господину Вельяминову,
что Борис Львович Кац пережил в этом подвале три ревизии
ОБХСС, рэкетиров девяносто третьего года и два наводне-
ния, так что пугать меня налоговой инспекцией — пустое
сотрясение воздуха.

— Доброе утро, Борис Львович, — громко сказал Вере-
щагин, проходя вдоль витрины и вставая рядом с охранни-
ком. — Кажется, ваш посетитель уже уходит. Не правда ли,
Кирилл?

Короткостриженый медленно повернул голову. На его тя-
жёлом скуластом лице не отразилось ни смущения, ни доса-
ды — он окинул реставратора и Аню спокойным, оцениваю-
щим взглядом, молча забрал со стекла витрины белый кон-
верт, сунул его за пазуху и, ни слова не сказав, пошёл к вы-
ходу, обдав Аню у дверей запахом мокрой кожи и мятной



 
 
 

жвачки.

Когда колокольчик за ним отзвенел, Борис Львович снял
очки, потёр переносицу двумя пальцами и долго, прищурив-
шись, всматривался в лицо Верещагина.

— Александр Павлович Верещагин, если мне не изменяет
память? — произнёс он наконец. — Мастерская на Малом
проспекте Петроградской стороны?

— Она самая, Борис Львович. А это моя дочь Анна Алек-
сандровна.

— Помню вашу руку, Александр Павлович, — старый ан-
тиквар чуть наклонил седую голову, но улыбаться не спешил.
— Четыре года назад вы поднимали из щепок бюро жакоб
с латунной жилкой для покойного академика Лаврова. Вдо-
ва потом продавала его через наш магазин — я полчаса с
лупой ползал по крышке, искал, где вы врезали вставки вза-
мен утраченного махагони, и едва нашёл стык. Чистая рабо-
та, старая школа. Садитесь вон на те стулья гамбсовского на-
бора, они крепкие. И рассказывайте без утайки: с какой ста-
ти за одной и той же сгнившей квитанцией тысяча девятьсот
шестьдесят восьмого года с разницей в полчаса ко мне при-
ходят бандиты из «Северного Ковчега» и лучший красноде-
ревщик Петроградской стороны?



 
 
 

Верещагин не стал садиться. Подойдя к прилавку, он рас-
стегнул плащ, достал из внутреннего кармана два валика в
вощёной бумаге — «№ 3» и «№ 7», — развернул их на зелё-
ном сукне для показа монет и положил рядом фотографию
Анны Михайловны и девятнадцатилетней Лиды Левитиной.

Борис Львович снова надел черепаховые очки, наклонил-
ся над сукном и долго молча смотрел сначала на косые зубцы
латунных цилиндров, а затем на светлые, смеющиеся глаза
девушки на довоенном снимке.

— Значит, секретер с улицы Ленина попал в ваши руки,
— тихо сказал он. — А я-то на прошлой неделе, когда сю-
да приходил сам этот хлыщ Вельяминов и выспрашивал про
старые накладные на фамилию Гринберг, всё гадал: неужели
докопались до бюро Аркадия Соломоновича?

— Вы знали самого Аркадия Соломоновича, Борис Льво-
вич? — спросила Аня.

— Лично видел только дважды, барышня, в шестьдесят
седьмом году, когда он приносил к нам в магазин на оцен-
ку старинные каретные часы, — старик тяжело поднялся из
кресла, опираясь на суковатую палку, прошёл к входной две-
ри, повернул изнутри ключ в замке и перевернул табличку



 
 
 

на стекле надписью «Перерыв на учёт» к улице. — Но в до-
ме моего учителя, покойного директора этого двенадцатого
комиссионного магазина Ильи Матвеевича Гольдфарба, имя
часовщика Гринберга произносили так, как в синагоге про-
износят имена праведников.

Вернувшись за прилавок, он тяжело опустился в кресло и
посмотрел на Верещагина поверх очков:

— Вы думаете, почему я не отдал ничего Вельяминову
ни на прошлой неделе, ни сегодня утром? Потому что лю-
ди, которые приходят за старой чужой тайной с пачкой сто-
долларовых бумажек и мордоворотом у дверей, никогда не
несут добра тем, чья память в этой вещи спрятана. А вам,
Александр Павлович, позвонила барышня из архива и ска-
зала, что вы ищете следы самой Лидии Павловны Гринберг.
Вы знаете, чего стоил этот пятый валик нашему Илье Мат-
веевичу в шестьдесят восьмом году?

— В архивной справке сказано только, что деталь списали
по акту утери при ремонте полов, — ответил Верещагин.

— «Списали по акту»! — горько усмехнулся старый оцен-
щик. — На бумаге всё гладко пишется, Александр Павлович.
А на деле было вот как. Я пришёл сюда младшим товарове-
дом осенью шестьдесят седьмого года, двадцатидвухлетним



 
 
 

пацаном после срочной службы. Директором магазина был
Илья Матвеевич Гольдфарб — старый сапёр, капитан в от-
ставке, у которого вместо трёх пальцев на левой руке была
кожаная культяпка с Синявинских болот. Зимой сорок тре-
тьего года, когда Илья Матвеевич лежал в госпитале под Тих-
вином, его молодая жена Сара и годовалая дочка умирали
здесь, на Моховой улице, от дистрофии и крупозного воспа-
ления лёгких. И вытащил их с того света часовщик Аркадий
Соломонович Гринберг: достал через знакомых военврачей
санитарного поезда дефицитный сульфидин, привёз на дет-
ских саночках мешок берёзовых обрезков из своей спецма-
стерской и две недели через день ходил колоть им дрова и
топить печурку.

Борис Львович помолчал, потирая распухшие суставы
пальцев, и голос его стал глуше:

— Четырнадцатого марта шестьдесят восьмого года, в
четверть седьмого вечера, за полчаса до закрытия, к нам в
магазин с Литейного спустилась женщина. Я стоял вот здесь,
у крайней витрины с серебром, и запомнил её на всю жизнь.
Невысокая, худенькая, в сером драповом пальто и пуховом
платке, из-под которого вились седые пряди в тёмных косах.
Лицо белое как мел, глаза огромные, сухие, и вся она дро-
жит мелкой-мелкой дрожью, будто с мороза, хотя на улице
капель была. Прошла прямо за конторку к Илье Матвееви-



 
 
 

чу, достала из муфты маленький свёрток в марле и сказала
шёпотом — а в подвале тихо было, я каждое слово слышал:
«Илья Матвеевич, ради памяти сорок третьего года, спаси-
те. Соломон Блюм вчера слёг с инфарктом в больницу, а его
люди из управления взяли наш дом в кольцо. За Аркашей
со дня на день придут с обыском. Примите у меня этот ва-
лик по официальной квитанции как простой бронзовый лом
и поставьте на дальнюю полку за такую цену, чтобы никто не
купил. Мне нужно только одно — чтобы он три недели про-
лежал под казённой государственной пломбой, куда они не
сунутся без прокурорского ордера. Как только гроза прой-
дёт, мы с Аркашей вернёмся и выкупим».

Аня подалась вперёд, не сводя глаз со старика:

— Значит, она не пыталась его продать! Она прятала ва-
лик в комиссионке как в банковской ячейке!

— Именно так, девочка, — кивнул Борис Львович. —
Илья Матвеевич ни секунды не колебался. Позвал меня, ве-
лел достать шнуровую книгу приёма на комиссию и продик-
товал запись № 418 от четырнадцатого марта: «Втулка от ка-
минных часов фигурная, бронза, б/у, гравировка № 5. Оцен-
ка сдатчика — 65 руб.». Шестьдесят пять рублей в шесть-
десят восьмом году — это зарплата младшего научного со-
трудника за месяц, ни один часовщик в здравом уме за точё-



 
 
 

ную гильзу без механизма таких денег бы не заплатил! Ли-
дия Павловна расписалась в книге, спрятала второй экзем-
пляр квитанции в сумочку, поклонилась нам обоим и вышла.
А Илья Матвеевич в тот же вечер не стал класть валик на
склад, а отвернул заднюю дверцу вон у тех напольных немец-
ких часов «Густав Беккер» в углу, которые стояли у нас на
невыкупленной комиссии с пятьдесят девятого года, и под-
весил латунный цилиндр на проволоке внутри глухого дере-
вянного футляра за гирями.

Старый антиквар повернул голову к высокому, темневше-
му в простенке между горками футляру старинных часов с
потускневшим латунным маятником за стеклом.

— И как в воду глядел старый сапёр, — продолжил Бо-
рис Львович. — Ровно через шесть дней, утром двадцатого
марта, в магазин вошли двое: майор госбезопасности по фа-
милии Смирнов и с ним молодой оперативник с колючими
глазами. Проверили по паспорту книгу учёта, нашли квитан-
цию № 418 на имя Гринберг Лидии Павловны и потребова-
ли выдать предмет. Илья Матвеевич побледнел, но глазом не
моргнул: повёл их в заднюю кладовку, где у нас плотники
как раз третьего дня вскрывали сгнившие половые лаги над
затопленным грунтовой водой подпольем, и предъявил со-
ставленный вчера задним числом акт о том, что ящик с мел-
ким бронзовым ломом сорвался со стеллажа в чёрную жижу



 
 
 

под фундаментом. Молодой оперативник кричал, требовал
вызвать водопроводчиков с насосом, грозил Илье Матвееви-
чу трибуналом, а старший — майор Смирнов — постоял над
этой гнилой дырой в полу, посмотрел на культю Ильи Мат-
веевича и на его орденские планки на пиджаке и тихо сказал
напарнику: «Оставь, лейтенант. Тут три метра вековой грязи
под плитой, ничего не найдёшь. Подписывай акт утери».

— Значит, майор Смирнов понял, что директор прячет
валик? — спросил Верещагин.

— Майор Смирнов понял главное: что перед ним фрон-
товик, который спасает друга, и сам не захотел брать грех на
душу, — твёрдо сказал Борис Львович. — Но тот молодой
лейтенант обиды не простил. Двадцать второго марта Арка-
дий Соломонович Гринберг умер во время обыска у себя на
улице Ленина. А через три недели к нам в магазин нагряну-
ла показательная ревизия ОБХСС и горторготдела. Искали
неучтёнку, перевернули весь склад, ничего криминального
не нашли, но магазин закрыли на два месяца «ввиду аварий-
ного состояния перекрытий», а Илью Матвеевича сняли с
должности директора и уволили без пенсии по статье о ха-
латности. Осенью того же года у него случился первый удар.
Он прожил ещё восемнадцать лет, но на работу больше не
вернулся. Вот какую цену заплатил мой учитель за то, чтобы
этот кусок латуни не попал в печь в семьдесят втором году,



 
 
 

Александр Павлович.

В полуподвале стало тихо, только десятки старинных ма-
ятников на стенах продолжали отстукивать секунды ушед-
шего века.

Верещагин молча достал из бумажника больничную
справку с Земледельческой улицы и коротко, без лишних
эпитетов рассказал старику о том, что они с Аней услыша-
ли вчера на третьем валике в присутствии шестидесятиодно-
летнего Марка Блюма — настоящего сына Аркадия и Лиды
Гринберг.

Когда он закончил, Борис Львович долго сидел неподвиж-
но, прикрыв тяжёлые веки. Потом тяжело поднялся, опира-
ясь на палку, ушёл за бархатную занавеску в подсобку и че-
рез три минуты вынес на прилавок две вещи: рассохшуюся
амбарную книгу в мраморном картоне за тысяча девятьсот
шестьдесят восьмой год и старую деревянную коробочку из-
под готовальни.

Он раскрыл книгу на странице с квитанцией № 418.

Верещагин и Аня наклонились над пожелтевшим листом.
Внизу, в графе «Подпись сдатчика», фиолетовыми черни-
лами, чуть дрогнувшей от волнения, но удивительно чи-



 
 
 

стой и стремительной рукой было выведено: «Гринберг Л.
П. 14.III.68 г.». И почерк этот — с характерным высоким
взлётом заглавной «Г» и прямым нажимом — был до слёз
похож на учительский почерк Анны Михайловны из блокад-
ного письма сорок второго года.

А следом Борис Львович вынул из-за обложки амбарной
книги сложенный вчетверо, пожелтевший на сгибах лист ве-
черней газеты «Вечерний Ленинград» за субботу двадцать
третьего марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года.
В самом низу четвёртой полосы, между расписанием кино-
театров и сводкой погоды, чернела узкая траурная рамка:

«22 марта 1968 года на 54-м году жизни скоропостижно
скончался старейший мастер точной механики Аркадий Со-
ломонович Гринберг. Гражданская панихида состоится 26
марта в крематории».

— Илья Матвеевич вырезал эту газету и вложил прямо
против её подписи, — тихо сказал старый оценщик и сдви-
нул крышку деревянной готовальни. — А вот то, что сорок
лет провисело на медной проволоке за гирями старого «Бек-
кера».

На выцветшем чёрном бархате лежал точёный латунный
валик — светлее третьего, почти золотистый, с глубокой и



 
 
 

свежей, словно вчера прорезанной сапфировым резцом спи-
ральной дорожкой и чёткой цифрой «№ 5» на торце.

— В восемьдесят шестом году, за два дня до смерти, Илья
Матвеевич позвал меня к постели, отдал ключи от часов и
сказал: «Боря, Лидия Павловна не пришла за валиком ни че-
рез месяц, ни через десять лет — верно, боялась слежки или
сама сложила голову на чужбине. Но если когда-нибудь объ-
явятся её дети или честные люди, которые ищут правду об
Аркадии Соломоновиче, — отдай им пятый номер и ничего
не бери взамен. Мы с часовщиком Гринбергом квиты с со-
рок третьего года».

Борис Львович взял пятый валик и торжественно положил
его на сукно рядом с третьим и седьмым:

— Забирайте, Александр Павлович. Теперь я вижу, что
не зря вчера захлопнул дверь перед носом этого хозяйчика
из «Ковчега». Только выходите сейчас не на Литейный, где
вас караулит в серой машине тот стриженый бычок, а через
мою заднюю дверь в дворовый флигель — оттуда проходны-
ми дворами выйдете прямо на улицу Пестеля к Пантелеймо-
новскому мосту.

К полудню ветер с Финского залива усилился, гоня по
свинцовой воде Невы короткую злую волну с белыми бараш-



 
 
 

ками.

Особняк архивного корпуса Государственного музея ис-
тории города на набережной Лейтенанта Шмидта стоял ли-
цом к студёному простору реки — старинное двухэтажное
здание с жёлтым фасадом, белыми дорическими колоннами
и чугунными решётками в цоколе. Полина Ковалёва ещё вче-
ра вечером созвонилась со своим университетским коллегой
Николаем Геннадьевичем Смирновым и предупредила, что
к нему приедет реставратор Верещагин с дочерью по вопро-
су бумаг шестьдесят восьмого года, но, поднимаясь по ши-
рокой каменной лестнице с выщербленными ступенями на
второй этаж, Александр Павлович чувствовал внутреннюю
натянутость. Одно дело — разговаривать со старым антиква-
ром Кацем, чей учитель спасал валики Гринберга, и совсем
другое — идти к сыну майора КГБ, который двадцать второ-
го марта шестьдесят восьмого года пришёл с ордером в квар-
тиру часовщика.

Кабинет заведующего сектором документальных фондов
находился в самом конце длинного сводчатого коридора,
заставленного старыми дубовыми шкафами с каталожны-
ми ящиками. Верещагин постучал в высокую филёнчатую
дверь.

— Войдите! — откликнулся изнутри глуховатый, резкий



 
 
 

мужской голос.

Кабинет оказался узким, похожим на пенал, с одним высо-
ким окном, выходившим в хмурый колодец музейного дво-
ра. Все стены от пола до сводчатого потолка закрывали стел-
лажи с картонными архивными папками на тесёмках; на
краю старого двухтумбового стола под зелёной лампой ды-
милась кружка крепкого чая, а рядом лежала початая пачка
«Беломора» и пачка таблеток валидола.

За столом сидел сутулый, худой человек лет пятидесяти
пяти в мешковатом сером свитере грубой вязки с протёрты-
ми на локтях рукавами. У него было узкое, землистое ли-
цо с глубокими вертикальными складками у рта, рано посе-
девшие виски и быстрые, колючие глаза за очками в тонкой
стальной оправе. Левое веко его время от времени едва за-
метно подёргивалось.

— Верещагин? — Смирнов поднялся из-за стола, но руки
не протянул — только коротко указал на два жёстких стула
напротив. — Садитесь. И закройте дверь плотнее, в коридо-
ре у нас уши на каждом метре. Полина сказала, что у вас
ко мне разговор на пятнадцать минут по фонду восемьдесят
девятого года. Предупреждаю сразу: у меня в два часа дня
учёный совет, а вчера вечером ко мне домой на Васильев-
ском уже звонил какой-то господин Вельяминов от миллио-



 
 
 

нера Блюма и предлагал спонсорскую помощь музею за до-
ступ к закрытым коробкам шестьдесят восьмого года. Я бро-
сил трубку. Если вы пришли от той же конторы — можете
не тратить время.

— Мы пришли не от Вельяминова, Николай Геннадьевич,
хотя Марк Блюм действительно ждёт итогов нашего разго-
вора, — спокойно ответил Верещагин, расстёгивая плащ. —
Только нынешний Марк Блюм — не сын полковника Соло-
мона Блюма. Вчера мы нашли документы и звуковую запись
сорок девятого года: он родной сын часовщика Аркадия Со-
ломоновича Гринберга и Лидии Павловны Левитиной, кото-
рого полковник Блюм усыновил под угрозой ареста семьи.

Нервный тик под левым глазом историка вдруг остановил-
ся. Смирнов медленно опустился обратно на свой стул, не
сводя пристального, тяжёлого взгляда с лица реставратора.

Верещагин достал из кармана три латунных цилиндра —
«№ 3», «№ 5» и «№ 7» — и выстроил их в ряд на краю стола
рядом с пачкой «Беломора».

— Вчера вечером Полина нашла в спецхране протокол
вскрытия домашнего сейфа полковника Блюма от двадцать
девятого апреля шестьдесят восьмого года, подписанный ва-
шим отцом, майором Геннадием Петровичем Смирновым,



 
 
 

— негромко продолжил Александр Павлович. — Валики
один, два и шесть тогда изъяли и позже уничтожили. Третий
и седьмой Аркадий Соломонович сумел спрятать внутри са-
мого секретера. А вот этот пятый номер мы с дочерью полча-
са назад забрали на Литейном, сорок восемь — в том самом
бывшем двенадцатом комиссионном магазине, куда двадца-
того марта шестьдесят восьмого года приходил с проверкой
ваш отец.

Смирнов смотрел на золотистый цилиндр с цифрой «№ 5»
так, словно перед ним на стол положили неразорвавшуюся
гранату времён блокады. Его худые пальцы с пожелтевшими
от никотина ногтями невольно сжались в кулаки.

— Значит, тот старый однорукий директор комиссионки
в шестьдесят восьмом году всё-таки спрятал валик от отца...
— глухо выговорил он.

— Директор Гольдфарб не от вашего отца его прятал, Ни-
колай Геннадьевич, — мягко вмешалась Аня. — Нам только
что рассказали в лавке на Литейном, как всё было на самом
деле. Ваш отец прекрасно видел, что акт об утере детали под
гнилыми полами списан задним числом, но остановил моло-
дого лейтенанта и сам подписал бумагу, чтобы не забирать
семейную запись Гринбергов в управление.



 
 
 

Лицо Смирнова вдруг исказилось горькой, болезненной
усмешкой. Он снял очки, бросил их на бумаги и крепко по-
тёр ладонями запавшие глаза.

— Не надо делать из моего отца праведника, девушка, —
глухо и жёстко сказал он. — Праведники в четвёртом отде-
ле управления на Литейном до майорских погон не дослу-
живались. Вы думаете, я не знаю, кем был мой отец Генна-
дий Петрович Смирнов? Мне было пятнадцать лет в марте
шестьдесят восьмого года. Я учился в восьмом классе и гор-
дился тем, что отец у меня — чекист, фронтовик, орденоно-
сец. А вечером двадцать второго марта шестьдесят восьмо-
го года он вернулся домой в девять часов — без фуражки, в
расстёгнутой шинели, лицо серое, как штукатурка, и от него
разило аптечным эфиром из машины скорой помощи. Мать
кинулась к нему в прихожей: «Гена, что с тобой?!». А он про-
шёл на кухню, сел на табурет у окна, выпил полный гранёный
стакан водки как воду и сказал при мне: «Я сегодня утром
человека на улице Ленина до смерти довёл. Старого часов-
щика, который мне в сорок четвёртом году на Карельском
перешейке трофейный компас перед разведкой чинил».

В узком музейном кабинете повисла тяжёлая, давящая ти-
шина.

— Отец через месяц после того дня подал рапорт об



 
 
 

увольнении по болезни и выслуге лет, хотя ему было всего
сорок шесть и ему прочили место заместителя начальника
отдела, — продолжал Смирнов, глядя в тёмное стекло ок-
на. — Одиннадцать лет он прожил на пенсии, работал ноч-
ным диспетчером в таксопарке на Петроградской и медлен-
но сжигал себя водкой и папиросами. Ни со мной, ни с ма-
терью о том мартовском утре больше ни разу не заговорил.
А когда в семьдесят девятом году его похоронили на Север-
ном кладбище после второго инфаркта, я стал разбирать его
старый письменный стол и за задней стенкой ящика нашёл
неотправленное письмо и копию того самого акта изъятия из
сейфа Блюма.

Он повернулся к стальному сейфу в углу кабинета, ото-
мкнул замок ключом со связки и достал оттуда тонкую кар-
тонную папку без архивного шифра. Раскрыв её перед Ве-
рещагиным, историк вынул лист плотной сероватой бума-
ги, исписанный крупным, неровным, летящим вправо почер-
ком.

— Это отец написал двадцать третьего марта шестьдесят
восьмого года — на следующий день после смерти Гринбер-
га. Хотел отнести на приём к начальнику управления гене-
ралу, да, видно, мать в дверях перехватила и умолила не гу-
бить семью и меня, школьника. Читайте.



 
 
 

Александр Павлович поправил очки и прочитал короткие,
рваные строчки:

«Я двадцать четыре года выполнял любые приказы без
рассуждений, но вчерашний обыск на квартире механика
Гринберга А. С. перешёл предел того, что человек может
носить на совести. Я предупреждал заместителя начальни-
ка отдела подполковника Круглова В. И. ещё 18 марта, что
после инфаркта полковника Блюма нельзя устраивать сило-
вой налёт на больного человека, который двадцать шесть
лет работал на управление. Часовщик Гринберг ни в чём не
был виноват перед страной — он стал заложником личной
тайны полковника Блюма и амбиций подполковника Круг-
лова, решившего за спиной умирающего начальника захва-
тить закрытый архив валиков. Когда мы вчера утром вошли
в комнату с ордером и лейтенант Зотов полез ломать крыш-
ку немецкого секретера, у Гринберга разорвалось сердце на
моих руках. Я зажимал ему грудь на полу до приезда врачей,
а он смотрел на меня через разбитые очки и не мог вздох-
нуть. Прошу освободить меня от занимаемой должности. Я
больше не могу спать по ночам. Майор Смирнов Г. П.».

Аня молча перевела взгляд с пожелтевшего листа на ссу-
тулившегося историка:

— Николай Геннадьевич... Так вот кто был тот молодой



 
 
 

лейтенант с колючими глазами, который двадцатого марта
кричал в комиссионке на Литейном, а через месяц натравил
на директора Гольдфарба ревизию ОБХСС! Лейтенант Зо-
тов, человек подполковника Круглова! А ваш отец пытался
остановить этот обыск ещё восемнадцатого марта...

— Пытался на словах, а двадцать второго марта всё рав-
но взял под козырёк и пошёл старшим группы с ордером
Круглова, потому что боялся потерять партбилет и пенсию!
— с горькой, непримиримой сыновней болью отрезал Смир-
нов. — Знаете, почему я после университета пошёл рабо-
тать именно в этот музейный архив и двадцать лет сижу в
этом склепе на набережной Шмидта? Потому что осенью во-
семьдесят девятого года, когда управление сбрасывало ста-
рый балласт и передавало нам по акту № 114-с списанные
коробки четвёртого отдела, я увидел в накладной знакомые
с детства фамилии: «Блюм С. М.» и «Гринберг А. С.».

— Эти коробки сейчас у вас в секторе? — быстро спросил
Верещагин.

— Они лежат внизу, в неотапливаемом каземате старого
дворового флигеля, под свинцовыми пломбами восемьдесят
девятого года, — глухо ответил Смирнов. — Там две фанер-
ные коробки: одна — бумаги из домашнего сейфа полковни-
ка Блюма, которые отец описывал двадцать девятого апреля



 
 
 

шестьдесят восьмого года, вторая — три рабочие тетради и
чертежи самого Аркадия Гринберга, изъятые на улице Лени-
на в день его смерти. Я за семнадцать лет двадцать раз спус-
кался в этот подвал с кусачками в кармане, стоял перед стел-
лажом и не мог заставить себя срезать пломбу. Смертельно
боялся, что открою ящик — и увижу внутри протокол, где
рукой моего отца записано что-нибудь такое, после чего я
даже на кладбище к нему ездить перестану.

Александр Павлович спокойно положил ладонь поверх
сжатого кулака историка на столе:

— Вчера мы с Аней и Марком Аркадьевичем слушали за-
писи его отца Аркадия Гринберга, Николай Геннадьевич. А
сегодня вечером мы прослушаем в мастерской этот пятый
валик из комиссионки, записанный четырнадцатого марта
шестьдесят восьмого года. И я ручаюсь вам головой старого
ремесленника: в тех ящиках в подвале нет бесчестья вашего
отца. Зато там есть дневники Аркадия Соломоновича и ад-
рес в Москве, куда за сутки до обыска уехала его жена Лидия
Павловна. Нам нужно открыть эти коробки.

Смирнов долго молчал, глядя на три латунных валика, а
затем посмотрел на свои наручные часы.

— Сейчас час дня, в верхнем зале флигеля до шести ве-



 
 
 

чера сидят четыре сотрудницы из отдела каталогизации, а к
тому же после вчерашнего звонка Вельяминова наш дирек-
тор музея уже спрашивал меня утром, не числятся ли у нас
в фондах какие-то редкие технические чертежи шестидеся-
тых годов, — тихо, уже по-деловому сказал историк. — Если
мы пойдём туда сейчас днём, поднимется шум и коробки за-
требуют в дирекцию. Давайте сделаем так: сегодня вечером
вы спокойно прослушаете у себя в мастерской пятый валик.
А завтра к девяти утра, за час до официального прихода со-
трудников, приезжайте сюда к служебному входу со двора. Я
проведу вас мимо вахты, и мы разберём бумаги Гринберга и
Блюма без чужих глаз.

В мастерскую на Малый проспект они вернулись в пятом
часу дня, утомлённые ветром, ходьбой по гранитным набе-
режным и тяжестью чужих судеб, спрессованных в один ко-
роткий октябрьский день.

Прежде чем открывать секретер, Аня категорически по-
требовала сделать передышку и нормально поужинать. По
дороге от метро она зашла в маленькую лавку на углу Пио-
нерской, купила буханку ещё тёплого круглого ржаного хле-
ба, кусок малосольной брынзы, три пахучих осенних поми-
дора и две бутылки густого кефира.

Устроились прямо за расчищенным краем верстака — не



 
 
 

потому, что в мастерской не было другого места, а потому,
что оба невольно держались поближе к дрезденскому бюро,
стоявшему на козлах под жёлтым светом лампы. Александр
Павлович резал хлеб и сыр тонким сапожным косяком на
чистой дубовой дощечке, Флюшка с достоинством вылавли-
вала когтем из блюдца каплю кефира, и эта простая, мирная
трапеза среди стружки и стамесок странным образом возвра-
щала им обоим почву под ноги.

— Знаешь, о чём я всё время думаю после разговора со
Смирновым, пап? — тихо сказала Аня, глядя на маленький
золотистый цилиндр «№ 5», лежавший на замшевом лоску-
те посреди стола. — Мы вчера после рассказа о ноябре со-
рок девятого года видели всё в чёрно-белом свете: вот свя-
той страдалец Аркадий Гринберг, а вот чудовище в кожаном
пальто полковник Блюм и его цепные псы из управления. А
начинаешь снимать слой за слоем, как ты снимаешь старую
почерневшую олифу с дерева, — и оказывается, что в мар-
те шестьдесят восьмого года майор Смирнов спасал валик
в комиссионке и задыхался от горя над телом часовщика, а
за самим Гринбергом охотился вовсе не Блюм, который в те
дни сам умирал от инфаркта в больнице, а какой-то молодой
карьерист подполковник Круглов...

— В старом дереве никогда не бывает одного цвета, дочка,
— задумчиво ответил Верещагин, сметая хлебные крошки



 
 
 

в ладонь. — Снаружи лак кажется чёрным как смоль, а сни-
мешь верхнюю корку — там и свилеватый прожилок от суч-
ка, и красное живое волокно, и след от старого ожога. Од-
но я знаю точно: четырнадцатого марта шестьдесят восьмо-
го года, когда Блюм уже лежал в больнице, Аркадий и Лида
понимали, что кольцо вокруг их дома на улице Ленина сжи-
мается. И перед тем как Лида понесла этот пятый валик к
директору Гольдфарбу на Литейный, они записали на него
то, что не могли доверить бумаге.

Когда со стола было убрано, а входная дверь проверена и
заперта на засов, они приготовились к прослушиванию.

Сегодня Аня не стала надевать на плечо отца манжету то-
нометра и сидеть в стороне с бинтами наготове. Вчерашний
опыт с двойной дорожкой третьего валика научил их обоих
главному правилу гринберговского резонатора: когда на по-
лированную доску секретера ложатся руки двух людей сра-
зу, акустический удар делится пополам, теряя свою разру-
шительную для сосудов остроту, а сапфировая игла идёт по
латунной спирали мягко и глубоко.

Аня поставила свой табурет бок о бок с отцовским, за-
жгла толстую восковую свечу на медном шандале и погасила
верхний свет.



 
 
 

Верещагин вставил валик «№ 5» в шлицы втулки под чер-
нильницей. Прижал правую ладонь к махагони справа от
медного кольца; Аня положила свою узкую тёплую ладонь
слева, а свободной рукой крепко сжала пальцы отца.

— Готова, дочка?

— Давай, пап.

Большой палец Верещагина мягко утопил кольцевую пе-
дальку под чернильницей. Внутри корпуса тихо, как далёкий
колокол, вздохнули серебряные струны над карпатской елью,
по двум парам рук побежала тёплая, певучая дрожь, и язы-
чок свечи бесшумно растворился в темноте.

Пространство вокруг них не обрушилось холодом и не
сдавило виски табачным угаром — оно раскрылось мягким,
тёплым, пронзительно домашним светом настольной лампы
под оранжевым шёлковым абажуром с тёмной бахромой.

Верещагин и Аня стояли плечом к плечу внутри угловой
комнаты на улице Ленина вечером четырнадцатого марта ты-
сяча девятьсот шестьдесят восьмого года.

За высокими окнами шумел по крышам мокрый мартов-
ский снег с дождём, по стеклу медленно ползли подсвечен-



 
 
 

ные уличным фонарём капли. В комнате было удивительно
чисто, тихо и уютно: светлые обои в мелкий синий цветочек,
старый ореховый буфет с гранёными рюмками за стеклом,
на стене над тахтой в тяжёлой золочёной раме — репродук-
ция айвазовского «Девятого вала», а на круглом столе под
чистой клеёнкой стоял фарфоровый чайник под стёганой ба-
бой-грелкой и две недопитые чашки. В воздухе тонко пахло
горячим паяльным оловом, сушёным чабрецом и каплями
Зеленина.

За открытым секретером сидел Аркадий Соломонович
Гринберг.

За девятнадцать лет, прошедших с той страшной ноябрь-
ской ночи сорок девятого года, он сильно сдал и почти весь
поседел. На вид ему было гораздо больше его пятидесяти
трёх лет: сутулая спина в серой домашней вязаной безрукав-
ке поверх фланелевой рубашки, глубокие горестные склад-
ки у уголков рта, мешки под усталыми глазами за толстыми
стёклами очков. Но руки его — широкие в кисти, с длинны-
ми чуткими пальцами часовщика — двигались всё с той же
безукоризненной, спокойной точностью.

Он только что закончил вырезать тонким гравироваль-
ным штихелем цифру «№ 5» на торце вынутого из токарной
оправки латунного валика, бережно сдул с металла золоти-



 
 
 

стую стружку на лист бумаги и посмотрел на свою работу
сквозь налобную лупу.

А рядом с ним у края стола стояла сорокапятилетняя Ли-
да.

Она была худенькой, очень прямой, в тёмно-синем шер-
стяном платье со скромным белым воротничком и накину-
тым на плечи серым оренбургским платком. В её тяжёлых
тёмных косах, уложенных короной вокруг головы, уже сереб-
рились широкие седые пряди, но светлые глаза на бледном,
тонком лице смотрели с той же чистой, безоглядной прямо-
той, что и на фотографии сорок первого года.

— Готово, Лидочка, — негромко сказал Аркадий, сдвигая
лупу на лоб и вставляя свежий валик в гнездо под черниль-
ницей. — Нарезка чистая, латунь с колокольной присадкой,
этой записи и через сто лет сносу не будет. Через полчаса,
пока совсем не стемнело, ты наденешь пальто, выйдешь че-
рез проходной двор на Большой проспект и свезёшь его к
Илье Матвеевичу на Литейный.

Лида не шевельнулась — только крепче сжала пальцами
концы пухового платка на груди:

— Аркаша, я не пойду никуда и не поеду в Москву без те-



 
 
 

бя. Ты слышишь меня? Вчера Соломона Моисеевича увезли
из управления с инфарктом, и сегодня утром, когда я при-
шла на Кировский проспект покормить Рахиль, в кабинете
Соломона уже распоряжался этот подполковник Круглов со
своим лейтенантом Зотовым! Они рылись в его бумагах и да-
же не постеснялись меня — Круглов посмотрел на меня в ко-
ридоре и сказал: «С этой недели в услужении больше не нуж-
даемся, гражданка Гринберг, а к вашему супругу мы на днях
заглянем побеседовать о технике безопасности». Если Соло-
мон не поднимется в больнице, нас больше никто не прикро-
ет! Зачем ты заставляешь меня прятать этот валик и ехать к
тёте Жене одной?!

Аркадий повернулся на стуле, обхватил её тонкие, дрожа-
щие запястья своими тёплыми ладонями и прижал к щеке:

— Послушай меня, родная моя. Ведь Соломон Моисеевич
ещё четвёртого марта, когда сам, задыхаясь на каждой сту-
пеньке, поднялся к нам вечером на третий этаж, предупре-
дил меня об этом. Круглов метит на его кресло начальника
отдела, и чтобы окончательно добить старика Блюма перед
Москвой, ему нужно доказать, что Блюм девятнадцать лет
скрывал у себя в доме незаконно усыновлённого сына под-
следственного механика Гринберга, а сам Гринберг хранит
дома дубликаты секретных валиков!



 
 
 

— Так тем более нам нужно бежать из Ленинграда сего-
дня же ночью вдвоём! — в голосе Лиды звенело отчаяние.
— Бросим всё, сядем на ночной поезд!

— Лидочка, девочка моя, опомнись, — мягко, с бесконеч-
ной печальной нежностью проговорил часовщик. — Под ок-
нами во дворе со вчерашнего вечера дежурит человек Зото-
ва. Если мы выйдем из парадной вдвоём с чемоданами, нас
снимут с поезда на первой же станции, объявят попытку по-
бега носителя гостайны, и тогда Круглов получит законный
повод арестовать нас обоих и сломать жизнь нашему Марку-
ше! А Марку двадцать лет, он на третьем курсе университе-
та, он позавчера на лестнице сам заглянул мне в душу через
твои глаза, когда спросил тебя про детский локон в твоём
медальоне!

Аркадий поднялся со стула, взял жену за плечи и посмот-
рел ей прямо в лицо:

— Пока я остаюсь здесь, в квартире, спокойно чиню ча-
сы для заказчиков и сижу у них на виду, я связываю Круг-
лову руки: без прямых улик он не решится арестовать сле-
пого часовщика с больным сердцем. А ты через несколько
дней спокойно, с одной маленькой сумочкой уедешь утрен-
ним поездом в Москву на улицу Горького, будто проведать
захворавшую тётю Женю. Когда они придут сюда с провер-



 
 
 

кой и убедятся, что в секретере пусто, а старые расчёты я
сжёг в печке, они отстанут от меня, и я через три дня приеду
к тебе в Москву.

Лида смотрела на него снизу вверх расширенными, пол-
ными слёз глазами:

— Аркаша, ты мне не лжёшь? У тебя позавчера ночью
опять отнималась левая рука, ты валидол горстями пьёшь!
Поклянись мне жизнью Маркуши, что приедешь ко мне в
Москву!

У стоявших внутри записи Верещагина и Ани сжалось
сердце: они видели то, чего из-за спины мужа не могла ви-
деть Лида — как под серой вязаной безрукавкой судорожно
дёрнулась левая лопатка часовщика и какого нечеловеческо-
го усилия стоило ему сохранить на губах спокойную, ясную
улыбку.

— Клянусь тебе, Лидочка, — твёрдо и ровно сказал Ар-
кадий. — Сдам морской хронометр заказчику, закрою ком-
нату на ключ и приеду. А сейчас садись к секретеру. Я уже
пустил маховик на запись. Скажи на этот пятый валик всё,
что у тебя на сердце — для своей мамы Анны Михайловны,
которой ты так и не успела ответить в июне сорок шестого
года, и для нашего сына Марка. Чтобы когда вся эта морок



 
 
 

останется позади, память о сегодняшнем вечере сохранилась
чистой. Ну же, садись, я отвернусь к окну, чтобы не смущать
тебя.

Он отошёл на два шага к занавешенному окну, заложив
руки за спину и глядя сквозь мокрое стекло вниз, во двор,
где под фонарём маячила чужая тень в сером плаще.

А Лида опустилась на стул перед откидной доской секре-
тера, положила обе ладони на полированное красное дерево
— прямо поверх тех самых мест, где сейчас лежали ладони
Верещагина и Ани, — наклонилась к медному кольцу чер-
нильницы и заговорила тихим, грудным, дрожащим от сдер-
живаемых рыданий голосом:

— Мамочка моя родная... Если ты слышишь меня сейчас
оттуда, где нет ни голода, ни страха, — прости меня за то, что
в июне сорок шестого я опоздала к тебе на три недели. Я ведь
тогда прибежала с вокзала прямо сюда, увидела на дверях
чужие замки, а мне соседка сказала, что тебя уже схоронили
на Серафимовском... Если бы не Аркаша, который отогрел
меня тогда своими руками, я бы не выжила.

Она замолчала на секунду, сглотнув слёзы, и прижалась
щекой к деревянной переборке бюро:



 
 
 

— И ты, Маркуша, сыночек мой единственный, солныш-
ко моё ненаглядное... Если бог даст и этот валик когда-ни-
будь попадёт в твои руки — знай, что каждую минуту всех
этих двадцати лет, пока я входила в квартиру на Кировском
проспекте через чёрный ход в фартуке прислуги, моё сердце
разрывалось от любви к тебе. Когда тебе было пять лет и мы
сидели с тобой на дальней скамейке в Таврическом саду, ты
вдруг погладил меня ладошкой по щеке и сказал: «Тётя Ли-
да, а почему от вас пахнет так, будто я у вас дома жил?». Я
тогда уткнулась лицом в твою матроску, чтобы ты не увидел
моих слёз... Аркаша отправляет меня в Москву, к маминой
сестре Евгении Михайловне на улицу Горького, двенадцать,
и поклялся приехать следом. Что бы с нами ни случилось
дальше, помни одно, родной мой: ни ты, ни твой папа Арка-
дий Соломонович никогда ни перед кем не были виноваты.
Мы любили тебя больше жизни. Я буду ждать тебя каждый
день, сколько мне отпущено на этой земле...

Аркадий бесшумно подошёл сзади, положил свои широ-
кие ладони часовщика на худые плечи жены, наклонился и
совсем тихо, в самый конец убегающей латунной спирали до-
бавил:

— Прощай, сынок. Береги маму.

Щёлкнул концевой стопор.



 
 
 

Оранжевый круг настольной лампы над круглым столом и
картина «Девятый вал» на стене мягко растаяли в полумраке
мастерской.

На этот раз ни у Верещагина, ни у Ани не закружилась
голова и не онемели пальцы — запись четырнадцатого мар-
та шестьдесят восьмого года была наполнена такой чистой,
жертвенной человеческой нежностью, что после неё в груди
оставалась только светлая, щемящая боль.

Аня медленно подняла голову, вытерла тыльной стороной
ладони мокрые щёки и посмотрела на отца:

— Пап... Она назвала точный адрес в Москве: улица Горь-
кого, дом двенадцать, к маминой сестре Евгении Михайлов-
не! И теперь мы знаем всё: почему Аркадий остался в Ле-
нинграде один, почему Лида не приехала на его похороны
двадцать шестого марта и почему в этой истории виноват не
Соломон Блюм, а подполковник Круглов со своим лейтенан-
том Зотовым!

Александр Павлович осторожно вынул тёплый пятый ва-
лик из гнезда и завернул его в замшу.

— Мы знаем почти всё, дочка, — тихо сказал он. — Оста-



 
 
 

лось узнать, что записано в тех трёх тетрадях Аркадия Со-
ломоновича, которые лежат под пломбой в подвале у Нико-
лая Смирнова: в какой именно день Лида уехала в Москву,
в какую квартиру дома номер двенадцать на улице Горького
нам стучаться и почему сам полковник Блюм перед смертью
передал Марку четвёртый валик.

Ночь перед походом в музейный архив прошла тихо, но
спал Александр Павлович чутко и неглубоко.

Аня снова осталась ночевать на раскладушке у печки, а
Флюшка устроилась посередине между ними на старом до-
мотканом половике, свернувшись плотным полосатым кала-
чиком и время от времени вздрагивая во сне ушами, словно
ловила сквозь половицы шорох мышей.

Но Верещагину под утро снились не мыши.

Ему снился Аркадий Соломонович Гринберг — таким,
каким он увидел его вчера вечером под оранжевым абажу-
ром: седой, сутулый, в вязаной безрукавке и очках с толсты-
ми линзами. Часовщик сидел за его, Верещагина, собствен-
ным верстаком на Малом проспекте и тонким штихелем вы-
водил что-то на торце латунного цилиндра. Только вырезал
он не цифру, а какое-то длинное слово или имя. Верещагин
во сне наклонялся к его плечу, пытался разглядеть буквы под



 
 
 

блеском лампы, а Аркадий поднимал на него усталые, доб-
рые глаза и говорил спокойно: «Не торопись, коллега. Смот-
ри в чертёж, я там всё для твоих рук разметил».

Александр Павлович открыл глаза без четверти шесть
утра.

За окном ещё стояла глухая, чернильная октябрьская те-
мень, лишь на мокрой решётке поблёскивал желтоватый от-
свет уличного фонаря. Он тихо, чтобы не разбудить дочь,
поднялся с дивана, умылся холодной водой над чугунной ра-
ковиной, поставил чайник и насыпал Флюшке в миску кор-
ма. Кошка поела с аппетитом — верный признак того, что
день предстоял рабочий и правильный.

В половине восьмого проснулась Аня. Окинула отца при-
дирчивым врачебным взглядом с раскладушки и безапелля-
ционно скомандовала:

— Сначала горячий завтрак и таблетка, потом архив. Па-
дать в голодный обморок над описью восемьдесят девятого
года я тебе не позволю.

Они позавтракали оставшимся с вечера ржаным хлебом
с брынзой и горячим чаем, уложили в кожаный саквояж фо-
нарик, лупу и фотоаппарат и вышли из дому в четверть де-



 
 
 

вятого.

Утро на Васильевском острове встретило их студёным бе-
лесым туманом, который поднимался от тяжёлой невской во-
ды и окутывал чугунные решётки набережной Лейтенанта
Шмидта. Редкие прохожие торопливо ныряли в гулкие арки
линий, а над гранитным парапетом с резкими, скрипучими
криками кружили крупные морские чайки.

Николай Геннадьевич Смирнов уже ждал их у чугунных
ворот служебного въезда во двор музея.

Он пришёл за полчаса до открытия — в поношенном дра-
повом пальто с поднятым воротником, с потёртым кожаным
портфелем под мышкой и с серым, осунувшимся лицом че-
ловека, который сегодня ночью тоже не сомкнул глаз.

— Вовремя, — коротко кивнул он, пропуская их через
калитку во внутренний двор. — Вахтёр на проходной свой,
старый мичман с Балтфлота, я записал вас в журнал как ре-
ставраторов из Эрмитажа, прибывших для осмотра деревян-
ных фондов. Идёмте сначала ко мне наверх — я вчера вече-
ром после вашего ухода задержался в хранилище до десяти
часов и поднял приходную ведомость восемьдесят девятого
года по акту № 114-с. Там открылась одна деталь, о которой
не знала ваша Полина.



 
 
 

Они быстро прошли через пустой гулкий вестибюль слу-
жебного корпуса, пахнущий мастикой для паркета и сырой
штукатуркой, и поднялись по узкой задней лестнице в каби-
нет Смирнова на втором этаже.

Заперев дверь изнутри на ключ, историк положил порт-
фель на стол, расстегнул пряжки и достал оттуда не вчераш-
нее письмо отца, а старую картонную папку с пожелтевшими
листами машинописной описи и подколотым к ней рукопис-
ным рапортом на бланке четвёртого отдела.

— Смотрите сюда, Александр Павлович, — Смирнов
ткнул пальцем в нижний абзац рапорта, датированного два-
дцать девятым апреля тысяча девятьсот шестьдесят восьмо-
го года — днём, когда комиссия вскрывала домашний сейф
умершего полковника Блюма. — Полина читала в архиве на
Таврической только итоговый протокол изъятия, где значи-
лись три валика — первый, второй и шестой. А это — пер-
вичный рабочий рапорт моего отца, приложенный непосред-
ственно к коробкам при сдаче их в спецхран! Читайте при-
мечание в конце листа.

Верещагин надел очки и наклонился над выцветшей ма-
шинописью с рукописной припиской майора Смирнова:



 
 
 

«При осмотре личного сейфа полковника Блюма С. М.,
помимо трёх звуковых цилиндров (№ 1, № 2, № 6), на ниж-
ней полке обнаружен деревянный футляр с гнездом от чет-
вёртого цилиндра без номера (цилиндр в наличии отсутству-
ет), а также опечатанный сургучом личный пакет Блюма С.
М. и три рабочие тетради механика Гринберга А. С., изъятые
22.03.1968 г. и затребованные полковником Блюмом С. М.
из отдела в госпиталь 25.03.1968 г. Согласно распоряжению
руководства управления, бумажные материалы опечатаны в
два короба и сданы в архив без полистного разбора как не
представляющие оперативного интереса».

Александр Павлович медленно поднял глаза на историка:

— Вы понимаете, что здесь написано, Николай Геннадье-
вич? Три рабочие тетради Аркадия Соломоновича Гринбер-
га, которые изъяли на улице Ленина в день его смерти два-
дцать второго марта, не попали в руки подполковника Круг-
лова! Через три дня, двадцать пятого марта, лежавший в
больнице с инфарктом полковник Блюм каким-то образом
сумел затребовать их к себе и спрятал в собственном домаш-
нем сейфе вместе со своим личным сургучным пакетом!

— Именно так! — глаза Смирнова за стёклами очков ли-
хорадочно блестели. — Мой отец двадцать второго марта
после смерти Гринберга не сдал тетради часовщика Кругло-



 
 
 

ву, а отвёз их прямо в Свердловскую больницу самому пол-
ковнику Блюму! А когда через месяц Блюм умер и отца по-
слали описывать его домашний сейф, отец опечатал и тет-
ради Гринберга, и личный пакет Блюма в ящики под видом
«бумаг, не представляющих оперативного интереса», чтобы
Круглов и Зотов никогда не заглянули внутрь! Отец спрятал
их в спецхране на двадцать один год, а в восемьдесят девя-
том году они перекочевали прямо ко мне в музей!

Аня переглянулась с отцом:

— Значит, полковник Блюм в последние недели жизни в
больнице читал дневники Аркадия Гринберга и прятал их от
своих заместителей... И поэтому перед самой смертью отдал
Марку четвёртый валик!

Смирнов посмотрел на часы — стрелки показывали чет-
верть десятого. В коридоре за дверью уже послышались пер-
вые шаги и голоса пришедших на службу архивисток.

— Сейчас сотрудники разойдутся по верхним рабочим за-
лам, а в нижний каземат дворового флигеля сегодня по гра-
фику никто спускаться не должен, но днём светить там фона-
рями через двор на глазах у дирекции слишком рискованно,
— тихо и решительно сказал Николай Геннадьевич, убирая
рапорт обратно в портфель. — Весьма вероятно, что после



 
 
 

звонка Вельяминова наш директор сегодня заглянет ко мне в
сектор. Сделаем наверняка: ровно в семь часов вечера, когда
музей закроется, а дневная смена и сторож уйдут на обход
главного корпуса, я буду ждать вас у задней калитки флигеля
с ключами и кусачками. Спустимся в подвал и откроем оба
ящика. Сегодня мы дочитаем эту историю до самого дна.
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