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Аннотация
После трёх неудачных романов Саша хочет хотя бы на работе

обойтись без сюрпризов. Но начальница нанимает ей помощника.
Сначала Миша только мешает. Потом приносит шоколадку,
смешит её посреди съёмки и зовёт в кино. После первого
свидания Саша говорит подруге: «Этот точно последний».

Год спустя они съезжаются. И вот уже просьба убрать носки
превращается в спор о том, кто больше делает по дому, а
разногласия на работе они приносят к ужину. После расставания
Саша учится проходить мимо Мишиного стола, не поднимая глаз.
Почти получается. Пока однажды он не догоняет её у выхода и не
целует.

Саша принимает этот поцелуй за приглашение начать сначала.
На следующий день Миша называет его последним.
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— Выкинь. Только не открывай.
Ира уже подцепила ногтем крышку контейнера. Послуш-

но убрала палец.
— Он тебя чем-то обидел?
— Он из квартиры Димы.
— Это я поняла. Вопрос был про контейнер.
Саша взяла его и потрясла. Внутри сухо зашуршало. Ма-

кароны, вспомнила она. Они с Димой купили их на рынке,
чёрные, с чернилами каракатицы. Продавщица уверяла, что
дети едят такие даже без сыра. Детей у них не было. Они ку-
пили две пачки и обе берегли до случая.

— Макароны я оставлю, — сказала она. — А коробку вы-
кину.

— Вот теперь ты мыслишь здраво.
На кухне у Иры было тепло от духовки. На подоконнике

остывали четыре печёных яблока. Пятое она успела съесть
над раковиной и теперь слизывала с запястья мёд. Саша при-
везла сюда последнюю сумку из Диминой квартиры, чтобы
разобрать её в компании. Дома сумка с воскресенья стояла



 
 
 

бы в прихожей. Саша вынимала бы из неё по вещи, спотыка-
ясь о ручку, пока наконец не повесила бы ручку на вешалку
вместе со всем содержимым.

— А это чьё? — Ира достала плоский штопор с надписью
«Псков».

— Моё. Мы с Артёмом туда ездили.
— Тот, который разлюбил тебя по электронной почте?
— По почте он прислал билеты. Разлюбил лично. Я из ува-

жения к процедуре всё-таки пришла.
На обратном поезде из Пскова Артём уступил ей место у

окна и до самого Петербурга держал на коленях её рюкзак.
Дома за три дня к ней ни разу не прикоснулся. Саша тогда
взяла его за руку посреди улицы и почувствовала, как он раз-
жал пальцы, чтобы дать ей понять. Она стиснула их крепче.
От этого воспоминания до сих пор хотелось о чём-нибудь
срочно спросить человека рядом.

— Ты завтра во сколько? — спросила она Иру.
— В десять. Давай следующий предмет.
Следующим оказался красный носок. Саша его понюха-

ла, тут же поморщилась от собственной глупости и сунула
в карман. Носок был её. Из пары, которую она считала про-
павшей ещё у Кости.

На телефон Кости позвонили в половине седьмого утра.
Он был в душе и попросил Сашу ответить. Девушка на том
конце сказала: «Ты взял у меня ключи, я не могу выйти из
дома». Саша в тот день отпросилась с работы, просидела до



 
 
 

обеда в кафе и составила Косте сообщение из девяти абза-
цев. Потом стёрла его и отправила адрес девушки, который
он ей продиктовал. Он попросил скинуть в чат, потому что
боялся забыть.

— Знаешь, с кем я точно больше никогда не буду встре-
чаться? — спросила Саша.

— Со мной. У меня одна кровать и кошка против.
— С человеком, у которого всегда своя версия того, что

только что произошло.
Ира опустила в мойку штопор, который надо было от-

мыть, и дала Саше ложку. У печёного яблока лопнула кожи-
ца, по тарелке стекал горячий сок.

— Дима всё ещё пишет про сушилку?
— Вчера прислал фото. Говорит, моя. Я говорю, оставь

себе. Он говорит, не надо мне указывать, что делать с веща-
ми в моём доме. Ира, у него двадцать четыре прищепки, и
он готов умереть за каждую.

Саша засмеялась и обожгла нёбо. Ира постучала ложкой
по её тарелке, подзывая кошку. Та понюхала воздух, посмот-
рела на них с недоверием и улеглась под батареей.

Из сумки вытащили толстовку, блокнот с оторванной об-
ложкой, три зарядки, полотенце и пакетик семян базилика.
Саша перебрала зарядки, оставила себе самую длинную. Ба-
зилик Ира забрала. Пока она читала на обороте, как глубоко
сажать, Саша подошла к окну. В доме напротив мужчина в
рубашке гладил одежду. Доска стояла у самого стекла, изред-



 
 
 

ка от утюга поднимался пар. На соседнем подоконнике горе-
ла маленькая лампа, и кто-то подкручивал её абажур. Саша
дождалась, пока в окне появится второй человек, и только
тогда задёрнула штору.
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На дне сумки с вещами оказался конверт с её именем. Са-
ша обнаружила его на следующий день, когда понесла ко-
робку к мусорным бакам. В конверте лежали два пропуска
в ботанический сад, напечатанные на домашнем принтере.
Бумага на углах размякла от сырости. На обороте Дима за-
писал, в каком часу пускают в оранжерею и где лучше выйти
из трамвая.

Она помнила, как они собирались туда весной. В субботу
он встал и пошёл бриться, а она полезла в стиральную маши-
ну за рубашкой, которую оставила там на ночь. Бельё пах-
ло водой из болота. Дима вышел из ванной с пеной на ухе и
спросил, почему она опять забыла его развесить. Саша ска-
зала, что в машине есть и его вещи. Он ответил, что стирал
вчера, а сегодня её очередь. В десять двадцать, когда им уже
надо было стоять у входа, они оба ещё были дома. Дима от-
крыл окно, Саша включила стирку заново. Потом он сделал
ей кофе, подал его за ручку и предложил пойти во двор. Во
дворе они пили из одной чашки и делали вид, что так и со-
бирались провести утро. Про ботанический сад больше ни
разу не вспомнили.

На мусорной площадке дуло. Саша поставила контейнер
на бак, чтобы освободить руку, и открыла чат с Димой. Там
по-прежнему было фото сушилки. Она написала: «Нашла



 
 
 

билеты. Ты их покупал?» Подумала. Выделила и удалила. На
крышке бака рядом с контейнером лежали две половинки
разбитой чашки. Саша бросила контейнер внутрь, перело-
жила билеты во внутренний карман куртки и пошла к метро.

Ей нужно было к Ире на работу. Ира с утра попросила
занести зарядку, забытую на кухне, а под конец сообщения
добавила: «Если узнаешь меня, не смей смеяться». Саша во-
шла в магазин и сразу увидела, о чём речь. Ира стояла у вхо-
да в бежевом халате с крупными лилиями. На груди висела
бирка «Ирина, администратор». Две клиентки разглядывали
такой же халат на стойке. Одна спрашивала, садится ли он
после стирки. Ира ответила, что по её лицу, наверное, видно,
как давно она его носит.

— Ты когда устроилась в гостиницу? — спросила Саша,
когда клиентки ушли.

— С утра нас переодели в сезонный ассортимент. Вчера
ходили с медведями на карманах. Сегодня, считай, повезло.

Ира отвела её к кассе, достала из-под стойки бутылку во-
ды и выпила половину, не отрываясь. На стойке стояли три
банки с одинаковыми свечами. Ира открыла одну, понюхала
и поставила под кассу. Саша потянулась к другой. Запах был
как у чистой пепельницы, на которую выдавили мандарин.

— Ужасно, — сказала она.
— Это «Праздничное утро». «Утренняя свежесть» спра-

ва.
Справа пахло машинным маслом. Ира с интересом сле-



 
 
 

дила за её лицом. Потом заметила выступающий из кармана
конверт и спросила, что там. Саша рассказала про билеты.

— Можешь отдать в рамочку, — сказала Ира. — Напишем
снизу: «Первый документально подтверждённый случай, ко-
гда Дима подумал о выходных раньше Саши».

— Он часто думал о выходных раньше меня.
— Вот и скажи это в следующий раз, когда я начну при

тебе шутить.
Саша посмотрела на неё. Ира уже тянулась за кассовой

лентой. Катушка выскользнула, подпрыгнула на полу и по-
катилась к примерочным. Саша поймала её ногой. У Иры с
плеча сползал халат. Она заправила его под бирку и верну-
лась к кассе.

Они познакомились на втором курсе, когда снимали ком-
наты в одной квартире. В первый вечер Саша сварила на
двоих пельмени и обнаружила, что у Иры нет тарелки. Ира
ела из кастрюли, аккуратно вылавливая пельмени маленькой
ложкой. Потом спросила, почему Саша сама ничего не берёт.
Саша ответила, что стесняется есть с незнакомым человеком
из одной кастрюли. Ира помыла ложку, вытерла о футболку
и сказала, что теперь можно. Через три месяца они съехали
из той квартиры, каждая по своей причине, но кастрюлю по
очереди возили друг другу ещё два года.

— У меня сегодня был мальчик, — сказала Ира. — Лет
шесть. Выбирал папе кружку. Берёт с полки, смотрит на руч-
ку и кладёт обратно. Шестая подходит. Я спрашиваю, чем



 
 
 

она ему так приглянулась. Говорит, папа обжёг руку, ему
нельзя сгибать палец, а сюда вся ладонь пролезает. Мать ему
дала тысячу. Кружка стоила четыреста. Он попросил сдачу
десятками, чтобы в кармане гремело. Я выдала. Потом за-
ведующая попросила сделать вид, что я забыла пересчитать
кассу.

— Выдала всё десятками?
— Сорок штук наскребла. Остальное пятёрками.
Ира открыла выдвижной ящик. Там лежал моток шнура,

большой канцелярский нож и стопка листов с карандашны-
ми схемами. На верхнем Саша различила прямоугольник с
тремя короткими линиями у входа. Она спросила, что Ира
чертит.

— Им надо переставить столы перед Новым годом. На
этот угол постоянно натыкаются, видишь? Я сказала, давай-
те повернём. Они говорят, коробки под него не влезут. Я се-
годня измерила коробки, влезут.

Саша перегнулась через стойку. Ира развернула лист и по-
казала, откуда входит покупатель с коляской и в какой мо-
мент ему приходится сдавать назад. У Саши на работе было
такое же место между машиной для кофе и стойкой с круж-
ками. Паша просил поставить туда коврик, потому что пол
скользкий. Вера говорила, что коврик некрасиво смотрится
на фотографиях.

— У тебя можно заказать, чтобы я больше никогда не упи-
ралась бедром в витрину? — спросила Саша.



 
 
 

— Привози витрину.
К кассе подошла женщина с тремя полотенцами. Ира от-

ложила чертёж, сложила полотенца краями внутрь, каждое
перевязала бумажной лентой. Женщина долго выбирала, в
какой пакет их убрать, потом достала из сумки свой, с рисун-
ком метро. Ира погладила ладонью бумажную ленту и отда-
ла ей полотенца по одному.

На улице уже темнело. Саша дождалась, пока Ира освобо-
дится, и протянула ей зарядку. Та взяла её, уронила на стой-
ку, спросила, дошла ли Саша нормально вчера. Саша отве-
тила, что дошла. Ира кивнула. С тех пор, как Саша съехала
от Димы у них был этот вопрос. Ира не спрашивала, скучает
ли Саша, если можно было сначала выяснить, поела ли она
и где будет спать.

Саша оставила билеты у кассы. Ира увидела и не стала их
возвращать. Только расправила мокрые углы, чтобы высох-
ли. Саша уже стояла у двери, когда Ира окликнула её и пока-
зала, как распахнуть халат, чтобы на лилиях стала видна за-
стёжка. Под ним были джинсы и чёрная майка, её собствен-
ные вещи. Саша изобразила, будто не ожидала, и ушла, пока
не подошла заведующая.
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В воскресенье вечером Дима привёз сушилку. Саша не
просила. Он написал, что всё равно поедет через её улицу,
и в шесть позвонил снизу. Она спустилась без куртки, пото-
му что рассчитывала забрать сушилку у машины. Дима уже
стоял в подъезде. Сушилка не проходила между батареей и
дверью. Он держал её на весу, упираясь локтем в стену. Са-
ша придержала створку. Дима повернул сушилку и поднялся
с ней до первого этажа.

— Она тебе точно не нужна? — спросила Саша.
— У меня в ванной верёвки.
— Ты же не любишь на верёвках.
— Я там теперь окно открываю.
Они посмотрели друг на друга. Саша раньше открывала

в ванной окно, а Дима за ней закрывал, потому что к утру
остывал пол. Она узнавала, что он его закрыл, когда заходила
босиком. Тогда опять открывала, чтобы полотенца высохли.
Она могла бы спросить, что ему теперь важнее, пол или по-
лотенца. Дима уже поставил сушилку у стены и разглядывал
ободранный край.

— Тут колпачок потерялся, — сказал он.
Саша нагнулась. На одной ножке не было резиновой за-

глушки. Дима достал из кармана свёрнутую салфетку. Внут-
ри лежали две заглушки, обе целые, одна чёрная, другая бе-



 
 
 

лая. Он купил обе, потому что не помнил размер. Белая по-
дошла. Саша нажала большим пальцем. Заглушка щёлкнула,
и ножка больше не царапала пол.

— Спасибо, — сказала она.
Дима кивнул, не встал. Он смотрел на петлю, где они од-

нажды перетянули проволоку, чтобы не падало полотенце.
Саша в тот вечер затянула слишком крепко. Дима сказал, что
у неё руки золотые, только она ими никому не даёт работать.
Она тогда рассмеялась. На следующее утро он повторил то
же самое без улыбки. Поводом были уже не проволока и не
полотенце. Саша помнила слова, но не могла вспомнить по-
вод.

— Хочешь чай? — спросила она.
Дима поднял голову. Можно было принять это за пригла-

шение снова подниматься к ней, оставаться, выбирать круж-
ку. Саша сама не знала, зачем спросила. Ей хотелось, что-
бы он выпил чай и ушёл, а от чая не осталось ничего, кроме
грязной кружки. Дима посмотрел на часы. Сказал, что ему к
сестре, надо отвезти гладильную доску.

— Как у неё рука?
— Уже нормально. Вчера видела, что я без перчаток при-

шёл, сама сходила за ними.
Саша помнила его сестру. Когда та обожглась, Дима ездил

по вечерам делать ей ужин. Саше однажды привёз из мага-
зина зелёные яблоки, потому что она попросила красные, а
красные показались ему слишком мягкими. Она держала па-



 
 
 

кет, смотрела на яблоки и пыталась понять, почему ему так
трудно купить именно то, что она просит. Потом съела одно.
Второе отнесла на работу. Третье Дима нашёл в холодильни-
ке уже после её ухода и написал, не надо ли привезти. Саша
тогда не ответила.

— Кстати, я нашла билеты, — сказала она. — В ботани-
ческий.

Дима наморщил лоб. Саша напомнила про субботу, про
оранжерею. Он вспомнил. Посмотрел на сушилку и сказал,
что покупал три, два положил в конверт, а третий достал-
ся ему по акции и его он подарил соседке. Соседка сходила
с дочерью, потому что купила ещё один сама. Саша не зна-
ла этой части истории. Спросила, понравилось ли им. Дима
сказал, что да, они потом привезли ему открытку с кактусом.
Она висела в кухне под магнитом. Саша вспомнила открыт-
ку. Думала, это была реклама доставки.

— Если будешь ещё что-нибудь находить, — сказал Дима,
— можешь просто оставить себе. Я больше не буду возить.

— Хорошо.
Он поднялся. Посмотрел на её босые щиколотки, открыл

было рот, но ничего не сказал. Саша развернула сушилку,
чтобы пропустить его к двери. Дима вышел, подождал, пока
она пройдёт с сушилкой до лестницы, и только потом отпу-
стил створку. Саша подняла сушилку домой сама. Постави-
ла у окна. У белой заглушки была тонкая юбка, которой не
было на остальных. Саша срезала её ножницами, провери-



 
 
 

ла, устойчиво ли стоит, и развесила выстиранные полотенца.
Ещё два места остались свободными. Она не стала ничего
искать, чтобы их заполнить.
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В компании «Вторая чашка» всё самое важное происхо-
дило до девяти утра. Сервисники забирали инструменты,
кладовщик Паша проверял накладные, кофемашины в вы-
ставочном зале запускали первую промывку. К девяти пят-
надцати уже можно было опоздать на съёмку, остаться без
чистой ложки и обнаружить, что образец, на который ты пи-
сала сценарий, уехал в Гатчину.

В понедельник у Саши случилось всё сразу. Она шла по
коридору, на ходу исправляя сообщение Паше с «Верните
её» на «Есть ли возможность вернуть её сегодня?», и вреза-
лась в мужчину с картонной коробкой. Край коробки ударил
её под рёбра. Мужчина успел прижать к стене то, что из неё
вылетело. Моток синей изоленты всё-таки покатился по ли-
нолеуму.

— Извините, — сказала Саша.
— Ничего. У вас там кофе…
Она осмотрела рубашку. Кофе был на телефоне, на боль-

шом пальце и на крышке его коробки. Саша вытерла теле-
фон о джинсы, повторила «извините» и пошла дальше. Изо-
ленту она перешагнула.

Через двадцать минут она вернулась в кабинет с запасной
ложкой и обещанием Паши сделать всё возможное. Мужчи-
на из коридора сидел у окна. На пустовавшем столе стояла



 
 
 

коробка. Из неё теперь торчала ветка в стеклянной бутылке.
— Это у вас временно? — спросила Саша.
— Ветка?
— Вы.
— Михаил. Можно Миша. — Он встал. — Мне Вера ска-

зала, что мы будем вместе делать контент. Я вчера тебе на
почту писал.

Вчера у Саши был выходной. Она не проверяла почту и
была собой довольна до этой минуты.

— Я сейчас, — сказала она.
У Веры на стене висели фотографии клиентов, которые

открывали кофейни с их оборудованием. На одной пожи-
лые супруги держали ножницы для ленточки вдвоём, потому
что владелица кофейни сломала запястье. Саша сама сдела-
ла этот снимок. Сегодня Вера передвинула его на край стола,
чтобы освободить место для диаграмм.

— Мне помощник не нужен.
— Тебе человек нужен, — ответила Вера. — У тебя пят-

надцать отгрузок в неделю, четыре выезда в месяц, рассыл-
ка, сайт, две площадки. Ты в прошлую субботу отвечала по-
купателю про паровой кран в три ночи.

— Потому что он мне в три ночи написал.
— Если бы у нас все работали по такому принципу, Паша

бы спал на складе. Покажи Мише, как у нас всё устроено. Он
снимал и монтировал, резюме я тебе перешлю. Нам нужно
больше видео. В декабре выставка, к ней я хочу нормальный



 
 
 

запас.
— А спросить меня до того, как он придёт?
Вера сняла очки.
— Я решила, что ты будешь против и до, и после. Мне

было удобнее после.
Саша могла оценить прямоту. Оценивать её хотелось с

безопасного расстояния.
Когда она вернулась, Миша пытался подключить мони-

тор. Под столом виднелась его рука, шарившая по полу.
— Розетка за батареей, — сказала Саша. — К ней нельзя.

Паша придёт с удлинителем.
Миша вылез. На щеке у него отпечаталась полоска пыли.
— Я вчера уже был на складе. Паша сказал, удлинитель

в Гатчине.
Саша знала, что он шутит. Из принципа уточнила, откуда

у него такая информация, и сразу почувствовала себя дурой.
Она провела его через выставочный зал, показала наклей-

ки с ценами, показала, где хранятся пресс-киты. Он запи-
сывал в бумажный блокнот. Когда она сказала «снимаем в
основном вертикально», Миша записал и это. В сервисе их
встретил Геннадий, мастер с тихим голосом, и показал сго-
ревшую плату. Миша наклонился над ней и спросил, можно
ли было понять заранее, что она сгорит.

Геннадий впервые за всё время, что Саша у него снимала,
произнёс при ней больше трёх предложений подряд. Он до-
стал из ящика три одинаковые детали и велел Мише поню-



 
 
 

хать каждую. От одной тянуло палёной шерстью. Миша пе-
редал её Саше. Она взяла двумя пальцами и тоже понюхала.

В кабинете он спросил, что ему делать до обеда.
— Ознакомься, — ответила Саша и отправила ему ссылку

на папку с архивом.
К вечеру на её столе лежал листок. «В ролике от 14-го на

00:21 Паша говорит, что машинку вымыли. У него в кармане
мокрая губка. Это лучшее, что я сегодня видел».

Саша проверила. Губка торчала из кармана, синяя, совер-
шенно отчётливая. Она сидела над этим роликом шесть ча-
сов. Миша, собирая коробку, на неё не смотрел. Она подо-
ждала, пока он уйдёт, и прокрутила место ещё раз.
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Во вторник с утра приехала машина из Гатчины. Вместо
выставочного образца Паша принёс Саше её пустую коробку
и попросил подержать, пока он вынимает из кузова то, что
осталось от другой кофемашины. Сняли с полки по ошибке.
Новую увезли клиенту, клиент успел распаковать, а их об-
разец так и стоял у него на складе. Взамен водитель прихва-
тил технику, которую там собирались списать. Она была тя-
жёлая, с одной помятой боковиной. На передней панели под
круглыми кнопками чёрным маркером было выведено «ЛЕ-
ВАЯ НЕ РАБ.». Паша с водителем опустили машину прямо
на мокрый асфальт.

— Эту будешь снимать? — спросил он.
— Зачем?
— Не знаю. Ты же снимала, как я мою губку.
От коробки оторвалась ручка. Миша подошёл со спины,

поймал дно. Саша успела удержать коробку с другой сторо-
ны, и они несколько секунд простояли каждый со своей по-
ловиной пустого картона. Паша тем временем ушёл за тележ-
кой.

— Я про губку никому не говорил, — сказал Миша.
— Значит, он сам знает.
— Ты ему заплатила за съёмку?
— Кружку выдала.



 
 
 

— Свою?
— Чужую. Хочешь, найду ещё одну?
Они донесли коробку до двери. Миша ушёл обратно к Па-

ше. Саша видела через стекло, как они наклонили машину
и на асфальт вытекла ржавая вода. Миша потянулся за теле-
фоном. Геннадий, который спустился из сервиса и стоял у
рампы, сказал: «Не снимай, провод ногой прижми». Миша
убрал телефон и наступил на провод. Водитель посмотрел на
них из кабины, закрыл окно и уехал.

Машину поставили в дальнем углу сервиса. Геннадий на-
мотал провод на ладонь, отодвинул старый чайник и только
тогда повернулся к Саше.

— Хочешь знать, что из неё ещё сделать можно? Приходи
завтра. Я её сначала отмыть должен.

Саша спросила, работает ли правая группа. Он ответил,
что ничего пока не знает. И добавил: «И ты пока ничего не
знаешь». Она поняла. В феврале на странице компании вы-
шла запись о другой машине. Вера продиктовала, что заме-
нили все изношенные детали, а Геннадий заменил только две
прокладки. Мастер принёс обе старые прокладки в кабинет
и выложил на лист бумаги. Саша переписала запись, пока он
смотрел. Теперь он иногда спрашивал, сколько деталей она
уже успела заменить, и речь почти всегда шла о рекламе.

На обеде Вера позвала Сашу в зал. У самого входа посреди
прохода стояла витрина на колёсах. Рядом лежала пачка вы-
мытых стаканов из-под йогурта. Саша нагнулась, взяла один.



 
 
 

Вера сказала не выбрасывать: они нужны для макета.
В декабре у них было на выставке шесть метров вдоль

стены и ещё два между чужими стендами. Вера хотела по-
ставить в этих двух метрах стол, за которым будут разби-
рать старую машину и объяснять, почему новая стоит доро-
же. Поставщики предлагали привезти свою презентацию, но
на ней все детали вылетали из кофемашины, как спутники
с орбиты, а публике от этого понятнее не становилось. Вера
достала маркер, разложила стаканы и велела Саше предста-
вить, что вот это зрители, а вот эта коробка с чаем — стойка.

— Зрители у нас проходят сквозь стену, — сказала Саша.
Вера переставила два стакана.
— А сейчас?
— Сейчас их заваривают.
Саша забрала маркер и нарисовала на листе вход, пово-

рот и место, куда можно убрать стол. Потом вспомнила Ирин
чертёж и развернула условную стойку боком. Вера выложи-
ла четыре стакана, где должны были стоять люди. Стаканы
поместились все. Ещё осталось место для тележки.

— Откуда ты так умеешь? — спросила она.
Саша рассказала про Иру и магазин. Вера попросила дать

Ире её номер, если той интересно помочь с выставкой. Саша
сказала, что сначала спросит. Вера кивнула. Потрогала пачку
стаканов, будто проверяя, сколько осталось.

— Дело ещё вот в чём. Мы хотим с января больше прода-
вать восстановленных. Пока к нам за ними приходят люди,



 
 
 

которые уже всё понимают. Геннадий сам им рассказывает,
почему одному нужна эта, а другому вообще ничего поку-
пать не надо. На него четыре заявки висят одновременно. Я
хочу, чтобы хоть половину ему не приходилось повторять.

— И поэтому Миша?
— И поэтому Миша. Я его попросила снимать. Про то,

что говорить, ему сказала идти к тебе.
Саша посмотрела на Веру. У той между бровями была по-

лоска от дужки очков. Она сняла очки и принялась тереть
переносицу.

— Ты могла со мной поговорить, — сказала Саша.
— Могла.
Саша ждала продолжения. Вера вернула очки и открыла

папку. Там лежало письмо от организаторов, расписание и
распечатка с двумя фамилиями. Против Сашиной уже стоя-
ла пометка «съёмка весь день». Она провела пальцем по ли-
сту, нащупала дырку от скрепки.

— Вот я, допустим, весь день снимаю. Кто отвечает на
вопросы на странице?

— Попроси Катю.
— Она будет на стенде.
Вера села на край витрины. Витрина под ней отъехала, и

Саша успела придержать её за угол. Вера выругалась, вста-
ла и ногой нажала на тормоз колеса. Потом вписала в рас-
писание своё имя в промежуток между десятью и двумя.
Спросила, достаточно ли. Саша забрала лист, чтобы уточ-



 
 
 

нить остальное у Кати.
Миша сидел в кабинете и резал скотч короткими полос-

ками. Перед ним лежал перевёрнутый удлинитель. Полоски
он клеил на корпус, подписывал ручкой, к чему ведёт каж-
дый провод. Саша села, посмотрела. «Монитор», «зарядка»,
«Саша». Она наклонилась и увидела, что «Саша» написано
у розетки, в которую ничего не включено.

— У меня есть розетка.
— Она за батареей.
Саша достала зарядку из ящика. Провод до удлинителя

доставал ровно. Миша придержал его ногой, пока она прово-
дила шнур вдоль стены. Потом спросил, можно ли ему зав-
тра снять, как Геннадий разбирает машину из Гатчины.

— Спроси у него, — сказала Саша. — И если он скажет
«не снимай», ты не снимай.

— Уже сказал.
Она повернулась. Миша отложил ручку и показал ей теле-

фон. На экране была фотография, сделанная из дверей сер-
виса: Геннадий стоял рядом с машиной и показывал указа-
тельным пальцем на пол.

— А это?
— Он сказал: «Вот отсюда попробуй». Я проверял угол.
На снимке не было видно ни помятой боковины, ни над-

писи про левую группу. Машина выглядела почти новой. Са-
ша спросила, есть ли такой угол, откуда всё видно. Миша
встал, взял телефон и сказал, что они могут сходить посмот-



 
 
 

реть. Саша не сразу поняла, что он и правда приглашает её
посмотреть. Она поднялась и потащила за собой стул, пока
не вспомнила, что всё ещё держит его за спинку.
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К среде они выяснили, что каждый считает другого ис-
точником сквозняка. Саша закрывала дверь. Миша откры-
вал форточку. Паша принёс удлинитель, и Миша доброволь-
но отодвинул стол от окна, зато теперь у него был повод про-
ходить вплотную к Саше всякий раз, когда он поливал свою
ветку.

— Это вообще что? — спросила она на третий день.
— Ива. Укореняется.
— В ноябре?
— Дома срезал, когда было тепло. У меня окна на север.

Здесь лучше.
Под водой виднелись две белые нитки. Саша переставила

бутылку чуть правее, под свет. Миша сделал вид, что занят
календарём.

Первую съёмку они назначили в маленькой кофейне у
Финляндского вокзала. Тамошняя владелица Надя купила у
них подержанную машину, а через неделю заливала на неё
жалобу в общей группе. Оказалось, перепутала трубки при
подключении фильтра. Теперь жалобу читали чаще, чем её
пост об открытии. Саша предложила снять, как Геннадий
учит Надю чистить группу и взбивать молоко. Вера сказала,
пусть Надя в кадре поблагодарит компанию. Надя сказала,
что с таким лицом никого благодарить не будет. У неё болел



 
 
 

зуб.
Миша поставил штатив и договорился с Надей, что лицо

вообще не понадобится. Она работала руками. Снимала ро-
жок, стучала им по резиновой перекладине, засыпала новую
порцию. Геннадий показывал ей, под каким углом держать
кувшин, и долго не мог объяснить звук, на который надо ори-
ентироваться.

— Как будто кот рвёт газету, — сказал Миша из-за каме-
ры.

— Зачем коту газета? — спросила Надя.
— Чтобы вы наконец запомнили.
Надя рассмеялась, молоко выплеснулось ей на фартук.

Миша опустил камеру. Саша попросила доснять, как Надя
протирает стол и начинает заново.

Монтировали вдвоём. В монтаже Миша был молчалив и,
если ему мешали, поднимал один палец, глядя в монитор.
Саша чуть не сломала ему этот палец на шестой раз. На седь-
мой он снял наушники первым.

— Прости. Я слушал, где у неё дыхание. Что там?
— Она просила номер дома поставить. У них вход со дво-

ра.
Он добавил адрес. Саша посмотрела черновик и попро-

сила убрать музыку из середины, чтобы остался свист пара.
Они разошлись в девять. У выхода Миша протянул ей шо-
коладку.

— У меня ещё одна, — сказал он. — Ты обедала?



 
 
 

— Ты что, следишь?
— В обед ты стояла у двери и говорила курьеру, что тебя

здесь нет.
Саша взяла шоколадку. У неё был сломан уголок. Миша,

видимо, носил её в заднем кармане.
Через неделю Надя прислала снимок пустого кувшина.

Утром к ней пришли две пассажирки с поезда и попросили
«того самого кофе с котом». Геннадий посмотрел ролик, пе-
реслал дочери и потребовал убрать из описания слово «лай-
фхак».

Саша застала Мишу в кабинете за тем, как он наговаривал
в телефон, почти шёпотом:

— Мама, да, подоконник широкий. Да, пока в воде. Нет,
на улице я её уже не посажу.

Он заметил Сашу и показал ей, чтобы она подождала. Она
сняла пальто, положила на стол два бутерброда в бумажном
пакете и включила монитор. Когда он закончил разговор, бу-
терброды уже начали остывать.

— Это мне? — спросил он.
— Один. Второй я ем, пока меня здесь нет.
Ели над клавиатурами. Саше попалась горчица, она за-

кашлялась и потянулась за водой. Миша молча протянул ей
бутылку с ивой. Саша успела взять её за горлышко.

— Ну и сволочь, — выговорила она, смеясь и кашляя сра-
зу.

Он подал ей стакан. С ним оказалось легко сидеть, если



 
 
 

не помнить, что она обещала себе ни разу не поблагодарить
Веру за эту затею.
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Геннадий отмыл машину из Гатчины, а надпись про левую
группу оставил. Сказал, что так ему удобнее с ней разгова-
ривать. Когда Саша спустилась, он снял панель и разложил
крепёж в крышках от банок. Одна крышка была с вишнями,
вторая с малиной. Кофемашина без боковины походила на
шкаф, из которого вытащили ящики. В глубине шли изогну-
тые трубки, на одной проступало зелёное пятно. Геннадий
дал Саше фонарь и велел держать повыше.

Миша пришёл с камерой и двумя чашками. Поставил од-
ну у локтя Геннадия, вторую отдал Саше. В чашке было пу-
сто. Она посмотрела на него, потом перевернула её над ла-
донью. Оттуда выпал короткий ключ с зелёной головкой.

— Я нашёл, — сказал Миша.
Ключ был от шкафчика, в котором Саша хранила петлич-

ку. Она считала, что потеряла его в кофейне у Нади, и уже
просила Пашу выбить дверцу. Миша нашёл его под сиденьем
машины, в которой они ехали со съёмки. Саша сунула ключ
в карман. Чашку оставила возле Геннадия. Тот налил в неё
воду из бутылки, поставил на пол и опустил туда шланг.

Машина щёлкнула. По шлангу пошли пузырьки. Генна-
дий повернул кран, подождал и выключил питание. Саша не
успела спросить, что он проверял, когда Миша сказал из-за
её плеча:



 
 
 

— А теперь ещё раз, только руки медленнее.
Геннадий выпрямился. Снял очки и, пока складывал дуж-

ки, спросил, зачем ему двигать руки медленнее. Миша ска-
зал, что потом при монтаже можно будет срезать задержку,
а пока ему надо показать, что Геннадий трогает. Геннадий
положил очки на стол.

— Я второй раз её включать не буду. Ты заметил, что вода
не пошла?

Миша опустил камеру. Саша видела в чашке прозрачную
воду, из которой изредка выходил пузырёк. Пахло горячей
резиной. Геннадий повторил, что включать не будет, и по-
просил их выйти.

В коридоре Миша выключил камеру, убрал её в сумку и
прислонился к стене. Саша уже собралась сказать ему, что
он же обещал слушать Геннадия. Потом вспомнила, сколько
раз за утро сама попросила мастера сдвинуть кружку, чтобы
не загораживал механизм.

— Мы можем зайти после обеда, — сказала она. — Пока
он ничего не включает, снимем, как оно внутри выглядит.

Миша поднял на неё глаза.
— Что там могло сгореть?
— Не знаю. Он, может, это и проверял.
Из сервиса донёсся стук. Геннадий открыл дверь, выста-

вил наружу чашку и исчез. Вода помутнела. Саша понюхала.
Ничем, кроме железа, не пахло. Миша взял чашку за ручку.

— Что ты делаешь?



 
 
 

— Помою.
После обеда Геннадий вышел к ним сам. Принёс на тряп-

ке кусок шланга, который с виду ничем не отличался от но-
вого. Попросил взять с двух концов и потянуть. Шланг трес-
нул посередине. Миша едва удержал свой конец. Геннадий
выбросил тряпку и объяснил, что от старости материал дубе-
ет. Вчера в машине нашли налёт, сегодня поставили шланг,
который выглядел прилично, а он оказался такой же. Новый
достанут из запаса. Вот когда поменяют, можно будет снять,
как включают. Если очень надо, он повторит.

— Нам ещё нужно, чтобы ты рассказал, кому такую ма-
шину можно купить, — сказала Саша.

— Никому пока.
— Когда сделаете.
— Кто трубки вовремя менять будет, тот и купит.
Миша положил оба обломка на стол, рядом, как части

сломанной спички. Геннадий посмотрел на них сверху. Взял
один, согнул и предложил снять так. Миша не сразу пошёл
за камерой. Спросил, как держать. Геннадий протянул ему
шланг и показал, куда ставить большой палец. Саша доста-
ла из шкафа чёрный лист, подложила под руку. Они сняли
четыре секунды, посмотрели на экране, пересняли. Генна-
дий всё время пытался спрятать палец с раздвоенным ног-
тем. Когда стало ясно, что пальца крупно не избежать, по-
просил хотя бы убрать с него черноту. Миша протянул ему
салфетку.



 
 
 

Только вечером Саша вспомнила, что Вера просила дать
Ире её телефон. Позвонила и застала Иру на табурете: та
вешала над кухонным столом узкую полку. По звуку было
слышно, как сверло дважды проходит мимо метки. Ира ска-
зала подождать. Саша подождала, потом услышала, как на
стол падает шуруп.

— Ты там одна?
— С кошкой. Кошка не подаёт шурупы. Ты зачем зво-

нишь?
Саша рассказала про выставку. Ира спросила, сколько

платят, и Саша призналась, что не знает.
— Когда узнаешь, перезвони. Мне опять сказали, что за

перестановку я получу опыт. У меня дома уже опыта столько,
что полку надо вешать.

Саша сходила к Вере. Та долго искала нужный лист, два-
жды назвала сумму с налогом вместо суммы на руки и нако-
нец спросила, не проще ли им поговорить напрямую. Саша
сказала, что проще, если Ира согласится. Вернулась в каби-
нет, позвонила подруге, назвала сумму. Из трубки донёсся
звук падающего табурета.

— Это да или нет? — спросила Саша.
— Это я его убрала, чтобы записать номер.
Миша уже собирался домой. Он перекинул рюкзак на од-

но плечо, надел куртку, затем вдруг вернулся к столу и до-
стал из верхнего ящика обломок шланга. Саша спросила, за-
чем он его забирает.



 
 
 

— Хочу снять, как он ломается совсем близко. Дома стек-
ло есть, могу положить на него.

— Ты собираешься работать вечером?
— Я вечером иду за картошкой. Шланг пойдёт со мной.
Он сунул обломок во внешний карман, оставив наружу ко-

роткий хвост. Саша хотела поправить, чтобы не потерял, и
вовремя отдёрнула руку. Миша заметил движение. Вытащил
шланг, показал ей и переложил внутрь.

— До завтра, — сказал он.
Саша ещё двадцать минут просидела за компьютером. В

рабочем чате от Миши пришла фотография полки с картош-
кой. Среди сеток лежал обломок шланга, и под ним было на-
писано: «Обе группы работают». Саша сохранила фото. По-
думала, зачем, и закрыла чат.
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На второй неделе Саша с Мишей возвращались со съём-
ки на трамвае. Геннадий уехал раньше, а они задержались,
потому что в кофейне надо было дождаться человека, кото-
рый пообещал закрыть окно со двора. Окно закрыл курьер.
Он запрыгнул на подоконник снаружи, придержал раму, по-
махал им и ушёл с пустым коробом за спиной. Пока Саша
сматывала провод, Миша успел снять, как на стекле после
курьера остаётся след от ладони. Саша сказала, что этот кадр
в ролик не влезет. Миша ответил, что ролик уже кончился.

Трамвай ехал медленно. У передней двери стоял мужчи-
на с футляром от виолончели. На повороте футляр чуть не
лёг на стекло. Миша подставил ладонь, мужчина перехватил
ремень и благодарно кивнул. Саша стояла рядом, держала
штатив между ног и слушала, как у них под полом проходит
рельс. В одном месте вагон качнулся так, что внутри футля-
ра что-то глухо отозвалось. Мужчина прижал футляр к себе,
потом сам рассмеялся. Миша спросил, это правда виолон-
чель. Мужчина ответил, что там книги, просто в футляре их
везти удобнее. Попросил Мишу не выдавать, если встретят
кого-нибудь из оркестра.

Они вышли на одной остановке. Мужчина ушёл в сторону
школы, Саша с Мишей остались у киоска. Из киоска пахло
горячей выпечкой. Саша хотела купить себе чай, Миша ска-



 
 
 

зал, что пойдёт искать батарейки. Потом оба увидели, что
киоск закрыт, а запах идёт от женщины у остановки. У неё в
руках был поднос, накрытый полотенцем. Она кому-то зво-
нила и говорила, что всё довезёт, если перестанут каждые
две минуты спрашивать. Саша предложила Мише пойти че-
рез двор: там магазин и, если за ними ещё не закроют, можно
выпить чай на месте.

В магазине стоял высокий стол без стульев. Саша постави-
ла к стене штатив, Миша положил рядом рюкзак. Им налили
чай в одинаковые стаканы. Саша попросила сахар, продавец
поставил пачку, из которой осталось два пакетика. Один Са-
ша отдала Мише. Он вскрыл, высыпал половину в чай, по-
том посмотрел на то, что осталось, и досыпал. Саша спроси-
ла, зачем он вообще делает вид, что пьёт с половиной. Миша
сказал, что дома пьёт без сахара. Сладкий чай у него полу-
чается только там, где сахар не нужно искать самому.

Саша открыла на телефоне кадр с окошком кофейни. Она
всё-таки попросила Мишу прислать его. У края ладони вид-
нелась полоска света от холодильника, в отражении можно
было разглядеть переулок. Саша спросила, почему он вооб-
ще это снял. Миша выпил чай. Поставил стакан, поднял сно-
ва, будто забыл, что уже допил.

— Я про окно подумал, что его утром изнутри откроют,
— сказал он. — Не увидят, кто вечером закрыл.

— А надо увидеть?
— Не обязательно.



 
 
 

Саша увеличила след. Вышло пять пятен, из них можно
было собрать ладонь, если знать, что ищешь. Она подумала,
что для страницы «Второй чашки» ей пришлось бы напи-
сать, как выключать подсветку или зачем мыть стекло. Здесь
можно было не писать ничего. Саша сохранила снимок. По-
том сказала Мише, что у неё на балконе каждое утро садится
ворона и стучит клювом в боковую раму. Снимать бесполез-
но, ворона уходит, если подойти к двери. Миша предложил
поставить телефон заранее. Саша сказала, что тогда получит
сорок минут пустого балкона и две секунды вороны. Миша
кивнул.

— Вот. А если она не сядет, будет сорок минут балкона.
— Ты всегда так удачно оправдываешься?
— Я вообще-то пытаюсь тебя уговорить снять ворону.
Саша засмеялась. Продавец у кассы посмотрел на них,

будто они всё ещё ждали батареек. Миша спросил, где ба-
тарейки. Продавец показал на лоток рядом с хлебом. Миша
взял одну упаковку, потом вторую. Саша не стала спраши-
вать, зачем две. У двери он отдал одну ей. Её мышь утром
разрядилась, и она трясла её над столом, пока он не протянул
свою. Саша хотела сказать, что это он зря, у неё дома есть за-
пас. Потом вспомнила, что запас как раз в мыши. Положила
батарейки в карман и понесла штатив сама. До её остановки
оставалось три двора. Миша пошёл рядом, хотя магазин был
на другой стороне от его дома.
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Первый снег в тот год выпал в обед и растаял, пока они
искали зарядку для камеры. Под вечер снег пошёл опять, и
Саша увидела Мишу у открытой двери, с перчатками в руке.
Она решила, что он собирается домой, и кивнула на проща-
ние.

— У меня два билета, — сказал он. — В «Авроре» пока-
зывают старый детектив. Я могу скинуть название, если тебе
нужно сперва убедиться, что там никто не поёт.

Саша однажды рассказывала при нём, как Артём вывел
её на мюзикл, предупредив только о длительности. Она то-
гда уснула на его плече. Артём разбудил её, чтобы спросить,
нормально ли так спать при людях.

— Почему два?
— Потому что я хочу пойти с тобой.
Он не тронулся с места. Саша выключила монитор, вклю-

чила его обратно, чтобы закрыть рабочий чат, и только по-
том согласилась. По дороге она позвонила Ире.

— Я сегодня не приеду за семенами.
— Они уже взошли.
— Значит, тем более.
В фойе кинотеатра из гардероба пахло мокрой шерстью.

Перед ними сдавал пальто мужчина, который никак не мог
сообразить, куда деть цветы. Миша помог ему вывернуть ру-



 
 
 

кав, в котором застрял шарф. Саша стояла с билетами и жда-
ла. На свиданиях она обычно замечала, как мужчина ведёт
себя с официантами, детьми и стариками. Это было похоже
на работу тайным покупателем. Сейчас ей хотелось просто
взять Мишу за руку, и она сердилась, что рука занята чужим
шарфом.

В зале они сидели у прохода. На экране женщина в синем
плаще села в такси и назвала адрес убитого. Миша накло-
нился к Саше.

— Она сейчас поедет в другую сторону.
— Откуда ты знаешь?
— Машина встала носом к Неве.
Саша пообещала ударить его, если он испортит ей фильм.

Через полчаса она сама наклонилась и прошептала, что у
полицейского в пепельнице женская серьга. На выходе они
остановились под козырьком, чтобы договорить про серьгу,
и пропустили зелёный. Потом пропустили ещё один, потому
что спорили о конце.

— У тебя всегда так? — спросил Миша.
— Что?
— Когда нравится, ищешь, где подвох.
Саша успела вскинуться, прежде чем поняла, что он имеет

в виду фильм.
— Всегда. Мне так ещё больше нравится.
Они пошли к воде. Снег здесь таял на граните, на рукавах

задерживался чуть дольше. Миша рассказал, что до «Второй



 
 
 

чашки» снимал объявления о продаже квартир. Самая труд-
ная квартира была на первом этаже, с окнами на стену и с
ванной в кухне. Хозяин просил, чтобы по видео казалось,
будто ванная отдельная. Миша уложил поперёк неё доску,
снял сверху чашки и подписал «обеденная зона».

— И продали?
— Продали. Меня потом попросили снять что-нибудь с

камином в квартире без камина. Я ушёл.
Саша рассказала, как после института вела страницу ма-

газина штор и однажды по ошибке ответила недовольной по-
купательнице с личной страницы. От покупательницы до сих
пор приходили поздравления с Восьмым марта. Они дошли
до светофора, за которым начинался её путь домой. Миша
спросил, можно ли её поцеловать. Она запомнила это мгно-
вение отдельно от самого поцелуя. Ей уже было холодно, у
машины в правом ряду ритмично щёлкал поворотник, и Ми-
ша ждал, слегка повернув голову, чтобы слышать ответ.

Дома Саша сняла только один ботинок. Второй остался на
ноге, пока она говорила с Ирой.

— Я влюбилась, — сказала она. — По-моему, по уши.
— Господи. Тот с шоколадкой?
— У человека есть имя.
— У меня от него вайб очередного мудака.
— Ты его никогда не видела.
— Ты мне двадцать минут рассказывала, как он монтиру-

ет звук парового крана. С тобой явно что-то случилось.



 
 
 

Саша села прямо на пол. Из кухни тянуло холодом. Она
чувствовала губами то место у Миши на подбородке, где он
утром пропустил полоску щетины.

— Этот точно последний, — сказала она.
Ира помолчала.
— Ты хотя бы ботинки сними, пока решаешь вопросы на

всю жизнь.
Саша посмотрела на ногу. Выходило, что даже на рассто-

янии Ира знает её лучше, чем кому-либо следовало.
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Через два дня после свидания Костя написал Саше, что

разбирает старый телефон. Спросил, не нужны ли ей фо-
тографии, которые там остались. Он прислал четыре под-
ряд. На первой она стояла у чайника в гостиничном номере,
босая и в чужом халате. На второй был пирс, на третьей мок-
рая собака. На четвёртой Саша сидела в электричке и спа-
ла, уронив голову на стекло. Костя подписал: «Вот эту жалко
удалять».

Саша открыла четвёртую. Снимок оказался сделан в тот
день, когда они ехали к его матери. Она тогда везла пирог в
большой коробке и всю дорогу боялась помять. На фотогра-
фии коробки не было видно. Костя забрал её у Саши, когда
та начала засыпать, и поставил себе на колени. Саша запом-
нила, что, когда проснулась, он придерживал её голову ладо-
нью. Не помнила, что сначала он успел сфотографировать.

Она написала: «Пришли с собакой в хорошем качестве».
Костя переслал. Потом спросил, где она работает теперь. Са-
ша ответила, что там же, и убрала телефон. Он написал сно-
ва минут через десять: «Ты на меня всё ещё злишься?» Она
прочла в уведомлении. Хотелось ответить, что нет, потому
что ответ «да» будто оставлял ей на него время. Саша не на-
писала ни того ни другого. Сохранила собаку и удалила че-
тыре фотографии из открытой папки, куда телефон склады-



 
 
 

вал всё подряд.
К обеду она спустилась в сервис за камерой. Миша сидел

за столом Геннадия, подписывал четыре крышки от банок,
чтобы на съёмке не перепутать винты. Саша подошла, накло-
нилась посмотреть. На одной было написано «короткие», на
второй «длинные», на третьей «не отсюда». Четвёртая оста-
валась чистой.

— Куда писать «остальное»? — спросил Миша.
— В блокнот.
Он положил маркер, посмотрел на неё. На работе они здо-

ровались, обсуждали, куда отнести штатив, и один раз столк-
нулись у двери в зал. В тот раз Миша отступил и подождал,
пока она пройдёт. Саше тогда показалось, что целоваться на
улице было проще, чем теперь оказаться рядом там, где они
видятся каждый день. Сейчас Миша снял крышку с марке-
ра и тихо спросил, не хочется ли ей ещё куда-нибудь пойти.
Саша ответила, что хочется. Он улыбнулся. Маркер остался
у него в руке без колпачка.

Они договорились на пятницу. Миша спросил, куда, Са-
ша предложила булочную возле метро. Там можно сидеть у
окна, если прийти до восьми. Миша записал. Она смотрела,
как он ставит цифру восемь, и вдруг захотела сказать ему,
что Костя сегодня прислал фотографию. Объяснить, что ей
не всё равно, что в тот момент она была счастлива, а потом
всё равно пришлось звонить чужой девушке. Пока придумы-
вала, с чего начать, Миша закончил запись и поднял голову.



 
 
 

На его столе валялись колпачок, пустая крышка и ключ с зе-
лёной головкой. Саша забрала колпачок и закрыла маркер.

— Я хочу с тобой в пятницу, — сказала она.
— Я понял, — ответил он.
Ей было важно, что он услышал именно это. Она отдала

маркер. Потом спросила, почему он вообще пошёл на старый
фильм, если там были места в первом ряду и экран прихо-
дилось смотреть снизу. Миша признался, что купил билеты
на пятницу, а в тот день перепутал дату и пришлось менять.
Саша засмеялась. Он показал в телефоне старые билеты. На
них действительно стояла пятница. Кинотеатр успел их по-
гасить, поверх названия шла серая полоска.

— Вот это теперь можно удалить, — сказала Саша.
Миша нажал. Спросил, куда убрать четвёртую крышку.

Саша взяла крышку и положила поверх трёх остальных. Ко-
гда Миша отвернулся, она всё же показала ему фотографию
собаки. Он спросил, почему собака мокрая. Саша объясни-
ла, что та вылезла из воды, три раза отряхнулась и только по-
том согласилась подойти ближе. Миша посмотрел ещё раз.
Сказал, что по снимку ему кажется, будто собака собралась
прыгать обратно. Саша посмотрела его глазами. У собаки пе-
редние лапы и правда уже развернулись к воде. Она раньше
этого не замечала.
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Второе свидание они назначили на пятницу, и в пятницу

Миша не пришёл. Саша вышла из метро, обошла булочную,
в которой они договорились встретиться, заглянула в оба ок-
на. Потом купила булку с корицей и встала под навесом. Бул-
ку она съела с края, облизала пальцы, убрала бумагу в кар-
ман. Через двадцать минут Миша по-прежнему не отвечал.

Ей случалось ждать Костю дольше. Тот объявлялся, когда
она уже начинала волноваться, и рассказывал всё по поряд-
ку, с названиями улиц. Саша верила каждому названию, по-
тому что человек, который врёт, в её представлении должен
был путаться. Костя однажды перепутал её день рождения,
зато мог с первого раза назвать гостиницу, где якобы снимал
банкет.

Саша достала телефон и написала Мише: «Я подожду до
восьми». Это было честнее, чем фраза, которую она начала
печатать первой: «Я всё поняла».

В восемь она спустилась в метро. Успела проехать одну
остановку, когда позвонил Миша. Говорил быстро, на зад-
нем плане кто-то металлическим голосом перечислял номе-
ра. Оказалось, Сева врезался на машине в ограждение. Сам
цел, только руку разбил. Миша отвёз его в больницу, а потом
бегал между охраной и гардеробом в поисках ключей, кото-
рые Сева потерял, пока ему перевязывали руку. Телефон всё



 
 
 

это время заряжался в машине.
— Он уже дома? — спросила Саша.
— Сидит рядом. Скажи ей, где ключи были.
— В рукаве, — отозвался Сева. — Я виноват.
Саша прижала телефон к уху. Так и ждала, что они нач-

нут по очереди рассказывать, сколько раз пробовали до неё
дозвониться и почему не виноваты. Миша только спросил,
где она. Она назвала станцию. Он сказал, что может быть там
через полчаса.

— Я поеду домой, — сказала Саша. — Замёрзла.
Миша помолчал.
— Ты сильно разозлилась?
— Сильно. Потом испугалась. Потом опять разозлилась.
— Прости. Я увидел, сколько времени, уже когда ключи

нашлись.
— Завтра можешь купить мне булку, — сказала Саша. —

Сегодня я сама себе купила.
На следующий день он приехал утром. В пакете была бул-

ка и две ватрушки, потому что у прилавка он вдруг засомне-
вался, что она любит корицу. Саша открыла окно, чтобы по-
ставить молоко на внешний подоконник. В холодильнике у
неё неделю назад отвалилась дверца морозилки. Миша по-
держал её в руках, посмотрел на сломанную петлю и сказал,
что сможет починить, если найдётся кусочек проволоки.

— Почини после завтрака, — сказала Саша.
Он положил дверцу на стол. На ней был напечатан старый



 
 
 

рисунок: курица и три снежинки. Саша с детства знала, что
значат эти снежинки, и впервые задумалась, что значит ку-
рица. Миша сказал, что это она замёрзла и теперь придёт за
тем, кто забыл закрыть холодильник. Саша сделала два кофе.
Он отодвинул дверцу, чтобы поставить чашки, и, пока она
разрезала булку, рассказал про Севу, с которым они знако-
мы с восьмого класса. Сева в восьмом классе был выше всех,
даже учительницы физкультуры, и на каждом уроке падал
через козла. Саша спросила, как можно, будучи выше всех,
падать через козла. Миша встал, чтобы показать. Для показа
ему понадобился стул, и Саша удержала его за свитер, пока
он не вздумал разогнаться.

Дверцу он починил ближе к вечеру. Проволока нашлась
в пакете для хлеба. Саша держала пластик, пока он выгибал
петлю. Потом Миша открыл морозилку и отпустил дверцу.
Та закрылась сама, как будто так умела всегда. Он повторил
ещё два раза, довольный. Саша смотрела на его руку и никак
не могла вспомнить, с какой именно улицы вчера собиралась
написать ему «я всё поняла».



 
 
 

 
12

 
По средам Геннадий уходил раньше всех. Он возил внучку

на сольфеджио. Паша говорил «возил на скрипку», чтобы
короче. Геннадий всякий раз поправлял его, хотя однажды
сам сказал «повёз на скрипку», когда опаздывал. В ту среду
он оставил на кофемашине из Гатчины две красные полоски
изоленты и предупредил, что трогать можно только то, что
между ними. Между полосками была ручка поддона.

Вера хотела увидеть черновик до пятницы. У Саши по-
ка были кадры с раскрытым корпусом, шланг и восемь се-
кунд, в течение которых Геннадий молча пересыпал винты
из крышки с малиной в крышку с вишней. Миша предложил
начать с надписи «ЛЕВАЯ НЕ РАБ.» и снять на её месте, как
обе группы льют воду в поддон.

— Они ещё не льют, — сказала Саша.
— Лить будут завтра. Сегодня нужно понять, как поста-

вить свет.
Они взяли штатив, лампу и пошли в сервис. Там было тес-

но даже без штатива. Миша разложил ножки и выяснил, что
одна из них стоит на канистре с водой. Саша переставила ка-
нистру. Под ней обнаружился слой спрессованной кофейной
гущи. Она достала с полки совок, наклонилась. Миша насту-
пил ей на пятку и чуть не упал.

— Снимай отсюда, — сказала она, когда они оба выпря-



 
 
 

мились. — Тогда будет видно, что боковина мятая.
— Я хочу, чтобы после ремонта она в кадре казалась ров-

нее. Пока из Гатчины везли, помяли ещё сильнее.
— И при чём тут ремонт?
Он не ответил. Отодвинул лампу, посмотрел на тёмную

полосу, которая легла по вмятине. Перевёл камеру ниже. Те-
перь на экране отражалась Саша, и ей пришлось отойти, что-
бы не было видно её носа. Миша подвёл камеру ближе, снял
крупно край и попросил её посмотреть. В кадре вмятина бы-
ла похожа на вмятину. Она даже узнала треугольную цара-
пину, которую видела во вторник с другой стороны. Миша
отвёл камеру и показал, как мало эта царапина меняет, если
стоять перед машиной.

— Вот если так поставить два кадра, — сказала Саша, —
тогда да. Чтобы было видно, что именно выправили.

Он посмотрел на неё. У неё к подошве пристала кофей-
ная гуща. Пока он искал слова, Саша соскребла её о край
поддона.

— Я её трогать не должна была, — сказала она.
— Это между полосками.
В сервисе погас свет. Окно выходило во двор, там висел

жёлтый фонарь, но до их угла доходил только край света. Са-
ша увидела Мишину руку возле штатива. Миша сказал, что,
наверное, Паша отключил весь ряд, чтобы поменять авто-
мат. Достал телефон и включил фонарик. Потом положил
его экраном вниз на полку. Стало видно две катушки скотча



 
 
 

и немного его щеки.
— Ты сегодня домой едешь? — спросил он.
— Да.
— Я тоже.
Саша засмеялась. Он протянул руку, нашёл её запястье

и остановился. В коридоре хлопнула дверь. Саша подумала,
что Паша сейчас войдёт, увидит их с фонарём возле выклю-
ченной машины и посоветует подождать до пятницы. Паша
не вошёл. Она подняла голову и поцеловала Мишу. Он сдви-
нул лампу локтем. Та медленно накренилась, он дёрнулся её
поймать, и Саша оказалась прижата к холодной боковине.

— Миша, — прошептала она.
— У тебя рукав зацепился.
Она посмотрела. Рукав действительно зацепился за под-

дон. Миша освободил нитку, провёл по ней пальцем и дал ей
отойти. Саша поправила кофту. Не хотела, чтобы он убирал
руку. Сама взяла его за неё. Они постояли так ещё немного,
пока в коридоре не зажёгся свет.

Паша всё-таки пришёл. Заглянул и сказал, что в холодиль-
нике пропадает суп, который кто-то принёс на обед. Миша
ответил, что суп его. Паша посмотрел на часы и пожелал ему
приятного вечера.

Саша взяла под мышку сложенный штатив. Он был тяжё-
лый и всё время разъезжался, поэтому в кабинете пришлось
опустить его на пол и застегнуть липучку. Пока она возилась,
Миша принёс из холодильника банку с супом. Спросил, по-



 
 
 

едет ли она с ним до его станции. Саша ответила, что до его
станции ей три лишних остановки. Он сказал, что и ему до
её станции три лишних.

— Две, — поправила она.
— Вот. Мне даже выгоднее.
В метро было много людей. Они встали друг напротив

друга у двери, каждый держался за свой поручень. Саша ви-
дела, как в стекле между ними накладываются отражения
пассажиров. На первой остановке вошла женщина с букетом
хризантем. Букет оказался между Сашей и Мишей. На вто-
рой женщина вышла. На третьей Миша приподнял банку с
супом, чтобы пропустить ребёнка, и банка тяжело стукну-
лась о поручень.

— Там курица? — спросила Саша.
— Горошек.
— Варёный?
— Уже да.
Она предложила зайти к ней и разогреть суп. Он кивнул

и опустил банку. До конца поездки им снова нечего было
сказать. Саша увидела в стекле, что улыбается, и перестала
проверять своё лицо.

У неё дома оказалось только две глубокие тарелки, и одна
стояла в раковине. Миша вымыл её, пока Саша искала ма-
ленькую кастрюлю. Супа хватило на обоих, если положить
в него сухарики. Они ели у открытого окна. Снизу хлопала
дверь подъезда. Миша спросил, почему у неё нет стола на



 
 
 

кухне. Саша сказала, что стол есть, только в комнате. В кух-
не он мешал бы открыть холодильник, а в комнате она мог-
ла есть, не убирая ноутбук. Миша оглядел подоконник, на
котором они поставили тарелки, и спросил, можно ли сюда
приходить со своим супом ещё. Саша сказала, что можно.
Потом поинтересовалась, всегда ли он варит на двоих. Он
почесал бровь и признался, что сегодня варил на троих. Од-
ну банку отнёс Севе. Сева позвонил и сказал, что теперь к
супу необходим хлеб.

— Ты ему отнёс хлеб?
— Сказал, что у него целая рука осталась.
Саша пододвинула ему сухарики. Они были из чёрного

хлеба, с чесноком. Он высыпал себе всё, потом заметил, что
она ещё не взяла, и отдал половину из своей тарелки. Саша
не возражала. Сухарики в его тарелке успели как раз немно-
го размокнуть, так что ей не пришлось больше ничего дока-
зывать собственным зубам.
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Ира приехала во «Вторую чашку» в субботу, когда офис

был закрыт, а на складе дежурил Паша. Он ходил вдоль стел-
лажей с бумажной кружкой и слышал их приближение зара-
нее, потому что у Иры из сумки торчала рулетка и постуки-
вала по пряжке. Саша открыла зал запасным ключом. Паша
сказал, что в зале холодно, а где включается отопление, он
не знает. Ира сняла варежки и подержала руки над его круж-
кой. Паша дал ей отпить.

Вера просила сделать пробную разметку для стенда. На
полу зала Ира отмерила шесть метров, наклеила полоску
скотча и спросила, где точка подключения. Саша показала
на план. Точка стояла у стены. Ира попросила найти хотя бы
один кабель такой длины, чтобы дотянуться до машины, а
ещё объяснить, почему на рисунке рядом с машиной не от-
мечен слив. Саша сказала, что про слив будут знать монтаж-
ники. Ира ничего не ответила. Через десять минут она ещё
раз спросила, куда пойдёт шланг. Паша принёс ведро и по-
ставил рядом с коробкой, изображавшей машину. Ира ото-
двинула коробку от стены на полметра. Теперь шесть зрите-
лей не помещались.

Она переставляла коробки, а Саша записывала размеры.
Паша зашёл внутрь контура, споткнулся о ведро, вышел об-
ратно и сказал, что у них есть складной стол короче того,



 
 
 

который на плане. Ира попросила принести. Стол нашёлся
под лестницей. Он был узкий, с одной ножкой, на которую
не надевалась резиновая заглушка. Ира подклеила заглушку
тем же скотчем, что использовала для разметки. Паша ска-
зал, что теперь стол можно продавать в три раза дороже. Ира
спросила, кто у них занимается ценообразованием. Паша от-
ветил, что сегодня он.

Внутри готового контура она поставила Сашу на место че-
ловека, который пришёл посмотреть на машину. Пашу за-
ставила стоять там, где мастер открывает корпус. Сама взя-
ла телефон, включила камеру и прошла между ними. В кад-
ре вышли три секунды, на которых Саше видно всё, а Паше
нельзя повернуться. Ира отодвинула стол ещё на ладонь. По-
вторили. Во второй раз Саша чуть не наступила Ире на но-
гу. На третий всё получилось, и Ира отправила ролик Вере
вместе с планом.

— Ты бы могла у меня это снимать, — сказала Саша.
— Могла бы. Если бы мне нравилось, что я десять раз

говорю «уберите ведро» и вы десять раз его ставите обратно.
Они сложили коробки и пошли в кабинет. Ира села за пу-

стой стол. Саша ждала, пока заведётся чайник, и смотрела,
как Ира вертит бутылку с ивой, рассматривает белые кореш-
ки. Потом Ира прочла полоски скотча на удлинителе и вски-
нула брови.

— Вот тут у меня раньше розетка была, — сказала Саша.
— А теперь у тебя имя.



 
 
 

Саша пошла за чаем. На шкафу стояла пачка шоколадок,
которую они держали на съёмки. Она разломила одну на две
части и положила к чашкам. Ира ела шоколад перед чаем.
Саша всегда ждала, пока он растает во рту, и только тогда
пила. Пока Ира жевала, можно было сделать вид, что больше
не о чем разговаривать. Потом Ира отпила и сказала:

— Ну и что у вас с ним?
— Он в среду принёс суп.
— Рабочая информация.
— Вчера после работы я была у него.
— Он тебя покормил?
Саша кивнула. Миша приготовил рыбу и минут двадцать

возился с мелкими костями. Она сидела рядом и спраши-
вала, можно ли попробовать, пока он не положил ей самый
ровный кусок. Потом он выловил кость из своего и показал
ей, как далеко она ушла от хребта. Они выключили свет на
кухне и долго мыли посуду впотьмах, потому что лампа над
плитой уже перегорела, а потолочную никто не хотел вклю-
чать. Когда наконец сели рядом на его диване, Саша ещё чув-
ствовала на руках лимон, которым Миша дал ей оттереть за-
пах рыбы.

— Всё хорошо, — сказала она.
— Так я и спрашиваю, что.
Саша посмотрела на Мишин стол. Под блокнотом лежала

чистая салфетка, которую он берёг для объектива. Ей захо-
телось взять её, и она тут же представила, как Миша в поне-



 
 
 

дельник ищет салфетку по всему кабинету, пока она лежит
у Саши в кармане. Стало смешно. Потом стыдно, хотя она
ничего ещё не сделала.

— Просто я не знаю, как рассказывать, пока хорошо, —
сказала она. — Потом я умею.

Ира отставила чашку. Спросила, помнит ли Саша, как они
на втором курсе собирались на море. Саша помнила только,
что не поехали. Ира напомнила, как они в институте на обо-
роте конспекта рисовали пляж и по минутам распределяли,
кто идёт за персиками. До моря было полгода. Вместо моря
Ира потом ездила в деревню к бабушке, а Саша работала на
летней распродаже и покупала персики по одному. Конспект
всё равно лежал у Иры до прошлого года.

— Ты умела, — сказала она. — Нарисуй ему пляж.
— В ноябре.
— С календарём у тебя всегда были проблемы.
Когда они вымыли кружки и заперли кабинет, Саша до-

стала телефон. Миша написал, что отложил ей рыбу в кон-
тейнер и может принести вечером. Саша сфотографировала
пол зала, на котором от их примерки осталась короткая по-
лоска скотча. В телефоне она провела от полоски две линии.
Получилась лодка с одним кривым веслом. Написала: «По-
ехали за рыбой, раз у тебя опять лишняя». Миша ответил,
что придёт со своим веслом. Саша показала переписку Ире.
Та сперва не поняла, где на фото лодка. Потом увидела и
сказала, что до моря они на такой успеют только к пенсии.



 
 
 

Саша удалила две линии, нарисовала второе весло и отпра-
вила Мише ещё раз.
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На работе они три недели изображали приличных коллег.

Саша приходила первой, Миша здоровался со всеми одина-
ково, у обеда был служебный повод. Паша раскусил их, когда
они одновременно полезли в один рюкзак за зарядкой. Сна-
чала он ничего не сказал, только отдал Мише коробку с объ-
ективом и попросил, чтобы вечером они не забыли забрать
домой иву. Слово «домой» он произнёс с таким нажимом,
что в соседнем кабинете засмеялись.

На выставке Вера поселила Сашу с менеджером Катей, а
Мишу с Геннадием. Они впервые увиделись наедине в шесть
утра возле ледяного павильона, куда не приехал монтаж-
ник. Геннадий стоял на складном стуле и велел подать ему
пластиковые стяжки. Миша светил фонариком, Саша реза-
ла стяжки канцелярским ножом. На пальце у неё разошлась
старая трещинка. Миша нашёл пластырь, намотал косо и по-
целовал её в висок. Геннадий сверху сказал, что им надо бы
выбрать время для личной жизни, потому что павильон от-
кроют через сорок минут.

Первый раз восстановленную машину включили на вы-
ставке ещё до того, как пустили посетителей. Геннадий стоял
на коленях и смотрел под стол. Паша светил ему телефоном.
Свет всё время уходил в сторону, потому что Паше присы-
лали сообщения и он поворачивал экран к себе.



 
 
 

— Убери своё начальство, — сказал Геннадий снизу.
— Это дочь.
— Тогда пусть тоже посветит.
Паша переключил телефон в режим полёта. Геннадий за-

тянул соединение, вытер руки и поднялся. Попросил налить
в прозрачный бак ещё воды. Саша принесла бутылку. По-
ка наливала, видела в пластике отражение стенда напротив.
Там над человеком в костюме летали анимированные дета-
ли кофемашины. Человек поднимал ладонь, и компьютерная
пружина останавливалась возле его локтя. Издали казалось,
что он никак не может её поймать.

Миша подошёл сбоку, показал ей карту памяти и спро-
сил, будет ли она подписывать исходники по дням или по
машинам. Саша сказала, что по дням. Миша кивнул. Ничего
не добавил про её руку. Под пластырем щипало, край уже
отошёл. Она не стала поправлять. Только взяла бутылку так,
чтобы ему не было видно пальца.

Машина набрала воду, нагрелась. Геннадий пролил обе
группы и сказал, что всё. Вера заглянула через его плечо. На
стойке лежали карточки с ценой, в двух местах на них был
исправлен последний ноль. Вера взяла верхнюю, переверну-
ла.

— Она точно выдержит, если шесть раз подряд? — спро-
сила она.

— Она в столовой шесть лет держалась.
— В столовой никто на неё не смотрел.



 
 
 

— Вот и ты отойди.
Вера отошла. Не дальше, чем на ширину коробки. До от-

крытия оставалось двадцать минут. Она достала телефон,
направила камеру на стойку, сказала, что хочет отослать фо-
тографию организаторам. На фотографии вмятина была осо-
бенно заметна: вдоль неё шёл белый свет соседнего экрана.
Саша увидела, что Вера чуть повернула телефон, и вмяти-
на исчезла. В кадр вошёл человек со своей пружиной. Вера
опустила руку.

— Я потом, когда его выключат, — сказала она.
В десять к их стенду подошёл мужчина с девочкой. Де-

вочка держала свернутый плакат и сказала, что с кофе они
всё равно ничего не купят, потому что папа открывает пра-
чечную. Папа поправил её: автомойку. Девочка задумалась.
Саша спросила, куда они ходят за кофе сейчас. Мужчина по-
казал рукой через проход, где у окна продавали маленькие
стаканы по триста рублей. Потом наклонился к карточке с
ценой и спросил, почему у машины цена ниже, чем у сосед-
ней такой же.

— Она не такая же, — сказал Геннадий.
Мужчина выпрямился. Саша знала, что обычно Геннадий

после этой фразы ждёт следующего вопроса. Миша стоял у
стойки с камерой. Он тоже ждал. Девочка положила свёрну-
тый плакат на край стола, придержала ладонью и спросила:

— Эта бита?
— С одной стороны, — ответил Геннадий. — Сейчас по-



 
 
 

кажу.
Он выдвинул машину чуть вперёд, показал вмятину, по-

просил девочку провести по ней ладонью, чтобы она поня-
ла, где мягкий переход. Девочка провела. Мужчина нагнулся
ближе. Миша поднял камеру до уровня груди и сначала по-
вернул её к девочке, потом к отцу. Тот прищурился. Миша
пальцем показал на камеру и вопросительно поднял брови.
Мужчина кивнул. Девочка свернула плакат туже и переста-
вила его под другой локоть.

— А что внутри? — спросил мужчина.
— Сейчас уже всё в порядке, — ответил Геннадий. — У

тебя в комнате какая вода?
Мужчина переспросил, при чём здесь вода. Через пятна-

дцать минут у него в телефоне была записана модель филь-
тра, который следовало сначала найти на автомойке, а на ру-
каве девочки осталось по кофейному пятну от каждого ста-
кана, который она пыталась поставить поближе к машине.
Покупать они ушли с пустыми руками. Девочка забрала пла-
кат и сказала, что если папа всё-таки купит, то будет брать
кофе себе, а ей шоколад. Геннадий кивнул, будто это было
оговорено с самого начала.

Саша проводила их взглядом. На выставке столько людей
шло в одну сторону, что отец и дочь скоро потерялись. Миша
проверил запись и позвал её посмотреть. В начале у девочки
за спиной всплывала компьютерная пружина, а она сама уже
трогала вмятину. Звук был почти чистым. Саша услышала,



 
 
 

как отец на вопрос про воду отвечает: «Из крана. А какую
ещё?» У Геннадия за это время не дрогнуло лицо. Она рас-
смеялась, потом попросила вернуть к моменту, когда муж-
чина кивнул.

— Он кивнул, — сказал Миша.
— За себя.
Миша прокрутил начало. Камера висела низко, девочка

большей частью стояла спиной. В одном кадре она поднима-
ла лицо, чтобы посмотреть на отца.

— Можно оставить руки, — сказал он.
— Давай.
Он убрал карту в коробочку. Спросил, будет ли этот кусок

только у них на странице или ему можно потом забрать се-
бе для портфолио. Саша подумала, что Вера скажет сначала
отдать ей посмотреть. Потом спросила, куда именно он со-
бирается его класть.

— Никуда пока. У меня там объявления о квартирах. И
полминуты, где я снял катер на Неве и один человек написал,
что это теплоход.

— А это был катер?
— Я ещё сам не решил.
Саша посмотрела на место, где девочка трогала вмятину.

В круглой боковине отражалась только её рука. Она сказа-
ла, что сделает два варианта: для них и короткий отрывок
для портфолио. Пусть Миша пришлёт ей почту, на которую
удобно получить файлы. Миша напомнил, что уже писал ей



 
 
 

на почту до первого рабочего дня. Саша призналась, что до
сих пор не открыла того письма. Он не поверил. Она пока-
зала ему, как искать в почте, и на экране действительно на-
шлось непрочитанное сообщение. Заголовок был «В поне-
дельник приду пораньше».

— Вот зачем ты пришёл так рано? — спросила она.
— Хотел осмотреться до того, как меня кому-нибудь по-

кажут.
— Ну и как?
Миша положил коробочку с картой памяти в нагрудный

карман, застегнул кнопку.
— Я успел найти человека, который на меня кофе пролил,

— сказал он. — Остальное мне показали потом.
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В последний день к ним пришёл покупатель с рулеткой.

За два предыдущих дня Саша привыкла к людям, которые
спрашивали длину шнура, количество групп и расход воды,
но этот мерил машину только спереди. Мерил каждую кноп-
ку отдельно, потом длину между кнопками. Геннадий при-
глядывал за ним из-за стойки. Паша уже затянул стяжками
три коробки и ходил с ножом в руке, ожидая, когда можно
будет закрыть четвёртую.

Покупатель держал кофейню при гостинице. Он приду-
мал закрыть машину деревянным коробом так, чтобы снару-
жи были видны только носики. Рулеткой проверял, получит-
ся ли сделать короб до открытия. На помятую боковину даже
не посмотрел. Ему понравилось, что не понадобится платить
за новую.

— А сверху как открывать будете? — спросил Геннадий.
Покупатель взглянул на него, как смотрят на человека, ко-

торый намеренно задал вопрос на три минуты позже, чем
следовало. Попросил дать схему. Геннадий нарисовал на
обороте рекламной карточки место, где понадобится откры-
вать. Покупатель зачеркнул черту и поставил её на два сан-
тиметра правее. Геннадий вернул черту. Вера отодвинула у
них из-под рук стакан, который мог упасть, и спросила, к ка-
кому числу нужно открыть гостиницу.



 
 
 

— Через восемь дней.
Вера посмотрела на Геннадия. Тот покачал головой. Са-

ша стояла в двух шагах с камерой, которую забрала у Миши
на время обеда. Могла снять, как Геннадий объясняет про
короб. Он уже хотел сказать что-то про отвод тепла. В этот
момент покупатель спросил Веру, найдётся ли у неё кто-ни-
будь, кто просто привезёт машину, поставит и не будет во-
семь дней обсуждать дерево.

Саша опустила камеру. Вера подтянула к себе карточку.
Спросила, можно ли забрать её на секунду, и снизу, под чер-
той Геннадия, написала название другой компании. У них
была маленькая машина на одну группу, рассчитанная на та-
кое место. Покупатель выслушал, сложил карточку и сказал,
что сначала позвонит плотнику. Когда ушёл, Вера поверну-
лась к Геннадию.

— Мог бы успеть объяснить до рулетки.
— Я бы сам до рулетки не додумался.
Паша убрал нож. На пол упала короткая стяжка. Саша

носком сдвинула её под стойку, чтобы никто не наступил.
После закрытия стали выносить оборудование. Ирин стол

на складных ножках упирался в соседский экран. Со стойки
уже убрали две панели, и пройти можно было только вдоль
стены. Паша предложил снять экран с подставки. Человек с
компьютерной пружиной сказал, что к экрану лучше нико-
му не прикасаться, иначе они будут объясняться с прокатчи-
ками до Нового года. Саша достала телефон, открыла видео



 
 
 

Иры и показала, как та сложила ножки и вывела стол боком.
Паша пересмотрел два раза, дёрнул нужную скобу. Ножка
сложилась. Стол прошёл между стеной и экраном с зазором
в два пальца.

Саша отправила Ире фото пустого угла. Ира ответила, что
завтра у неё выходной и с утра она собирается ничего не пе-
реставлять. Через минуту прислала снимок комнаты. В углу
стояли четыре пакета и одна табуретка. Она успела передви-
нуть диван, чтобы кошка больше не могла затаскивать под
него фантики. Саша увеличила фото и показала Мише. Кош-
ка сидела на прежнем месте дивана, возле батареи, и смот-
рела в объектив, словно именно её попросили подписать акт
приёмки.

— Она про меня знает? — спросил Миша.
Саша посмотрела на него. Он указал подбородком на те-

лефон.
— Ира, — уточнил он.
— Знает.
Миша свернул ремень, которым они притягивали маши-

ну к столу. Один конец ремня всё время раскручивался. Он
завернул его внутрь и прижал локтем.

— А кто ещё?
— Паша. Геннадий.
— Геннадий знает, потому что мы сами при нём стояли.
— Катя, наверное, тоже.
Миша повернул голову к Кате, которая в дальнем углу за-



 
 
 

стёгивала чехол от кофемолки и кричала, что ей нужен мар-
кер. Потом посмотрел на Сашу. Она поняла, что он ждёт дру-
гой фамилии. Миша сам пока никого из друзей ей не пред-
ставлял. Севу она слышала в трубке, и то на заднем плане.
Лиде он, судя по сообщениям, говорил, что задерживается
на съёмках.

— Ты бы хотел, чтобы кто-нибудь ещё знал? — спросила
она.

— Мне завтра к матери, — сказал Миша. — Я у неё полку
вешаю. Она предложила позвать Севу, чтобы держал. Севу я
знаю. Он через пять минут отпустит. Я подумал, может, ты
бы захотела.

— Вешать полку?
— До обеда. Потом можем уйти.
Саша посмотрела на свой палец. Пластырь под перчаткой

скатался в тонкий валик. Полка могла подождать. Встречу с
Мишиной матерью Саша ещё не умела представить, кроме
как через тарелку, которую ей поставят на стол, и Мишино
лицо, когда его спросят, что она любит есть.

— Я завтра хочу спать, — сказала она.
— Хорошо. Сева будет держать.
Он сказал это обыкновенно и нагнулся за коробкой. Саша

прижала ногой хвост ремня, чтобы помочь. Она успела за-
быть, что тоже имеет право не соглашаться, если её пригла-
шают. До выхода из павильона они дотащили коробку вдво-
ём. У грузовых ворот Миша подул ей на руку поверх перчат-



 
 
 

ки. Перчатка была толстая, тепла она не почувствовала. Зато
увидела, что у него запотели очки, которые он надел, чтобы
вести машину. Он снял их, убрал в карман и понёс коробку
дальше.
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Саша помнила выставку по коротким отрезкам. Вот она

стоит босиком за ширмой, пока Миша растирает ей пятку
после четырёх часов в новых туфлях. Вот маленький маль-
чик суёт ей в ладонь два кофейных зерна и спрашивает, мож-
но ли посадить их в горшок. Вот Вера видит в первый раз
ролик Нади на большом экране и велит включить звук по-
громче. Вот в два часа ночи Миша присылает из соседнего
номера фото Геннадия, спящего сидя в кресле с бумажной
схемой на коленях, и пишет: «Он сказал, только глаза закро-
ет. Уже час не могу забрать у него схему».

В феврале Саша наконец познакомила Мишу с Ирой. Ира
пригласила их помочь собирать шкаф, который в одиночку
собрала бы за сорок минут. Миша пришёл с шестигранником
и пакетом мандаринов. Ира поставила музыку, от которой на
третьей песне у него задёргался глаз. Саша следила за ним
и хихикала.

— Если вам надо поговорить без меня, я спущусь за ви-
ном, — сказал он.

— Не надо, — сказала Ира. — Я почти закончила допрос.
— А мандарины в протокол попадут?
— Если сладкие.
После шкафа он пошёл выносить упаковку, а Ира открыла

окно и стряхнула стружку с подоконника.



 
 
 

— Ну? — спросила Саша.
— Один уголок прикрутил не той стороной.
— Ира.
— Потом заметил и переделал. Ты про это спрашивала?
С матерью Миши Саша познакомилась в воскресенье, к

которому они оба оказались не готовы. Накануне у Миши
пропало отопление. Он позвонил соседке, соседка велела по-
щупать трубу в ванной, потом ушла искать ключ от подвала.
Пока она искала, Саша укуталась в плед, села в кресло у окна
и уснула. Ночью стало жарко. Она сбросила свитер, натянула
Мишину футболку и уснула снова, ни разу не добравшись до
кровати.

Утром из кухни донеслось:
— У тебя хлеб где?
Миша ответил, что в шкафу. Женщина открыла шкаф, за-

крыла. Потом сказала:
— Я тогда поищу в хлебнице.
Саша села. Плед сполз с колен. У дверей не было её та-

пок, и пришлось выходить босиком. На кухне женщина в си-
ней кофте стояла над доской и ножом выгребала из хлебни-
цы крошки. Миша у плиты держал сковороду и смотрел на
Сашу с таким чувством вины, что она сначала решила, будто
на ней вообще ничего нет.

— Лида, — представилась женщина. — Я за дрелью при-
шла. Мне сказали, она здесь, а Миша у Севы.

— Я сказал, что, возможно, буду у Севы, — ответил Ми-



 
 
 

ша.
Лида сложила ладонь лодочкой, ссыпала в неё крошки и

выкинула. Спросила, сколько яиц Саша ест на завтрак. Са-
ша сказала, что двух хватит, и пошла в комнату за штанами.
Когда она вернулась, Лида успела достать ещё одну тарелку,
а Миша взял со стула свой свитер и сунул Саше, потому что
открыли форточку. Она отказалась, а через минуту всё-таки
взяла.

Дрель оказалась в ящике под креслом, на котором она спа-
ла. Миша выдвинул ящик, вынул футляр. Вместе с футляром
на пол выскользнул конверт. Саша подняла его. Внутри гре-
мело что-то пластмассовое. Лида сказала, что это кассета, и
попросила дать посмотреть. Достала её, прочитала наклейку
и села в кресло.

— Тут, наверное, лето, когда папа взял у Юры камеру. Хо-
тел лодку снимать. Снимал, как у нас заглох мотор, потом
шёл к берегу с камерой в пакете. Воды по пояс, а он всё сни-
мал. На записи видно, как лезет вода в пакет.

— Откуда ты знаешь, если кассета у меня? — спросил
Миша.

— До тебя она у меня была.
Лида перевернула кассету. На второй стороне оставалась

ещё одна наклейка, синяя. Кто-то написал «8:00» и пере-
черкнул.

— Не знаешь, где посмотреть? — спросила она.
Миша сказал, что у Севы есть знакомый, который оциф-



 
 
 

ровывает такие вещи. Взял кассету, убрал в конверт. Лида
пошевелила босыми пальцами, посмотрела на Сашу и спро-
сила, точно ли отопление теперь есть. Саша ответила, что
ночью было даже жарко. Лида позвонила соседке. Поблаго-
дарила за подвал, выслушала ответ и начала искать на кухне
листок, чтобы записать номер сантехника. Миша протянул
ей собственный блокнот, и Лида вырвала страницу не по ли-
нии отрыва. Он посмотрел, как она рвёт, но промолчал.

Остаток утра они искали дрели применение. Лида хоте-
ла дома повесить на стену светильник, который раньше сто-
ял на столе. Миша сказал, что на стену можно, если провод
достаёт до розетки. Саша спросила, куда Лида хочет осво-
бодившийся стол. Лида ответила, что просто хочет наконец
увидеть весь стол. На нём пятнадцать лет стоял светильник и
ещё столько же просидит, если ему не придумать, куда деть-
ся.

К обеду Лида уехала с дрелью и листком. Яйца к тому вре-
мени остыли. Саша съела половину и положила остаток Ми-
ше. Он сел рядом, встал, чтобы забрать с подоконника кон-
верт с кассетой, и вернулся.

— Я думал, она за ключами придёт на неделе, — сказал
он. — Она до среды почти никогда никуда не ездит.

— Я перед ней была босиком.
— Она это переживёт.
— Мне надо пережить.
Миша положил конверт. Встал, ушёл в коридор, вернулся



 
 
 

и поставил ей возле стула тапки. Она сунула в них ноги и
только тогда поняла, что они разные. На одном была плос-
кая синяя резинка, у другого подошва со следом от батареи.
Миша поискал под креслом. Вытащил ещё один с резинкой,
положил перед Сашей. Она оставила всё как есть.

— Ты по отцу скучаешь? — спросила она.
Миша подцепил вилкой яйцо. Спросил, откуда она поня-

ла, что отца больше нет. Саша показала на конверт, хотя по
конверту нельзя было понять ничего. Миша пожевал, отло-
жил вилку.

— Иногда он мне снится. Во сне спрашивает что-нибудь,
на что я не знаю ответа. Который час, например. Я говорю
«не знаю». Он достаёт часы и показывает.

— И который?
— Никогда не помню.
Он не убрал конверт со стола. Саша вымыла две тарелки.

Пока ставила их ребром, заметила, что Лида вытерла крош-
ки с доски, а под доской оставила полоску муки. Саша про-
вела по полоске мокрым пальцем. Миша позвал её посмот-
реть наклейку. Сбоку от перечёркнутых цифр нашлась при-
писка «синий». Что там было синее, Миша не знал. Саша
предложила дождаться записи. Он кивнул и перевернул кас-
сету прозрачным окошком к свету. На одной катушке лен-
ты было заметно больше. Ему хотелось перемотать её сразу,
руками. Он потянулся за карандашом, потом убрал руку и
положил конверт в карман.
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В последнюю субботу февраля Миша застал Сашу перед

зеркалом в зелёном платье. Он приехал вернуть ей книгу,
которую она оставила у него, и позвонил, когда она пыта-
лась застегнуться. Платье было тёмно-зелёное, с длинной за-
стёжкой на спине. Саша держала бегунок между пальцами
и пыталась дотянуть до лопаток. Увидев Мишу, попросила
помочь. Он подошёл, застегнул молнию и на секунду оста-
вил ладонь у неё на затылке. Саша стояла неподвижно. По-
том посмотрела в зеркало и увидела, что он тоже смотрит в
зеркало.

— Куда идёшь?
— К Ире. У неё в магазине переодевание, потом они ку-

да-то всей сменой. Я обещала забрать её после.
Миша отступил. Саша увидела книгу у него в руке. Она

думала, что потеряла её в метро, и уже купила вторую. Миша
сказал, что нашёл под пледом. Саша взяла, открыла. Вместо
закладки он вставил туда чек. На чеке стояли рыба, рис и
батарейки. Саша посмотрела на дату. Как раз в тот вечер они
мыли посуду в темноте.

— Может, пойдёшь с нами? — спросила она.
— Там кто-нибудь из смены меня знает?
— Ира.
Он подумал. Сказал, что лучше сходят вдвоём, когда Ира



 
 
 

закончит. Саша подержала книгу, потом положила на комод.
У неё ещё оставалось сорок минут. Она могла поехать рань-
ше и там подождать, могла переодеться обратно, потому что
в платье не было карманов и на улице мороз. Миша посмот-
рел на часы. Он собирался в магазин за креплением для пол-
ки. Саша взяла его за рукав, потянула в комнату и сказала,
что крепление может подождать. Миша поднял глаза. Она
поцеловала его первой.

Когда Саша снова встала перед зеркалом, до встречи оста-
валось пятнадцать минут. На платье сзади застрял тонкий
волос. Миша снял, показал. Саша сказала, что у неё чёрные
волосы и этот, похоже, из его свитера. Он поднёс к свету.
Волос оказался ниткой. Саша взяла нитку, пошла за ножни-
цами, вернулась и отрезала там, где у свитера распустился
ворот. Миша сидел на краю кровати. Она спросила, есть ли у
него сегодня ещё дела. Он сказал, что больше не хочет ехать
за креплением, но обещал матери перезвонить. Саша велела
звонить, пока она красит губы. Миша не позвонил. Пошёл с
ней до остановки.

В автобусе было жарко. Саша расстегнула пальто, платье
снова стало видно. Миша стоял напротив, одной рукой дер-
жал поручень. На следующей остановке вошло столько лю-
дей, что его прижало к Саше. Он спросил тихо, держит ли
она сумку. Саша показала: сумку зажали между ними. Ми-
ша приподнял её, чтобы не упала, и так ехал до перекрёст-
ка. Никто вокруг не смотрел. У Саши за ухом ещё остава-



 
 
 

лось тепло от его пальцев. Ей нравилось стоять, прижавшись
к нему через пальто, пока снаружи люди закрывали лица от
ветра.

У магазина Ира ждала в пуховике, под пуховиком выгля-
дывали лилии. Она увидела Сашу с Мишей, показала на ру-
кав халата и сказала, что переодевание затянулось. Миша от-
дал Саше сумку. Сказал Ире, что если она когда-нибудь про-
даёт этот халат, пусть сначала скажет ему. Ира посмотрела
на него с подозрением. Он объяснил, что у матери день рож-
дения весной и она всё время просит что-нибудь, в чём мож-
но выйти к мусорным бакам. Ира сказала, что для выхода
к мусорным бакам у них есть модель с медведем. Миша по-
просил подумать о скидке. Ира пообещала, но без скидки на
доставку.

Миша пошёл дальше к метро. Саша смотрела ему вслед и
думала, что вполне могла уйти с ним, если бы захотела. По-
том повернулась к Ире. Ира расстегнула пуховик, распахну-
ла халат и показала, что под ним тоже платье. На спине у пла-
тья была та же неудобная застёжка. Саша подошла, попра-
вила бегунок. Из магазина вышли две женщины, одна нес-
ла торт, вторая пакет с коробками. Саша взяла у неё пакет.
Ира взяла Сашу под руку. Пошли в другую сторону, и Саша
ещё до первого перекрёстка успела придумать, как расска-
жет Мише, если платье не выдержит хотя бы до торта.
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В марте Саша простудилась и проспала субботу, пока Ми-

ша сходил на рынок за курицей, вернулся, сварил бульон и
ушёл к матери отвезти ей паяльник. Саша проснулась, нашла
кастрюлю на плите и записку «лавровый лист выловить».
Лист она выловила, позвонила ему и попросила вернуться на
ночь. Он пришёл с чужим зонтом, который мать сунула ему
в руки, и с запахом припоя от свитера. Саша потянула его
в кровать, хотя успела предупредить, что заразная. На сле-
дующий день он ушёл раньше, чтобы дома переодеться. Ей
нравилось знать, что вечером снова увидит его, и всё-таки
жаль было выпускать из рук край его свитера.

Они много времени проводили по отдельности. Миша ез-
дил с другом Севой на рыбалку, Саша не захотела вставать
ради рыбы в четыре утра и иногда не отвечала ему до по-
лудня. У Иры по четвергам был выходной, они ходили пла-
вать. Миша по четвергам звонил матери, и его можно было
подловить у окна с телефоном и услышать подробности про
рассаду. Иногда они встречались у метро просто для того,
чтобы пройти две остановки рядом. У Саши лежала дома его
зубная щётка, у него в ванной висело её полотенце. Чужие
вещи выглядели там как приглашение.

В апреле Миша позвал Сашу к Севе за кассетой. Тот ра-
ботал в прокате света на другом конце города. Саша пред-



 
 
 

ставила склад с катушками и длинными ящиками. На деле
у входа стоял диван, на диване спала собака, а за спиной у
Севы горели четыре одинаковые лампы. Три давали тёплый
свет, четвёртая то и дело мигала. Сева наклеил на неё бумаж-
ку «нормальная» и сказал, что надо дождаться, пока прогре-
ется.

— Это Саша, — сказал Миша.
— Булку съела? — спросил Сева.
Саша вспомнила про день, когда он разбил руку и Миша

оставил её ждать у булочной. Стала соображать, как долго об
этом рассказывают друг другу мужчины.

— Две ватрушки ещё были, — сказал Миша.
— Вот. Мне он тогда одну не отдал, хотя я попросил.
Сева обошёл стол, поднял из-под него небольшой теле-

визор. У телевизора была выпуклая поверхность, на ней от-
ражались четыре лампы, суженные в короткие белые пятна.
Миша спросил, зачем телевизор, если запись уже на флеш-
ке. Сева ответил, что на флешке есть две версии, одна для
просмотра, вторая как была на кассете, а сам он ещё ничего
не видел и намерен наконец посмотреть, раз они пришли.

Запись началась с молочного стекла. Что-то шоркнуло по
микрофону. Потом стекло стало водой, а на воде обозначи-
лась рябь. Миша придвинул табурет и сел ближе. В глубине
кадра женщина в красной куртке держала за борт лодку. Са-
ша узнала Лиду по тому, как она упёрлась пяткой в землю и,
не оборачиваясь, попросила убрать подальше пакет.



 
 
 

— Сейчас он затонет, — сказал Миша.
Никто не затонул. Лида засмеялась, человек за камерой

обошёл её и направил объектив на мотор. Звук стал настоль-
ко тихим, что Сева прибавил громкость. Саша услышала, как
кто-то третий спрашивает, кто возьмёт плавки. В кадр на се-
кунду вошла голая коленка. Миша сказал, что это он. Сева
отмотал назад. Коленка больше ничем себя не выдала. Ми-
ша указал на пятно сбоку и объяснил, что летом в девятом
классе так проехался на велосипеде о бордюр. Как раз после
этого отец купил ему шорты подлиннее.

На пятой минуте камера стала дрожать. Миша подался
вперёд. Лида действительно ушла в сторону берега, а чело-
век за камерой остался в воде. Плёнка шла ещё сорок секунд.
Потом одна половина экрана стала синей, вторая серой, звук
ушёл. Сева потянулся к выключателю. Миша перехватил его
за рукав.

После синего экрана шла кухня. Камеру поставили низко,
на край стола. В кадре оказалась половина лица Лиды, во-
ротник халата и варёное яйцо в подставке. Лида стукнула по
скорлупе ножом. Кто-то за кадром сказал: «Не с того конца».
Она повернула голову. Саша думала, что Лида ответит, и да-
же приготовилась услышать её нынешний голос, быстрый, с
такой интонацией, будто ответили уже вчера и всё равно при-
ходится объяснять. Лида просто перевернула яйцо. На столе
вздрогнул свет. Кто-то поставил перед ней вторую подстав-
ку, теперь уже пустую. Она спросила, где Мишка.



 
 
 

Телевизор погас. Сева выключил лампы. Та, которую он
объявил нормальной, мигнула напоследок. Миша смотрел на
пустой экран. Саша подвинула ближе свободный стул и се-
ла. Сева спросил, нужно ли позвонить Лиде, чтобы она то-
же приехала посмотреть. Миша вынул флешку и сказал, что
покажет ей сам.

— Хочешь, уберу всё, где у вас лодка уплывает? — спро-
сил Сева.

— Оставь как есть.
— Ты сам можешь убрать.
— Могу.
Они вышли со склада, когда уже зажглись фонари. Саша

пошла мимо ворот к автобусу, а Миша остался на тротуаре.
Она вернулась. Он держал флешку в кулаке, хотя на куртке
были карманы.

— Я думал, про отца больше будет, — сказал он.
— Он камеру держал.
— Ну вот. А я до сих пор не помню, каким голосом он со

мной утром говорил.
Саша ничего не ответила. Через дорогу у мусорных кон-

тейнеров стоял мужчина в форме охранника. Он переклады-
вал из одной руки в другую две тяжёлые сумки, будто искал,
как поставить их одновременно. Миша посмотрел туда, по-
том на фонарь над воротами. Спросил, можно ли в следую-
щий раз, когда они увидятся с Лидой, поставить камеру где-
нибудь подальше и не выключать, пока та будет делать обыч-



 
 
 

ные вещи. Саша спросила, зачем подальше. Он пожал пле-
чами. Через секунду сказал, что, когда камера перед лицом,
Лида начнёт оправдываться за беспорядок.
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