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Аннотация
Зоя Ливен приехала на остров стекольщиков проверить главу

гильдии. Матиас Орсо показал ей безупречные счета и предложил
стать его женой. Только так ей дадут прочитать настоящие книги.

У сделки есть одна тонкость. На Склярах присяжное стекло
звенит, когда при нём лгут вслух. Поэтому Матиас каждое утро
рисует Зое на запястье брачную запись, а за семейным столом они
обходятся без слов «муж» и «жена».

До Большой плавки сорок дней. За это время Зое нужно
завоевать доверие шести старших жён гильдии и выяснить, кто
варит стекло, которое молчит даже при лжи. Но чем ближе она к
разгадке, тем чаще ловит себя на том, что ждёт утра, когда Матиас
снова возьмёт её за руку.
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Марк Мацкевич
Жена на время проверки

 
Глава 1

 
За первый час на острове Скляры мне не сказали ни слова

неправды, и это было хуже всего, что я видела за десять лет
в Палате Реестра.

— Это книги гильдии, — сказал глава гильдии и положил
передо мной двенадцать томов в синей коже. — Их показы-
вают ревизорам.

На столе между нами стоял бокал. Он стоял там, как я уже
поняла, не для питья. Бокалы стояли на всех столах, на под-
оконниках и на полке у двери, тонкие, чуть зеленоватые, с
клеймом на ножке, и каждый из них за четыреста лет ни разу
не позволил скляру солгать у себя дома. Контора на внеш-
нем причале тоже считалась домом, хотя дальше неё чужих
не пускали: сам остров я видела только через канал, так что
«на острове» надо понимать с поправкой на двести шагов
зелёной воды. Об этом написано в уставе. Я читала устав на
пароме, два раза, второй раз с карандашом.

Бокал молчал.
— Это настоящие книги? — спросила я.
— Это очень красивые книги, — сказал он.



 
 
 

Тонкая нота, которой я ждала, так и не пришла. За окном
кто-то волок по доскам мокрую верёвку. Жар от печей до-
ставал сюда через всю воду, подоконник был тёплый, как бок
животного, и на зубах у меня уже поскрипывал мелкий пе-
сок, хотя я ничего не ела.

Синяя кожа была тёплая, как подоконник, и первый том
открылся с сухим треском. Книги и правда были красивые.
Суммы сходились. Подписи стояли там, где им положено,
разными почерками и чернилами, а нажим прощупывался с
обратной стороны листа, как у живых людей, которые торо-
пятся. Ошибка в подсчёте угля за март была исправлена в
апреле, с пометкой. Это особенно тронуло. Кто-то когда-то
сел и нарочно ошибся в подсчёте угля, чтобы мне было что
найти.

Весы нагрелись в кармане. Я достала их, и его чайная лож-
ка щёлкнула о чашку.

— Что она сделала? — спросил он с большим интересом.
— Пока ничего. — Ложка весила как серебряная. Жаль.

— Сколько у вас тиглей на острове, мастер Орсо?
— А сколько записано?
— Я спрашиваю, сколько у вас тиглей.
— А я восхищаюсь, как вы спрашиваете.
Звали его Матиас Орсо, ему было тридцать девять лет, и

он был, по всем отзывам, лучший мастер Вельмара. Отзывы
я тоже читала на пароме. Там не упоминалось, что он будет
так улыбаться. Рукава он закатал, словно ждал гостей прямо



 
 
 

от печи, и от запястий до локтей руки у него были в мелких
белых ожогах. Руки выглядели старше лица и намного чест-
нее. Говорил он без остановки, легко и с удовольствием, и за
час рассказал мне про свою тётку, про рыбу, про единствен-
ную лошадь, которую жених однажды привёз на Скляры и
которая через три дня ушла от него вплавь. Дошёл до того,
как в канал упал епископ, и на этом месте заметил в окне
чью-то лодку и отвлёкся. В конце этого часа я не знала о нём
ничего.

В Палате меня учили, что если человек много говорит,
рано или поздно он проговорится. В Палате не было таких
бокалов.

К третьему тому я перестала задавать вопросы и начала
просить утверждений. Утверждение можно поймать, у него
есть края.

— Скажите, пожалуйста: в этих книгах нет ни одной
ошибки.

— Есть, — ответил он с готовностью. — Уголь за март.
Вы её уже нашли, я видел, как вы обрадовались.

— Тогда скажите: всё, что здесь записано, правда.
— Вы всегда так прямо сидите или это по службе?
— С девяти лет, — сказала я.
И только когда перевернула страницу, поняла, что отве-

чала опять я. Он сидел напротив и рассматривал потолок с
видом человека, которому хорошо.

Около пяти пришёл старый писарь гильдии составлять



 
 
 

опись. Сухой, в нарукавниках, пальцы чёрные до второго су-
става. Он пересчитал тома, я пересчитала за ним, он пере-
считал за мной, и мы остались довольны друг другом. За весь
день это был единственный человек на причале, который не
сказал ни одного лишнего слова. Весы лежали на столе рас-
крытые, чашки ещё покачивались после ложки, и смотрел он
на них дольше, чем на меня. Потом на моё серое служебное
платье. Потом снова на весы.

— Поверены? — спросил он.
— В марте. Клеймо на коромысле.
Он кивнул, обмакнул перо и подвинул мне опись. Лист за

день высох на этом жаре и шуршал под ладонью, перо цеп-
ляло песчинки, и в графе о состоянии ревизии я своей рукой
вывела: «Идёт по документам». Двенадцать томов по норме
Палаты отнимают тридцать шесть дней и ещё четыре на свод,
так что до середины лета меня никто не должен был ни ви-
деть, ни спрашивать. Писарь промокнул лист, забрал первые
четыре тома, прижав их к нарукавникам, и унёс к ящику,
ступая так, чтобы не скрипнула ни одна доска.

— На память, — сказал Матиас и поставил передо мной
гранёный стаканчик с клеймом, размером с напёрсток.

— Ревизор не принимает подарков.
— Тогда образец.
На образец я выписала расписку и подписала её полно-

стью: Зоя Ливен, ревизор Палаты Реестра. Он расписался с
наслаждением и спросил, нельзя ли подарить мне что-нибудь



 
 
 

ещё, ему давно никто ничего не выписывал.
Расписку надо было убрать. Папка у меня плотная, бумаги

в ней лежат по порядку, и пальцы, пока я подравнивала стоп-
ку, сами дошли до нижнего листа. Вынимать его я не стала,
но помнила дословно, потому что сама подписала. «Чистота
гильдии скляров подтверждена. Расхождений не выявлено».
Три года назад мне принесли этот акт в кабинет на третьем
этаже в половине двенадцатого и попросили не задерживать,
у лорда Оверстрена обед. На острове я никогда не была. Всю
службу я проверяла всё, вплоть до сдачи у разносчика, а в
тот день посмотрела на часы и подписала.

Лорд Оверстрен теперь давал показания. Шестьдесят од-
ну его запись суд уже вернул на место. Новая служба ревизии
поднимала всё, что выходило из его кабинета, папку за пап-
кой, пыль от них стояла на всех лестницах Палаты, и у ме-
ня был выбор: подождать, пока дойдут до моей подписи, или
приехать сюда самой. На материк пришёл донос, безграмот-
ный и анонимный, про какое-то немое стекло: то же клей-
мо, та же зелень, только не звенит. На материке все круп-
ные сделки подписывают при пробной чаше скляров, она
стоит посреди стола между чернильницей и сургучом, и пе-
рья скрипят рядом с ней очень осторожно. Если чаша немая,
лгать при ней можно сколько угодно, а в архиве останется,
что всё чисто. И если донос правдив, то подтвердила это я,
за полчаса до чужого обеда.

— Я заберу их на проверку, — сказала я и закрыла том.



 
 
 

— Забирайте, — сказал он радостно. — Там всё сходится.
Бокал молчал. Я начинала его ненавидеть.
* * *
Последний паром уходил на закате, и тома уже стояли на

нём в ящике, с описью, на имя Палаты. Глава гильдии сам
вызвался отвезти меня к парому, что было любезно и совер-
шенно излишне. Зелёная вода лежала в канале ровно, дома
стояли по пояс в ней и светили окнами, а из труб вдоль все-
го берега шёл такой жар, что воздух над крышами дрожал
и шевелил колокольню, как отражение. Папку я держала на
коленях. Он грёб стоя, как здесь принято, и молчал уже це-
лую минуту. Это меня насторожило.

На середине канала он положил весло.
— Посмотрите, — сказал он. — Ни одного бокала.
Лодка и правда была пуста, если не считать нас и верёвки.
— Лодка не дом, — сказал он. — Устав её не касается, и

все этим пользуются. Половина браков на Склярах заключе-
на в лодках. Скажите что-нибудь неправду.

— Зачем?
— Для удовольствия. Вы за весь день не сказали ни од-

ной, я слушал. Вот, например: мне приятно с вами познако-
миться.

— Мне не приятно с вами познакомиться.
— Это правда. Я просил наоборот.
— Мне… — Я замолчала, потому что вдруг оказалось,

что это не так просто. — Приятно. С вами.



 
 
 

Он взглянул на меня с сочувствием, как врач на запущен-
ный случай.

— Ладно, — сказал он. — Донос написал я.
Вода тихо постукивала в борт.
— В доносе, — сказала я, — «ревизор» написан через «е»

и два раза через «и».
— Я старался. Почерк левой рукой, а орфография от серд-

ца. Этими книгами вы можете заниматься до зимы, госпожа
Ливен, они безупречны, я сам их видел. А настоящих вам
не покажут. И мне не покажут. Домовую книгу на Склярах
ведут жёны старших мастеров, шесть тетрадей у шести жен-
щин, а главе гильдии читать её запрещено с основания гиль-
дии. Кто варит, тот не считает. Очень мудрое правило, я был
бы рад встретить его автора.

— Значит, я вызову стражу.
— Стража приходит только по вашему акту. Акт только

по книгам. Вы читали устав.
— Два раза.
— Я заметил карандаш. Новой жене главы старшие жёны

отдают тетради сами, когда примут её в дом. Это занимает
недель шесть. А десятого июля Большая плавка, и всё, что
варили весь год, уплывёт с острова.

— Шесть недель — это сорок два дня. До десятого июля
сорок, считая сегодняшний.

— Значит, придётся нравиться быстрее.
Он вынул из-за пазухи что-то маленькое и поставил на



 
 
 

скамью между нами. Стаканчик, гранёный, с клеймом на
ножке, брат того, что лежал у меня в папке, поймал низкое
солнце и уронил на доску зелёное пятно. Лодка качнулась,
пятно поползло, а сам он даже не дрогнул.

— Для серьёзного разговора в лодке, — пояснил он. — Я
написал донос. Я не варю немое стекло. Я хочу найти того,
кто его варит.

Стаканчик молчал.
Весы я разложила на папке, прикрыв ладонью от ветра, и

сверила стаканчики: его был тёплый от пазухи, мой прохлад-
ный от бумаг. Он не мешал. По-моему, ему даже понрави-
лось. Чашки покачались и встали вровень, до грана, и это не
доказывало ровным счётом ничего: оба стаканчика я полу-
чила из одних рук. Автор доноса про стекло, которое не зве-
нит, предъявлял мне стекло, которое не звенит, в подтвер-
ждение своих слов. За такое у нас в Палате снимают премию.

— Солгите при нём, — сказала я.
— Нет.
— Что угодно. Про погоду.
— Про погоду я вам лучше правду скажу, она хуже. Нет,

госпожа Ливен. При нём я не буду.
Сказано это было легко, и всё-таки он не добавил ни ис-

тории, ни шутки, а я за день успела выучить, сколько весят
его фразы обычно. Эта вышла короткой. Я отметила это на
полях. Либо передо мной сидел очень честный человек, ли-
бо очень бережливый, и для проверки стекла не годился ни



 
 
 

тот ни другой. Кроме него, в лодке оставалась только я.
— Мне приятно с вами познакомиться, — сказала я ста-

канчику.
Писк вышел крошечный и злой, комариный, и у него было

направление: от скамьи прямо мне в зубы. Он повисел над
водой и погас. Матиас Орсо закрыл глаза, как человек, слу-
шающий хорошую музыку.

— Со второго раза глаже, — сказал он. — Но вы слышите,
какая у вас ложь? Чистая. Такую можно в палату мер и весов
сдавать.

Значит, стекло было живое. Хотя бы это. Я сложила весы.
— Вы глава гильдии. Зачем главе гильдии писать левой

рукой? Вы могли встать и сказать вслух.
— Видите второй мост? — Он показал подбородком на

тёмную дугу за нашей кормой. — Вот с него и упал епископ,
только мост тогда был деревянный, а епископ, наоборот, в
полном облачении…

Мимо борта проплыла корка хлеба. Я подождала, пока она
скроется, и записала себе: вопрос не снят.

— И у вас нет жены, — сказала я.
— Это единственное, что знает обо мне весь остров.
— Вы предлагаете мне подделать запись в Реестре.
— Боже упаси. За это каторга, и вы первая меня туда от-

правите. А настоящая запись сделает вашу ревизию ничтож-
ной, со всеми актами, какие вы тут напишете. — Он сел на
скамью напротив, очень близко, потому что лодка была уз-



 
 
 

кая, и впервые за этот день перестал улыбаться. Лицо от это-
го стало совсем другое, и я не решила пока, лучше оно или
хуже. — Я предлагаю подделать запястье. Строка у супругов
на левой руке, все привыкли смотреть туда, а в Реестр отсю-
да пишут три недели. Стеклянным пером, у нас есть черни-
ла, которые держатся до вечера. Вы ни разу не скажете, что
вы моя жена. Я ни разу не скажу. Стекло не простит, да и
врать вы не умеете, мы только что слышали. Вы просто бу-
дете жить в моём доме, и пусть все думают что хотят.

Колено его оказалось в ладони от моего. От него несло
жаром, как от кирпича, который вынули из печи и забыли,
и пахло дымом и нагретым песком. При устном счёте такое
мешает. Я передвинула папку на сторону этого колена и пе-
ресчитала заново.

— Чужих на остров пускают только по родству, — сказала
я. — Кто вошёл как родня, выходит после плавки. До неё
лодки вывозят только стекло.

— Вы и правда читали два раза.
— А если я передумаю на пятый день?
— Будете передумывать на острове. Там очень много ры-

бы.
Это был первый его довод, который я приняла близко к

сердцу.
— Меня видели, — сказала я. — Ваш писарь смотрел на

мои весы.
— Мой писарь живёт при конторе, на остров его кала-



 
 
 

чом не заманишь. Видел он серую служащую, которая сей-
час уплывёт за своим ящиком. Завтра будет другая лодка с
другого берега и другое платье. У вас есть не серое?

— У меня есть два серых.
— Я так и думал.
— И никто в Палате не спросит, где я.
— Ревизия идёт по документам, — сказал он кротко. —

Вы сами написали. Я видел.
Писаря я про себя занесла в риски, первым номером.

Солнце садилось за паромом, и вода вокруг лодки из зелёной
становилась бутылочной, той самой, какая стояла в бокалах.

— Сорок дней, — сказала я.
— Сорок дней.
— С человеком, которого я приехала проверять.
— Удобно же. Всё время под рукой.
Стаканчик стоял между нами и отражал закат всеми гра-

нями, очень довольный. Это были три правды, каждую я мог-
ла записать. И я очень хорошо умею видеть, чего в отчёте
нет: это, собственно, и есть вся моя работа. Человек, кото-
рый хочет только поймать вора, не считает слова так акку-
ратно. Он сказал, что не варит. Спросить его можно было о
сотне других глаголов.

— Вы сказали мне три вещи, — сказала я. — Что вы мне
не сказали?

Он улыбнулся снова, медленно, поднялся и взялся за вес-
ло.



 
 
 

— Это вопрос, госпожа Ливен. Вопросы здесь не звенят.
Паром на том берегу дал первый гудок, и звук долго шёл

к нам по воде. Через четверть часа он уйдёт, а на нём уйду
я, вслед за двенадцатью красивыми томами, с актом на дне
папки, и буду ждать, пока до него дойдут. Лист там лежал
совсем лёгкий, я его как-то взвесила. Согласилась я не по-
тому, что поверила этому человеку. Я никому не верю, это
прописано у меня в должностной инструкции.

Весло так и не опустилось в воду. Он ждал, стоя надо мной
против заката, и с лопасти падали редкие капли, тёплые, как
и всё здесь.

— Покажите руку, — сказала я.



 
 
 

 
Глава 2

 
Платье он привёз в мешке из-под песка.
Едва светало, на мостках ниже рыбных сараев пахло тем,

чем там и положено пахнуть. Я стояла с сундучком, в сером
номер два, когда из тумана вышла его лодка. Глава гильдии
грёб стоя и уже что-то рассказывал, хотя расслышать его по-
ка могли только чайки. Мешок он кинул мне, ещё не прича-
лив.

Платье оказалось зелёное, цвета вчерашней воды. Наде-
вала я его за сараем, среди развешанных сетей, пока с той
стороны излагалась история швеи с Канатной улицы, кото-
рую подняли среди ночи и сообщили, что у заказчицы пря-
мая спина и никакого снисхождения. Стекла на этом бере-
гу не было, так что швею он вполне мог выдумать. В плечах
вышло широко, на палец: мерки снимались на глаз, и глаз
промахнулся. Это меня успокоило.

В правом шве нашёлся карман. Глубокий, квадратный,
точно под футляр моих весов, пришитый другими нитками,
крупным ровным стежком, каким зашивают мешки. Швеи
так не шьют. Весы легли в него без зазора, тяжело и удобно
стукнули по бедру, и я вышла из-за сетей, ничего об этом не
сказав. Он окинул взглядом мои плечи и заговорил о прили-
вах. Про карман он не сказал ни слова, а этот человек гово-
рил про всё.



 
 
 

Пролив лежал белёсый и гладкий. Сундучок я зажала ко-
ленями, и на каждом гребке угол толкался сквозь ткань.

— Рада знакомству, — сказал он, налегая на весло. — По-
вторяйте.

— Вчера вы объясняли, что при стекле этого говорить
нельзя.

— При стекле ни за что. При стекле вы скажете «здрав-
ствуйте», это пожелание, оно не звенит, я проверял. Но на
причале, на мосту, в лодке стекла нет, и там вас тоже бу-
дут спрашивать. Человек, который и на мосту говорит одну
правду, вызывает у нас вопросы. Давайте. Легко, с улыбкой.

— Рада знакомству.
— Так родне сообщают о вскрытии.
— Рада. Знакомству.
— А это уже само вскрытие. Плечи опустите, вас никто

не собирается штрафовать.
Лгать оказалось физически неудобно: на первом слове

горло сжималось, как на рыбьей кости, и всё остальное при-
ходилось проталкивать следом. Я повторяла, глядя на его са-
пог. На двадцатом разу чайка над нами сменила направле-
ние. К тридцать седьмому рот выдавал фразу сам, гладко, без
моего участия, даже с чем-то вроде интонации. Так бывает и
с рукой, когда подписываешь. Об этом я думать не стала.

— Прекрасно, — сказал он. — Почти человек. Теперь
дом. Там у вас будут заготовки. «Как вам у нас?»

— Что я должна ответить?



 
 
 

— «Здесь очень тепло». «Как вам наша тётя?» — «У неё
сильные руки».

— Я её не видела.
— Увидите.
— Тогда подтвержу после осмотра.
— «Как вы познакомились?» — «Он написал письмо. Я

приехала».
Я проверила это с двух сторон. Письмо было адресовано

Палате и содержало три лишние буквы, но оба утверждения
держались.

— Звучит как вызов в суд.
— Женщины будут плакать. Дальше, самое трудное: «Что

вы в нём нашли?»
— Пока ничего.
Весло на мгновение повисло над водой. Он захохотал так,

что лодку повело.
— Это оставьте! Это в заготовки не пойдёт, это на чёрный

день.
— Я запишу.
— Написанное не звенит, зато его читают. Держите в го-

лове. И два слова, вы их знаете. Другие пусть говорят сколь-
ко угодно, вы кивайте.

— В уставе сказано «вслух». Шея под него не подпадает.
— Вот видите, как быстро вы у нас приживаетесь.
Вся подборка, если произнести её подряд, звучала как по-

казания свидетельницы, которую взяли из дому без обуви. Я



 
 
 

прочла её про себя дважды и убрала туда же, где лежал устав.
Остров начался раньше, чем показался: сперва над водой

встало дрожание, потом щёки ощутили ровное тепло, хотя
солнце едва оторвалось от воды и грело только спину. Потом
из дымки вылезли трубы. Дальний причал оказался задним
двором всего этого, чёрным от угля и жёлтым от песка; лод-
ки тёрлись о него бортами, гружённые с верхом, и угольная
пыль сразу осела у меня на зубах. Контору с внешнего при-
чала отсюда было не видно: между ней и этим двором лежал
целый остров. Мужик с мешком на плече крикнул через во-
ду:

— Мастер! Эта, что ли? Ну, рада, что приехала?
Стекла вокруг не было ни крупинки. Тридцать семь по-

вторений стояли у меня наготове. Я открыла рот.
— Здесь много песка, — сказала я.
Мужик подумал, кивнул с уважением и понёс мешок даль-

ше. Матиас Орсо за моей спиной тихо вздохнул и завёл лод-
ку под арку.

Внутри острова не было ни одной лошади и ни одной су-
хой улицы. Дома стояли по пояс в зелёной воде, с причаль-
ными кольцами вместо коновязей; на мостиках сидели дети
и болтали пятками над нашими головами. В каждом кварта-
ле из стены выходил жар, как выходит из открытой пасти,
и когда лодка шла мимо, у меня сохла правая половина ли-
ца, а за углом левая. Где-то били железом по железу, и что-
то тонко, длинно, не торопясь звенело: это просто остывало,



 
 
 

объяснил он, на это внимания не обращайте. Дно на мелких
местах блестело. Я перегнулась через борт. Там лежал бой,
четыре века битого стекла, зелёного и белого, и вода над ним
шла мелкой чешуёй.

Трубы я досчитала до семидесяти и бросила: лодка вошла
под тёмную дугу, и щекам стало холодно.

— Второй мост, — сказал он с нежностью. — Так вот,
епископ шёл с собакой…

Вчера собаки не было. Вчера мы, правда, тоже сидели в
лодке, а лодка не дом, и я оставила это без пометки.

Дом главы гильдии стоял через канал от большого дома
Орсо, узкий, в три окна, и пах так же, как его хозяин. Песок
скрипел в щелях пола, и тихо пройти здесь не получилось бы
ни у кого. На полке у двери, на кухонном окне и на каждой
ступеньке, где была хоть какая-то площадка, стояли бокалы,
и лестницу я прошла боком, прижимая локти. Он занёс сун-
дучок наверх, в комнату с широкой кроватью, и заметил, как
я эту кровать измеряю.

— За стеной топчан, — сказал он. — Короткий, я прове-
рял. Пойду за чернилами, они у меня в холоде. Не трогайте
ничего внизу.

Это была просьба, а не запрет, и я прекрасно знала раз-
ницу. Пока он гремел в погребе, я вынула акт из папки и
вложила за подкладку сундучка; бумага вошла туго, с шоро-
хом, который показался мне громче всего его погреба. Папка
ушла на дно, на неё легло серое номер один, и под складку я



 
 
 

завела свой волос. Потом спустилась и пересчитала ложки.
Девять. Все как та, вчерашняя, по весу в ладони, только не
такие начищенные. Когда он поднялся с пузырьком, я уже
сидела на краю кровати и смотрела в окно.

Строка рисуется на внутренней стороне левого запястья,
там, где кожа тоньше всего и видно жилку. Настоящую я ви-
дела сотни раз и никогда не задумывалась, что её можно по-
ложить на чужую руку и вести пером от косточки вверх, мед-
ленно и не отрывая, чтобы не дрогнул хвост. Он придвинул
табурет к самому окну и сел так, что колени упёрлись в край
кровати по обе стороны от моих. Чернила пахли железом и
чем-то горьким.

— Не дышите, — сказал он.
— Я дышу в обычном порядке.
С подоконника, из бокала, пришёл зуд, тоньше комарино-

го, и сразу кончился.
Он даже головы не поднял.
— Вы дышите как человек, которого обыскивают.
Стекло звенит только на то, что сам считаешь ложью; я

читала это два раза, второй с карандашом. Значит, я знала.
Сообщили мне об этом с подоконника.

Перо было стеклянное, холодное, холоднее, чем можно
было ожидать в этом доме. Рука его держала мою снизу,
большим пальцем на пульсе, совершенно деловито. Поду-
шечка у пальца была твёрдая и гладкая, без рисунка, сожжён-
ная, наверное, ещё в юности. Он молчал. За всё утро это



 
 
 

случилось в первый раз: рот у него закрылся, лицо стало пу-
стым и внимательным, и холодная точка поползла от косточ-
ки вверх, оставляя за собой мокрую чёрную нитку. Я считала
буквы. Он написал, подул, и от этого по всей руке до локтя
пошла отдельная неприятность, и повернул моё запястье к
окну.

Реестр поздравляет. Реестр не уверен.
— Настоящие строки ехидничают, — сказал он, и голос

вернулся вместе с улыбкой. — Если ваша будет вежливой,
нас раскроют за неделю. Теперь вы мне.

Руку он подал ладонью вверх, как подают инструмент.
Ожоги кончались у самого запястья, дальше шла полоска
бледной кожи, почти чистая, и на ней толкалась жилка. По-
ложено держать большим пальцем, и я взяла как положено.
Шестьдесят два удара в минуту. У людей, только что совер-
шивших преступление, такого пульса не бывает, и это я то-
же отметила. Рисовать на нём у меня вышло ровнее, с хоро-
шим нажимом, почерком для актов. Я написала: «Брак заре-
гистрирован».

Бокал на подоконнике стоял и не шевелился. Всё написан-
ное не звенит. Я десять лет читала написанное, и мне стоило
бы подумать об этом раньше.

Он посмотрел на своё запястье и вздохнул.
— Завтра поговорим о вашем чувстве юмора.
Он ушёл к печи, и до вечера я разбирала сундучок. Черни-

ла высохли и тянули кожу при каждой вынутой вещи. Рядом



 
 
 

со строкой, там, куда ничего не писали, оставалось ещё одно
место, размером с большой палец, и я потрогала его, чтобы
установить, отличается ли оно температурой. Не отличалось.
Я потрогала ещё раз, для верности, и опустила рукав.

Ужинали в доме Орсо, на первом этаже, за столом дли-
ной с паром. На входе я сказала «здравствуйте», и никто не
умер. Двадцать три человека, одиннадцать бокалов в преде-
лах слышимости; бокалы я сосчитала первыми, в каждом си-
дело по жёлтому огоньку. Рыба была, вино было, дети были
под столом. Из распахнутых окон тянуло каналом, сырым и
зелёным, а от людей теплом, и лампа над столом уже копти-
ла. В конце, у самой стены, сидел высохший старик, положив
ладонь плашмя на доску, и в еду не смотрел. Мне сказали,
что это мастер Тит, он глухой уже двадцать лет и слышит
стекло рукой через стол. Я положила пальцы на край доски.
Доска была тёплая, чуть липкая и ничего мне не сообщала.

Все смотрели на меня.
— Это Зоя, — сказал Матиас и встал с бокалом. Он был

в чистой рубашке и абсолютно счастлив. — Я привёз её с
материка. Она будет жить в моём доме. Она считает всё, что
видит, и уже знает, сколько у меня ложек. Посмотрите на её
руку, тётя, и не говорите потом, что я вас не предупреждал.

Ни один бокал не шелохнулся. Про ложки он не спраши-
вал и не видел; значит, с погреба было слышно. Я взгляну-
ла на собственное запястье и поразилась, с какой лёгкостью,
оказывается, совершаются уголовные преступления.



 
 
 

В середине стола поднялась маленькая круглая женщина
лет семидесяти с руками кузнеца. Она взяла мою руку, по-
вернула к свету, прочла, хмыкнула и не выпустила. Ладонь у
неё была горячая и шершавая, как печной кирпич, и обхва-
тывала запястье целиком.

— Серафима, — сказала она. — Я его вырастила, так что
можешь жаловаться. Ну? Скажи что-нибудь, невестка. А то
мы тут про тебя всё уже решили.

Двадцать три лица. Заготовки лежали у меня в голове в
полном порядке: тепло, письмо, сильные руки, последнее те-
перь подтверждено осмотром. Только рот ими не заведовал.
Рот с утра тридцать семь раз отрабатывал другое, в лодке, и
там у него почти получалось.

— Рада знакомству, — сказала я.
Легко. С улыбкой.
Звук был совсем тонкий, словно кто-то провёл мокрым

пальцем по краю. Он начался у моего бокала, перешёл на со-
седний и пошёл вдоль стола, от одного к другому, не спеша,
как идёт по ряду ревизор, и добрался до самой стены. Ма-
стер Тит поднял голову.

Стало слышно, как под столом ребёнок что-то жуёт.
Такую тишину я очень хорошо знаю. Так смотрят на реви-

зора, когда он открывает не ту папку, только раньше на мо-
ей стороне всегда были документы. Матиас рядом со мной
не двинулся. Под столом его нога аккуратно встала на мою
и надавила.



 
 
 

Серафима Орсо глядела на меня снизу вверх, всё ещё дер-
жа за руку, и лицо у неё медленно менялось. Потом она от-
кинула голову и захохотала так, что закачалась лампа.

— Ой, не могу! Рада она! Ой, спасибо! Двадцать лет он
нам водил кого ни попадя, все рады, все в восторге, сладкие,
как варенье, а тут первая честная! — Она хлопнула меня по
руке, по самой строке, и я перестала дышать, но строка дер-
жалась. — Правильно, девка. И я не рада. Садись. Ешь. Рыбу
любишь?

Бокал стоял справа. Рыба лежала прямо передо мной, це-
лая, с глазом. У меня с детства отвращение к рыбе.

— Рыбу едят, — сказала я.
Бокал молчал. Стол взревел. Кто-то передал мне блюдо,

кто-то налил, ребёнок из-под стола похлопал меня по колену
в знак признания, и разговор накрыл нас, как вода накрывает
камень, сразу про всё. Матиас убрал ногу. Он наклонился
к моему уху, будто хотел сказать что-то нежное, и от него
пахло дымом и нагретым песком.

— Рыбу едят, — прошептал он. — Я всю жизнь так не
умел. Выходите за меня.

— Здесь стекло, — сказала я, не разжимая зубов.
— Я и не утверждал. Я предложил.
Бокал молчал.
На вопросы я весь вечер отвечала правдой, по одной фра-

зе, как выдают сдачу. Да, с материка. Да, служила. Нет, детей
нет. Да, он много говорит. Рыбу я разобрала на части, отде-



 
 
 

ляя мокрые белые куски от костей, и разложила по краям та-
релки так, чтобы съеденного казалось больше: это не утвер-
ждение, и за это ничего не бывает. Когда жена старшего ма-
стера с серьгами спросила, как это у нас с ним случилось так
быстро, я сказала: «Я сама удивляюсь», и меня погладили по
плечу. Её соседка спросила, как мы познакомились.

— Он написал письмо, — сказала я. — Я приехала.
Соседка приложила руку к груди. На том конце кто-то вы-

сморкался. Матиас Орсо смотрел в потолок с лицом челове-
ка, у которого сошлась смета.

А потом девочка лет шести высунулась из-под стола у са-
мого моего локтя и спросила, люблю ли я дядю Матиаса. Все
засмеялись и замолчали, и сразу стало понятно, что смея-
лись только наполовину. Для этого заготовки не было. Над
этим местом он в лодке, кстати, не задержался, хотя задер-
живался над всем, включая приливы.

Я подумала. Он сидел, откинувшись, крутил бокал за нож-
ку и глядел на меня, как глядят на канатоходца, в которого
вложили деньги.

— Я не встречала человека, которого было бы так трудно
проверить, — сказала я.

И весь стол сказал «о-о-о» и стукнул кружками, и Матиас
Орсо, лучший мастер Вельмара, на одно короткое мгновение
перестал крутить бокал.

Кружки стучали долго. Только ладонь у стены не дрогну-
ла от этого стука, лежала себе на доске, как лежала. Мастер



 
 
 

Тит так и не вернулся к еде, которой, впрочем, не касался.
Он смотрел на меня через весь стол светлыми, очень спокой-
ными глазами, и я не могла установить, что именно он там
читает: лицо или рукав.

Уже у двери, когда мне подали шаль и все целовали меня
по третьему разу, манжету я держала пальцами. Чернилам
обещано было «до вечера», а вечер кончился час назад. Се-
рафима взяла меня за локоть и отвела в сторону, к полке,
где стояли бокалы. За спиной у нас пели. Смеяться она пе-
рестала, и без смеха лицо у неё оказалось гораздо меньше и
старше, зато глаза остались те же, быстрые, как у кассира.

— Ты считать умеешь, — сказала она негромко. — Так
посчитай. Он у нас за тридцать девять лет ни разу не соврал.
Ни разу, понимаешь? Ни одного писка, с самого детства. Я
его сама проверяла, я тебе говорю.

Через её плечо мне было видно его спину за столом. Он
рассказывал что-то детям, размахивая руками, и дети пада-
ли.

— Это, наверное, хорошо, — сказала я.
Бокал на полке едва заметно запел.
Серафима взглянула на него, потом на меня и кивнула,

будто я наконец ответила правильно.
— Вот и я так думаю, — сказала она, нагнулась и подняла

с пола мою шаль.
Я не помнила, когда её уронила.
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