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Оливия растёт в доме, где её существование с самого начала кажется обузой:
равнодушная мать, жестокий брат, детство, растоптанное теми, кто должен
был оберегать. Девочка учится главному навыку выживания — молчать,
не просить и не занимать лишнего места в этом мире. Взрослая жизнь
складывается по той же траектории: случайные люди, отношения, похожие
на ловушки, и привычка убегать всякий раз, когда кто-то подходит слишком
близко. Но однажды в её жизнь входит человек, который каждый день говорит
ей «доброе утро, я тебя люблю» — безусловным, будничным теплом, которого
она никогда не знала. Это тихая, пронзительная история о том, как детская
боль становится фильтром, сквозь который человек смотрит на любовь, и о
цене, которую приходится платить за то, чтобы научиться её принимать.
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Доброе утро
Пролог
Запах обнаружили в конце августа. Его было ни с чем не спутать. Соседка с третьего

этажа сначала думала, что протухло что-то в мусоропроводе, потом вызывала сантехника,
потом, побелев, полицию. Дверь квартиры сто двадцать три вскрыли ломом в четыре часа дня.

Оливия лежала на раскладном диване, свернувшись калачиком, как спят замёрзшие. Она
была похожа на осенний лист, который забыли на подоконнике, — такая тихая, тонкая и хруп-
кая. В стакане на тумбочке стояла одна высохшая гвоздика. Когда-то красная, теперь бурая и
лишённая жизни. Ничего больше. Ни записки, ни фотографий, ни чужих следов.

В морге заявили, что умерла она примерно месяц назад. Онкология, четвёртая стадия,
— о которой она никому не сказала.

Никто не искал. Никто не звонил. Соседка пожала плечами и сказала: «Тихая была. Здо-
ровалась иногда». Это были единственные слова, сказанные о ней за месяцы, — если не счи-
тать тех, что Оливия говорила себе сама, ночами, в потолок, глухим голосом, которого никто
никогда не слышал.

Тело кремировали. Урну никто не забрал — было просто некому. Ритуальный агент,
скучающий человек с усталыми глазами, поставил её на верхнюю полку в дальнем зале, между
урнами двух стариков, переживших своих жён, и подписал: «Оливия Б. 1998–2026».На полке
тихо.

Глава 1. Нежеланная
Оливия не должна была родиться.
Об этом знала только Лана — и держала это знание при себе двадцать лет, а потом рас-

сказала, сидя на кухне, с остывшей кружкой в руках и тем особенным блеском в глазах, кото-
рый у неё означал правду, поданную как победу:

— Я ведь тебя не хотела. Пила всякое. Лазила в горячую ванну. Прыгала с лестницы в
подъезде, честно пыталась. А ты здесь...

Она сказала это без раскаяния и жестокости — просто как факт, и в этом была вся её
природа. Отец в тот вечер стоял в коридоре, и его силуэт качался, как и всё, к чему он при-
касался.

Оливия кивнула. Она делала так на всё в этой жизни — у неё была привычка соглашаться
первым движением, чтобы потом, наедине с собой, разбирать, что же она только что приняла.

Роды были тяжёлыми. У ребёнка случилось внутричерепное кровоизлияние, и она чудом
выжила — так потом объясняла Лана. Новорождённая выжила, но заболела: ножки не слуша-
лись, когда она ползла, и тело кренилось вбок, как у маленького сломанного парусника.

Оливия кричала. Первые полтора года жизни она плакала почти не переставая — от боли
в голове, в ногах, от того, что боль была единственным, что мир дал ей. Крик заполнял квар-
тиру, словно вода в трюме.

Джон не выдержал.
Ему было семь. У него уже были те же глаза, что у матери — ровные, внимательные, не

подходящие для его лица. Этот взгляд, который через годы будут называть в разных кабинетах
разными словами: «расстройство поведения», «отсутствие эмпатии», «девиация». Семилетний
мальчик, который разглядывал людей, будто механизмы: что там внутри, где ломается, что
будет, если надавить или ударить?

Мальчик не понимал, отчего орёт эта тварь в колыбели. Он устал. День был длинный,
Лана не приходила, крик не останавливался. Джон поднял маленькую сестру и швырнул на
пол, словно будильник, который мешает спать.

Ребёнок ударился головой о линолеум и замолчал.
Джон облегчённо выдохнул — впервые за вечер.
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Позже Лана нашла Оливию на полу — совершенно белую. Джон объяснил спокойно,
глядя в глаза: «Она кричала. Я хотел, чтобы перестала».

Она замолчала. На всю жизнь. Оливия многого не делала — не жаловалась, не просила,
не позволяла себе кричать. Семя того вечера проросло в ней незаметно: она всю жизнь будет
разговаривать с миром полушёпотом, будто за стеной спит кто-то, кого нельзя будить.

Лана повезла её по врачам — отчасти из любви, отчасти из стыда, а может, потому, что
хромая дочь была неудобна для показа. Лечение длилось годы: массаж, гипс, корсеты, боль-
ницы, страшные процедуры, после которых Оливия возвращалась серой и тихой. Лана вкла-
дывала в это деньги, нервы и всю остаточную нежность, на которую была способна, — и потому
считала себя матерью года. Ей и в голову не приходило, что между «лечить» и «любить» лежит
пропасть и что Оливия, задыхаясь, как раз на дне этой пропасти и живёт.

К девяти годам Оливия ходила. Почти ровно, чуть-чуть враскоряку, как ходят после дол-
гой болезни. Ей никто не аплодировал — все привыкли. Она и сама не радовалась: делать это
она разучилась раньше, чем начала осознавать.

Глава 2. Чулан
Братья бывают разными. Джона братом назвать было сложно.
Его жестокость не была вспышкой или местью. Он бил Оливию с интересом и смотрел,

что будет. Он запирал её в тёмном чулане, со старыми лыжами, банками краски и запахом
скипидара, садился напротив двери и слушал.

Сначала она плакала и просила. Потом звала маму — Лана была в комнате через стенку
и слышала всё, но у неё была своя философия: «Не связывайся, он сам успокоится». Потом
девочка переставала издавать хоть какой-то звук, садилась на пол, обняв колени, и ждала.

Час. Два. Иногда до ночи.
В темноте она придумала себе правило: не думать о том, сколько прошло. Думать о чём-

нибудь маленьком. Считать трещины на досках. Пересказывать себе сказку. Считать удары
сердца — сто ударов, значит, сто секунд, а сто секунд — это совсем немножко.

Это правило она сохранит на всю жизнь. Вся её взрослая жизнь будет построена на нём.
Ждать и думать только о себе...

А то, что случилось с ней позже, — то, что сделал с ней Джон, — она назвала для себя
словом «это». Без определения. «Это» случилось, «это» было нельзя, «это» нельзя рассказы-
вать, «это» она вынесет в себе с болью, и будет ненавидеть его всю оставшуюся жизнь.

Через год с ней перестала общаться лучшая подруга Мия. Она просто подошла и сказала
шёпотом: «Все уже знают, что ты грязная».

Оливия ничего не ответила. Через месяц Мия нашла другую подругу и забыла. Люди
забывают быстро — в этом их милосердие и их ужас. Хотя не всем такое дано. Некоторые носят
всё с собой, копят год за годом и живут с болью в сердце.

Глава 3. Очки и скобы
Школа добила начатое.
Оливия пошла в школу позже сверстников — в девять, когда наконец научилась ходить,

— в дешёвых колготках с заштопанным носком. Дети — существа честные до жестокости: они
мгновенно вычисляют слабое и выстраивают вокруг него каркас издёвок.

«Хромая». «Очкастая». «У неё мама шлюха». Это последнее она услышала в третьем
классе, от мальчика. Оливия не отреагировала. Она просто кивала, как всю свою жизнь, и дети
восприняли это как подтверждение и приглашение продолжать.

В четвёртом классе зрение упало окончательно: минус три с половиной на левый глаз,
чуть меньше на правый. Большие очки в дешёвой аптечной оправе, какие выдают тем, у кого
нет денег на нормальные. Лицо за ними исчезало; оставались только стёкла в проволочных
оправах, за которыми был человек, которого никто не собирался рассматривать.
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В двенадцать — брекеты. Лана поставила их не из заботы, а из принципа: «У Карен зубы
будут красивые, и у тебя будут, чего ты». Они тоже не красили: железная решётка на зубах,
шепелявость первые месяцы, слюна на губах, дети у столовой делали характерное шипящее
звукоподражание — «с-с-с, змея».

Оливия научилась улыбаться с закрытым ртом. Потом — просто не улыбаться, вообще
не двигать лицом, чтобы не дать им ни одного повода: ни слёз, ни гримасы, ни надежды. Её
лицо стало гладким, словно выключенный экран.

Дома тем временем шла своя война. Отец пил так, что алкоголь перестал быть событием и
стал атмосферой. Он таял на глазах. Медленно, по капле, день за днём превращаясь из человека
в функцию, которая иногда стонет в прихожей.

А потом Лана ушла к брату отца, дяде Нику, и стала жить с ним, заезжая к детям по
потребности. Официального развода она не оформляла из хозяйственности: квартира, про-
писка, доля.

Оливии было тринадцать. Она сидела на кухне, когда Лана, собирая сумку, сказала ей:
— Мы с дядей Ником решили жить вместе. Твой отец согласился. Ты не глупая, поймёшь.
И добавила, уже в дверях, с той гордостью, которой Оливия потом будет брезговать до

тошноты:
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