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Аннотация
Оливия растёт в доме, где её существование с самого начала

кажется обузой: равнодушная мать, жестокий брат, детство,
растоптанное теми, кто должен был оберегать. Девочка учится
главному навыку выживания — молчать, не просить и не занимать
лишнего места в этом мире. Взрослая жизнь складывается по
той же траектории: случайные люди, отношения, похожие на
ловушки, и привычка убегать всякий раз, когда кто-то подходит
слишком близко. Но однажды в её жизнь входит человек,
который каждый день говорит ей «доброе утро, я тебя люблю»
— безусловным, будничным теплом, которого она никогда не
знала. Это тихая, пронзительная история о том, как детская
боль становится фильтром, сквозь который человек смотрит на
любовь, и о цене, которую приходится платить за то, чтобы
научиться её принимать.



 
 
 

Доброе утро
Пролог
Запах обнаружили в конце августа. Его было ни с чем не

спутать. Соседка с третьего этажа сначала думала, что про-
тухло что-то в мусоропроводе, потом вызывала сантехника,
потом, побелев, полицию. Дверь квартиры сто двадцать три
вскрыли ломом в четыре часа дня.

Оливия лежала на раскладном диване, свернувшись ка-
лачиком, как спят замёрзшие. Она была похожа на осенний
лист, который забыли на подоконнике, — такая тихая, тон-
кая и хрупкая. В стакане на тумбочке стояла одна высохшая
гвоздика. Когда-то красная, теперь бурая и лишённая жиз-
ни. Ничего больше. Ни записки, ни фотографий, ни чужих
следов.

В морге заявили, что умерла она примерно месяц назад.
Онкология, четвёртая стадия, — о которой она никому не
сказала.

Никто не искал. Никто не звонил. Соседка пожала плеча-
ми и сказала: «Тихая была. Здоровалась иногда». Это были
единственные слова, сказанные о ней за месяцы, — если не
считать тех, что Оливия говорила себе сама, ночами, в пото-
лок, глухим голосом, которого никто никогда не слышал.

Тело кремировали. Урну никто не забрал — было просто
некому. Ритуальный агент, скучающий человек с усталыми
глазами, поставил её на верхнюю полку в дальнем зале, меж-



 
 
 

ду урнами двух стариков, переживших своих жён, и подпи-
сал: «Оливия Б. 1998–2026».На полке тихо.

Глава 1. Нежеланная
Оливия не должна была родиться.
Об этом знала только Лана — и держала это знание при се-

бе двадцать лет, а потом рассказала, сидя на кухне, с остыв-
шей кружкой в руках и тем особенным блеском в глазах, ко-
торый у неё означал правду, поданную как победу:

— Я ведь тебя не хотела. Пила всякое. Лазила в горячую
ванну. Прыгала с лестницы в подъезде, честно пыталась. А
ты здесь...

Она сказала это без раскаяния и жестокости — просто как
факт, и в этом была вся её природа. Отец в тот вечер стоял
в коридоре, и его силуэт качался, как и всё, к чему он при-
касался.

Оливия кивнула. Она делала так на всё в этой жизни — у
неё была привычка соглашаться первым движением, чтобы
потом, наедине с собой, разбирать, что же она только что
приняла.

Роды были тяжёлыми. У ребёнка случилось внутричереп-
ное кровоизлияние, и она чудом выжила — так потом объ-
ясняла Лана. Новорождённая выжила, но заболела: ножки не
слушались, когда она ползла, и тело кренилось вбок, как у
маленького сломанного парусника.

Оливия кричала. Первые полтора года жизни она плакала
почти не переставая — от боли в голове, в ногах, от того,



 
 
 

что боль была единственным, что мир дал ей. Крик заполнял
квартиру, словно вода в трюме.

Джон не выдержал.
Ему было семь. У него уже были те же глаза, что у матери

— ровные, внимательные, не подходящие для его лица. Этот
взгляд, который через годы будут называть в разных каби-
нетах разными словами: «расстройство поведения», «отсут-
ствие эмпатии», «девиация». Семилетний мальчик, который
разглядывал людей, будто механизмы: что там внутри, где
ломается, что будет, если надавить или ударить?

Мальчик не понимал, отчего орёт эта тварь в колыбели.
Он устал. День был длинный, Лана не приходила, крик не
останавливался. Джон поднял маленькую сестру и швырнул
на пол, словно будильник, который мешает спать.

Ребёнок ударился головой о линолеум и замолчал.
Джон облегчённо выдохнул — впервые за вечер.
Позже Лана нашла Оливию на полу — совершенно белую.

Джон объяснил спокойно, глядя в глаза: «Она кричала. Я хо-
тел, чтобы перестала».

Она замолчала. На всю жизнь. Оливия многого не делала
— не жаловалась, не просила, не позволяла себе кричать.
Семя того вечера проросло в ней незаметно: она всю жизнь
будет разговаривать с миром полушёпотом, будто за стеной
спит кто-то, кого нельзя будить.

Лана повезла её по врачам — отчасти из любви, отчасти из
стыда, а может, потому, что хромая дочь была неудобна для



 
 
 

показа. Лечение длилось годы: массаж, гипс, корсеты, боль-
ницы, страшные процедуры, после которых Оливия возвра-
щалась серой и тихой. Лана вкладывала в это деньги, нервы
и всю остаточную нежность, на которую была способна, — и
потому считала себя матерью года. Ей и в голову не прихо-
дило, что между «лечить» и «любить» лежит пропасть и что
Оливия, задыхаясь, как раз на дне этой пропасти и живёт.

К девяти годам Оливия ходила. Почти ровно, чуть-чуть
враскоряку, как ходят после долгой болезни. Ей никто не ап-
лодировал — все привыкли. Она и сама не радовалась: де-
лать это она разучилась раньше, чем начала осознавать.

Глава 2. Чулан
Братья бывают разными. Джона братом назвать было

сложно.
Его жестокость не была вспышкой или местью. Он бил

Оливию с интересом и смотрел, что будет. Он запирал её в
тёмном чулане, со старыми лыжами, банками краски и запа-
хом скипидара, садился напротив двери и слушал.

Сначала она плакала и просила. Потом звала маму — Ла-
на была в комнате через стенку и слышала всё, но у неё была
своя философия: «Не связывайся, он сам успокоится». По-
том девочка переставала издавать хоть какой-то звук, сади-
лась на пол, обняв колени, и ждала.

Час. Два. Иногда до ночи.
В темноте она придумала себе правило: не думать о том,

сколько прошло. Думать о чём-нибудь маленьком. Считать



 
 
 

трещины на досках. Пересказывать себе сказку. Считать уда-
ры сердца — сто ударов, значит, сто секунд, а сто секунд —
это совсем немножко.

Это правило она сохранит на всю жизнь. Вся её взрослая
жизнь будет построена на нём. Ждать и думать только о се-
бе...

А то, что случилось с ней позже, — то, что сделал с ней
Джон, — она назвала для себя словом «это». Без определе-
ния. «Это» случилось, «это» было нельзя, «это» нельзя рас-
сказывать, «это» она вынесет в себе с болью, и будет ненави-
деть его всю оставшуюся жизнь.

Через год с ней перестала общаться лучшая подруга Мия.
Она просто подошла и сказала шёпотом: «Все уже знают, что
ты грязная».

Оливия ничего не ответила. Через месяц Мия нашла дру-
гую подругу и забыла. Люди забывают быстро — в этом их
милосердие и их ужас. Хотя не всем такое дано. Некоторые
носят всё с собой, копят год за годом и живут с болью в серд-
це.

Глава 3. Очки и скобы
Школа добила начатое.
Оливия пошла в школу позже сверстников — в девять,

когда наконец научилась ходить, — в дешёвых колготках с
заштопанным носком. Дети — существа честные до жесто-
кости: они мгновенно вычисляют слабое и выстраивают во-
круг него каркас издёвок.



 
 
 

«Хромая». «Очкастая». «У неё мама шлюха». Это послед-
нее она услышала в третьем классе, от мальчика. Оливия не
отреагировала. Она просто кивала, как всю свою жизнь, и
дети восприняли это как подтверждение и приглашение про-
должать.

В четвёртом классе зрение упало окончательно: минус три
с половиной на левый глаз, чуть меньше на правый. Большие
очки в дешёвой аптечной оправе, какие выдают тем, у кого
нет денег на нормальные. Лицо за ними исчезало; оставались
только стёкла в проволочных оправах, за которыми был че-
ловек, которого никто не собирался рассматривать.

В двенадцать — брекеты. Лана поставила их не из забо-
ты, а из принципа: «У Карен зубы будут красивые, и у тебя
будут, чего ты». Они тоже не красили: железная решётка на
зубах, шепелявость первые месяцы, слюна на губах, дети у
столовой делали характерное шипящее звукоподражание —
«с-с-с, змея».

Оливия научилась улыбаться с закрытым ртом. Потом —
просто не улыбаться, вообще не двигать лицом, чтобы не
дать им ни одного повода: ни слёз, ни гримасы, ни надежды.
Её лицо стало гладким, словно выключенный экран.

Дома тем временем шла своя война. Отец пил так, что ал-
коголь перестал быть событием и стал атмосферой. Он таял
на глазах. Медленно, по капле, день за днём превращаясь из
человека в функцию, которая иногда стонет в прихожей.

А потом Лана ушла к брату отца, дяде Нику, и стала жить



 
 
 

с ним, заезжая к детям по потребности. Официального раз-
вода она не оформляла из хозяйственности: квартира, про-
писка, доля.

Оливии было тринадцать. Она сидела на кухне, когда Ла-
на, собирая сумку, сказала ей:

— Мы с дядей Ником решили жить вместе. Твой отец со-
гласился. Ты не глупая, поймёшь.

И добавила, уже в дверях, с той гордостью, которой Оли-
вия потом будет брезговать до тошноты:
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